癌细胞抗衡

    您应了那句俗语：一辈子不生病的人怕生病，病了就要命。你患了癌症，晚期。我把化验单掖得死死的，央求医生给你出假证明。

    看我红红的眼眶，您试探我：“是不是……”不等您说完，我就生气地训斥你：“你真是越老越多疑，咋成这样了？”这于我，是从来没有过的语气，我装出不耐烦您耽误我工作的样子。于是，您把注意力转移到了对我的愧疚上，您的病被暂时瞒过。

    医生说，抓紧手术。可妈妈在病中，我没一个帮手。不得已，我自作了主张，托了人，为您联系了一个外地知名教授，来本地医院为您手术。

    手术不久，教授出来说：“很不幸，右侧也有了，是缝合还是签字继续手术？”密密麻麻的意外露着狰狞的面目，后果完全自负几个字冰冷彻骨。但，我还是签了。与其让癌细胞吞噬掉您的生命，不如我放手一搏。好在，手术还算顺利，你竟然没有输血，多年的投递、架线工作让您练就了铁架子的身板，再加上您开朗的心情，手术后很快康复了。

    走时，医生把我拉至一边，小声建议：“还得化疗。”“不！”看着倔强的我，医生无奈地摇了摇头，走开了。做了您几十年的闺女，我如何不知道您的犟脾气？闲唠时，您经常嚷嚷：“要是我得了癌症，我就不活了。”于是，我宁可冒险和你的癌细胞抗衡，也绝不让化疗的痛苦泄露事情的真相。

    您的心情真好，甚至还调侃我为您花了冤枉钱，您说那个疙瘩长您身上一辈子也没事，是我非要割掉您的肉。一天，您喊我乳名：“兰兰，爸给你在旅行社报了名，咱父女俩去游游北京咋样？钱的事老爸负责。”我忒地笑了，刚想说“你真是老糊涂，忘了我上班”的话，却突然看到您张着嘴巴、十分期待的样子，就迅速拐了弯：“好哇，老爸，这次我可要您‘放血’了。”您孩子气地连声保证“中、中、中……”到了学校，仔细给校长说了情况，又加班加点地提前上完十天的课，主动掏了请假费，才得以脱身陪您。

    旅途中，您一会说指甲长，一会说耳朵痒，我是找着指甲剪、寻着挖耳勺，还要马不停蹄地给您买水找厕所。有个七十多岁的旅伴，极为羡慕您的待遇，您呲着被烟熏坏的牙，幸福地嘿嘿笑着。我假装严肃：“这烟，能不能彻底戒掉？”您一叠声地应承：“戒、戒、彻底戒。”

    但，幸福只是和我们父女暂时打了个照面，一晃眼的功夫，又绝情离去。一天，吃完饭，您不停地摆弄手术过的脖子，疑惑地说：“我咋又摸出个小疙瘩呢？”我一惊，搭手过去，是的，它又来了。

    这次，我直接带你去了省城，去找那个知名教授。教授很照顾您，迅速给您实施了第二轮的手术。我忘了给你备血，教授也说没必要，谁让您曾经是铁鼓铜锤的面目呢？但，我们粗疏了您的身体已经不是第一次的完整了。您大动脉出血，急需输。我跑到血库，管理人员客气而冷漠地告诉我：“抱歉，没有提前备。”我折回走廊，伸出胳膊。“不行，没有检验。”我又跑向血库，卑屈着身子：“师傅，这个不多，请你收下，血……”“走走走，谁让你弄这一套！”仿佛，我做了见不得人的坏事。但我又顽强地折回走廊。“你给你爸找的血呢？病人开始昏迷……”我抹了一把泪，咬起了嘴唇，第三次奔向血库：“医生，我求求你……”我虔诚地跪下了，我想：您用精血养育了我，我，一样可以为您不惜一切。

    出院那天，大雪纷飞，年的气息越来越浓，我嘱您好好在医院等我会儿。我去了商场，给您买回了一件开衫保暖内衣。解您的衣服时，您竟红了脸，嘀咕道：“我自己来，我自己来。”我笑着嗮你：“昏迷时，您咋不自己来？哪一天不是我给您端茶送水？侍候你吃喝拉撒的？醒了，就开始讲究了？”我把内衣给您穿齐整、拉平，又给您扣紧厚厚的军大衣、戴上虎皮毡帽，甚至把我的大红羊毛围巾也给您围在了衣领外。您说：“这下，可不会冷了。特别里边的保暖衣，贴着身，像个小棉袄一样，暖和极了。”

    怎么不是？当年，有人嫌我是丫头，让您放弃生命垂危的我，您坚决不允，把我用棉袄包着，淌着齐腰深的洪水送我去了大医院。您总是说，男孩女孩都一样。今天，我们换了个，您也一度担心过：一个女儿身，怎么方便照顾一个老男人？现在，您总该明白了吧！我，不止是娘的小棉袄，我一样是您胸口的那层棉，暖心暖肺地做着您的小棉袄。

    最朴素和最普通的

    （一）

    她出生在一个小乡村，父母都是农民，世世代代也都是在那儿生活的，她的下边还有一弟一妹，她从小就洗衣做饭，充当他们的保姆，穷人的孩子早当家。

    可她是个心气极高的女子，从小就觉的自己不该出生在这样的家庭，而应该是那种大富大贵的家庭，但是出身已经无法选择了，她明白只有靠好好学习才能改变自己的命运。

    她的母亲是个只有小学三年级文化程度的矮小女人，嫁给了一个喜欢酗酒的男人，每天为了丈夫和孩子忙碌着，忙完了家里忙田里的，从来都没有自我，在她小小的心灵中，这样的一生真是无趣至极啊。

    而她也从未从母亲那里得到更多的关爱，从小她就懂得要把好吃的，好玩的让给弟弟妹妹，争宠什么的在她是从没想过的。

    每天上学的时候，隔壁养鸭大王的小女儿都来叫她一起走，人家同龄的小女孩都穿得花枝招展，而她的衣服都是最朴素和最普通的，她的心里不是没有羡慕，有一年过年的时候，她看中了一条带有小小的蕾丝花边的裙子，眼睛停留在上面不动，她的母亲过来一把将她拉开，嘴里嘟囔着：“太贵了，都抵得一袋粮食了，”那以后的几个夜晚，她的梦里都是那条小裙子，泪水打湿了枕巾，她多么恼啊，为什么我要生在这样的家庭？为什么我要有这样的母亲？童年没有玩具，没有漂亮的衣服，只有不应属于她的早熟，倔强的她在外人面前总要装出一副毫不在意的样子，因为她有最令她自豪的资本，她的成绩是年级第一。

    （二）

    她的父母没有注意到这个喜欢沉默的瘦小丫头的决心，尽管也为她的成绩高兴，可是她的压力却很大，因为她把自己的未来赌在这上面了，她要上大学，去很远的京城，有时偶尔考差一次，自尊心极强的她就会惩罚自己，要么不吃饭，要么拼命地干活，而她从不对她的母亲讲，她的母亲不会理解的，她的母亲也不知道怎样给孩子最好的学习方法指导和意见。

    13岁时她来月经了，鲜红的血一个劲地流出来，肚子又疼得厉害，她吓傻了，以为自己要死了，她偷偷跑去问同村的高年级的表姐，表姐给她买了白色的很温暖的卫生巾，给她讲了很多有关的知识，而她的母亲是后来才知道自己的女儿已经长大了，可是作为每个女人成长过程的必经阶段，母亲对她并没有给予更多的关心，甚至连关怀的话都没说过一句。

    她寂寞地独自成长着，很多时候想着自己以后有了女儿，一定要事先将很多东西都教会她，一定不让她这样孤单地，茫然地面对成长的种种烦恼。

    （三）

    她考上了省城最好的高中，可是那里学费比较贵，而她家还有两个上学的孩子，是不可能供得起的，于是她选择了一个可以免除她三年学费的普通高中，是金子到哪儿都会发光的，她相信自己。

    她从不参加同学的生日聚会，因为她买不起漂亮的礼物，而她自己的生日也常常被忘记，她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕，经常会有同学的父母来看望自己的孩子，她却从来不敢奢望她的父母来，因为他们没有时间，即使有了时间也不可能给她买什么补品之类的东西。

    三年的高中，她的母亲只来过一次，是大清早来卖自己地里的西瓜的，带着几个瓜来看她，她的母亲头上还带着露水，和她说了不到三句话就匆匆地走了。

    她放学后到那个地方去找她的父母，想帮忙卖瓜，可是走近了却怎么也叫不出来，她怕被自己的同学们看见后笑话，她的父母什么都没说，只是让她回学校，别耽误学习，母亲要上厕所，她带母亲去公厕，母亲很恼火，上厕所还要钱啊，从卫生间出来后，她听到有人在身后说了一句：“上完厕所都不冲水，一点素质都没有，”她的母亲不知道该怎么样使用那个小小的按钮，她的眼泪差点出来，她知道不能怪母亲，一个只有小学三年级文化的农村妇女，可是她心里却有小小的怨气，要是我的母亲不是这样多好啊。

    （四）

    高考时，她填报的都是北京的高校，她最终被京城一所高校录取了，学费也是申请的助学贷款，每一年她依然得一等奖学金，一到周末她就自己去做家教或者促销什么的，她的父母只是偶尔给她寄几百元钱，也是从牙缝里省下的，她的同学中，有很多父母都是高官或知识分子，有时，听同学打电话给母亲，叫“darling”、“亲爱的老妈我很想你”她真的很羡慕，她是永远不可能对自己的母亲说出这样的话的，而她的母亲也不会对她说一句“我想你”，她的成长环境和她们是不一样的，她从不在别人面前提起自己的父母，她被城市渐渐地同化，也学会了吃麦当劳，偶尔也和别人一起去喝咖啡，去唱歌，很多时候她在想，这才是我想要的生活啊，而她的母亲的一生都没有这样的生活质量啊。

    有一次，她回家过年，母亲看着她的花边牛仔裤，美宝莲璀璨唇膏，摇了摇头，她不以为然，这些都是自己挣钱买的，她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深，这代沟的产生，不光是因为她们是两代完全不同的人，在她看来更多的是自己的母亲没什么文化，她无法给她的母亲讲国内外的什么事件，她的母亲只关心粮食的产量，庄稼的收成，孩子的成绩，吃饭的时候，她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了，而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭，她的心里不由得反感起来，尽管另一个声音告诉她，这是你的娘，不管怎么样你都要尊重她，可是那种看不惯好像已经在她心里发了芽，根深蒂固，让她不由自主地想逃离。

    （五）

    大学毕业，她考上了国家公务员，终于留在了自己渴望的京城，不多久她就找了个北京“土著”男友，感情还算不错，可她从不去他的家，害怕人家的父母问起自己的家庭情况，于她，那是一个疤痕，她不想示之于人，每个月她总是按时地寄500元回家，给弟弟妹妹上学用，她想对父母，她已经做到仁至义尽了。

    她学会了和身边的人攀比，在这个贫富差距巨大的城市里，她的欲望不断膨胀，穿衣服要名牌，手提电脑和珠宝什么都要不能比人差，为了显示自己良好的家境，她给男友也买了很多东西，而这些是她的工资所无法满足的。

    最终她被查出挪用公款十万余元，男友没有和她一起承担，从她的生活里消失了，而平时的那些朋友很多也是对她躲之不及，只有几个死党把自己婚嫁的钱都给她垫出来了，可是离十万还差三万多，她整个人崩溃了，才24岁，她不想坐牢啊，最后她甚至想到了一死了之。

    她的母亲是从她最好的朋友那里知道这个消息的，电话打到了村支书家，让人家去叫的母亲，她的母亲听完了朋友断断续续的话后，愣了很久，没说一句话，最后坚定地对她的朋友说：“告诉我的娃，千万别想不开，有娘在。”

    她的母亲一生不曾求人，为了找换女儿命的钱，她抛下尊严，一家亲戚一家亲戚的借钱；她卖掉了家里的几头猪，卖掉了几乎所有值钱的东西，她每月寄的钱母亲都一分没动地存着，是为她应急用的，终于在不到一个月的时间里，凑齐了三万块钱，那一次，她的没有出过县城的母亲在上大学的妹妹带领下第一次到了京城，来到她租的小屋里，母亲看到她第一眼，第一句话就是：“孩子，你受苦了，娘给你做点好吃的，”便开始在厨房里忙碌起来，妹妹在她的身过给她讲着母亲是怎样筹钱的，姐姐，你知道吗？你一直是娘的骄傲啊，娘一直以你为荣，在心里是最喜欢你的啊，姐姐，你很少回家，可能不知道，娘曾为了我们的学费去卖过血，这一次娘也去卖了啊，她还让我一直瞒着你，她原本已经想死的心，一点点地被融化，最终抱着妹妹嚎啕大哭。

    身高不中一米六的矮小的母亲，做好了她最爱吃的土豆肉丝和鸡蛋汤，仿佛什么都不曾发生过一样，只是眼神里的坚定让母亲变的高大，她掀开母亲的衣袖，看到了母亲胳膊上密密麻麻的针眼，“娘”她第一次扑在自己母亲的怀里，像一个婴儿在那温暖的怀抱里找到了重生的力量和爱。

    平分生命

    男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，她是他唯一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费，但不输血妹妹仍会死去。

    作为妹妹惟一的亲人，男孩的血型和妹妹相符。问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，10岁的大脑经过一番思考，终于点了点头。

    抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。抽血完毕后，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”

    医生正想笑男孩的无知，但转念间又震撼了：在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹。在那一瞬间，男孩所作出的决定是付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

    医生的手心渗出汗，他紧握着男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

    男孩眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”

    医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年！”

    所有的人都哭了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。

    忧心忡忡地

    三岁的翩翩第一次关心生死问题，一天在卫生间正开心地洗澡，她忽然担心地盯住我：“妈妈，将来你老了的话，很快会死的，是吗？”

    我安慰她：“那还是很遥远很遥远的事呢！”

    某天路过一个花圈店，她大为惊讶：“这么多漂亮的花！”

    我说这是花圈，是送给去世的人的。

    她问：“为什么人死了要送花圈呢？”

    我作循循善诱状：“因为大家都希望他快快乐乐地离开，鲜花会让他快乐。”

    翩翩立即很有孝心地说：“妈妈，有一天你不在了，别人来问，我就说我妈妈去世了，你们赶快多多地送些花圈来！好让你也快快乐乐的！”

    说完还仰着头期待我的夸奖，我只得略带伤感地表示：“好——吧！”

    次日早晨刚一醒，她就忧心忡忡地环顾四周：“妈妈，如果你死了，外公外婆也死了，我也死了……那这间屋子怎么办呢？不就空了吗？谁来住呢？”我说：“你的宝宝可以住啊！”

    她自鸣得意地一兴趣反三：“哦，我知道了，等我的宝宝死了，我宝宝的宝宝还可以住！”我勉强地点了点头，她这才如释重负……

    翩翩快快乐乐地成长着，好像忘掉了这个话题，到了5岁的时候，她又“旧话重提。”

    那一天，我正开着车，翩翩兴奋地跟我谈《还珠格格》观后感：“看小燕子斗鸡，我的心哪，颤颤的，后来，绿毛输了，红毛赢了，我的肠子都要断掉了！”

    “你是说你很伤心？——‘断肠’应该是很伤心很难过的意思。”

    “妈妈，肠子真的会断掉吗？”

    “这只是一种形容，一般来说不会的。”

    “那就是说还是有可能的喽？”

    “这个……也许有些严重的病什么的，会真的断肠，但这种情况很少。”

    “如果人死了呢？肠子会断吗？”

    “恩……也不会吧，人死了，只是停止思想了，躯体里面并没有变化。”

    “人死了，躯体会去哪里呢？”

    “躯体入土，灵魂上天！”

    “妈妈，那你死了先上天，等我死了也上天，就可以找到你了。”

    “好吧！”

    “妈妈，你是一朵灰色的云，我呢，是一朵白色的云，我们手拉手在天上玩，看鸟飞。”

    “可是，妈妈上天后，你要过很久很久才上天，怎么找到我呢？”

    “我会一朵云一朵云地敲门问：你是我的妈妈吗？你要是听到了，肯定不会不理我。”

    我听得眼泪都要下来了，差点把不住方向盘，只能含糊地应着：“真好！”

    可是这个小家伙还意犹未尽：“妈妈，要不我是白云，你是蓝天吧，蓝天很大很大，我一上去就在你怀里了！”

    我实在忍不住了，一把将这个小丫头紧紧地搂在了怀里……

    穿西装的斑点狗

    儿子一直认为他的名字太没有创意，不能让人刮目相看，于是自己作主起名斑点狗，没有人叫他，他自己也忘记了这个很酷的名字，只有我还记得。

    他和大多数孩子一样慢慢长大。到了5岁，仍然没有表露出任何成为神童的征兆：他不喜欢吃梨，自然没有让梨的故事；我家里只有一个小小的金鱼缸，根本没有砸破水缸的机会；对唐诗宋词的爱好比较特殊，他一直固执地认为孟浩然就是幼儿园小班的那位女老师。他常常充满期望地说，妈妈将来可以当警察，奶奶将来最好也当警察。我们在他的眼里还有许多美丽的未来，就这样在一起，像春天一样快乐而傻气，直到5月末的那天早晨。

    闹钟响的时候，我立刻像往常一样起床，今天要快一些，因为斑点狗要参加六一节目彩排，给我安排了化妆任务。可是我忽然感觉手没有了力气，仔细看看，手在，连一片指甲也不曾少，薄薄的丝袜在手里打转，可怎么也套不上，手指捏不住衬衫的纽扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的儿子：“大侠今日遭人暗算，全身没有力气，请你帮帮忙吧。”他迷迷糊糊地坐起来，眯着眼帮我穿好了衣服。我下床时突然失去重心，感觉脚软绵绵的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到卫生间，让我大吃一惊的是，居然怎么也挤不出牙膏来。我的手仿佛是纸做的，成了假的，所有的力气都消失了。我怀疑是不是在做一个噩梦，想掐一下自己看疼不疼，可无论是左手还是右手都软绵绵的不肯配合，只好作罢了。

    在儿子的帮助下，我艰难地完成了洗漱。拿着他给我的牛奶，手抖得喝不到口中。我没有叫他帮忙，他正在给自己化妆，穿上演出服后，他对我说：“我先送你去医院，再去演节目。”

    我看着他脸上拙劣的化妆，仿佛是红孩儿洞里跑出来的小妖怪，穿着歪歪扭扭的演出服，简直就是一个小丑，可是我只能静静地看着却无能为力，因为我整个人像一个正在融化的冰激凌。我扶着沙发慢慢地站起来，“你去幼儿园，我自己去医院。”

    到了医院，医生要我通知单位和家人，我的手指连电话的键也按不下去了，同时也不能够再站起来。我仿佛被风化了一样，一寸寸地成了粉末，只有头脑异常地清醒，绝望的感觉潮水般淹没了我的全身。这时候，我能通知到的家人都在很远的地方，除了幼儿园的斑点狗。

    我躺着，接受医生的反反复复的检查，医生确诊我为格林巴利综合怔，可是我仍然奢望着，这只是一个噩梦，一会儿就会醒来，我安慰着自己。斑点狗来了，他穿着演出服，脸颊涂得鲜红，眼圈黑黑的，手里拿着一个香蕉，站在我床前。我已经感觉到说话没有了底气，声音是从来没有过的软弱，甚至不能抬起头来。他站在我的同事和医生中间，看上去是一个很小很小的小不点儿，没有哭，只是看着我。医生指定了陪床的人，他擎着香蕉推开所有人，安静地坐在我的床边说：“我要留在这里，我不放心你们照看我妈妈。”他化了妆的脸很像一个女孩子，只有英挺的眉毛让他像个有主见的男人。他离我很近，我闻到了他身上儿童护肤霜的味道，这令我在一瞬间有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一种安定的感觉。

    后来，我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，只有在做梦的时候，我享受着行走自如的感觉。我变成了每时每刻都要别人帮助却在任何时候都有脾气的病人，我憎恶着现实，憎恶着自己。

    这时候，5岁的斑点狗守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗？你还要人照顾呢！”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来，仿佛那泪也怕碎了似的。我气得发抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服从了，在他轻轻带上门的那一刹那，我的泪滚滚而下，我知道生命真的是太重太重了，已经压得我抬不起头了。

    过了很久，他轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着爸爸的西装，衣襟拖在膝盖下面，单眼皮的黑眼睛，长长的脖子，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平静地说：“妈妈，你现在看清楚了吗？我是大人。”

    也许我真的没有发现，他居然能做很多的事，给我喂药，梳头发，洗脸，洗脚，扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里惊叫，每一次都是小小的斑点狗把台灯打开，叫醒惊悸的我。昏黄的灯光里，他的脸看上去很安静，小小的手，为我拭着额上的冷汗，给我盖好被子，不住地对我说：“不怕，不怕，我在这里，妈妈不要害怕，有我呢！”

    可是，我的病情就那样不好不坏，仿佛要永远这样。

    那天，他在电话里对别人说：“我妈妈已经好了，她能走路了，也能做饭了，她每天都领我去公园里划船。”

    这惹恼了暴躁的我，我愤愤地骂了他一顿，怪他向别人撒谎。他站在我身边，没有争辩，也没有流泪。我使劲地推了他一下，他流泪了，惊叫起来：“妈妈你好了，你已经有力气推人了！”我愣住了。

    午睡被一种很轻的声音惊醒，原来儿子正在自言自语。他用了极低的声音说：“妈妈已经好了，妈妈会走路了，妈妈每天都领我去公园。”

    我躺着没有动，他用祈祷的声音低低地、一遍一遍地说着，也数不清说了多少遍，那么专注，那么认真，那么固执，好像要一直说下去。

    西方那个远远的上帝会听到他的祷告吗？东方那个莲花座上的慈悲女人会听得到他的祷告吗？

    我微微睁开眼，他将玩具兵摆放在自己面前，拉出一个很神气的兵说：“你是院长吗？为什么还不把我妈妈的病治好呢？”

    “我已经用了最好的药了。”

    “你一定没有用，要不我妈妈早就好了，请你一定要治好我妈妈。”

    他又拉出两个兵来：“你是医生，你是护士，对吗？你们为什么不赶快治好我妈妈的病呢？你们说吧，想吃馄饨还是想吃板刀面？”那两天正上演《水浒传》，这正是阮小二对宋江说的话。

    我忍不住想笑，忍住了之后，又觉得想哭。

    “你别急，你妈妈就要好了。”

    “求求护士阿姨，求求院长叔叔，求求医生叔叔，求求你们，求求所有的医生，快给我妈妈治病吧。”

    他累了，却总是不肯好好睡下，他在独自一个人做着游戏，做着妈妈会好的美梦，他在求一切他认为有能力有爱心的人，他相信这些力量一定可以救治他的妈妈，而我却相信着他的力量。

    于是，我学习走路，学习吃饭，学习穿衣服，在30岁以后，我学习着在3岁就掌握了却在一场病中失去的本领。

    学会刷牙的时候，我有一种满足；能够洗脸的时候，我有一种惊喜；一个人蹒跚地走在路上，看见大片大片的野菊花把路两边都染成了深紫色，我更是有一种异样的幸福。请原谅这个太容易满足、太容易惊喜、太容易幸福的人，因为她体会了失去一切东西时的艰辛，所以，现在她活在一种快乐里。

    我的孩子总会紧紧地跟在我的身后，他如同一个不放心的大人看着一个小孩子出门那样，在后面悄悄地看着我，看我会不会跌倒，并时刻准备着跑过来搀扶我。

    在那些漫长的日子过后，他终于可以放心我一个人出去了。

    现在，他是一个四年级的学生了，他从来没有得过第一，只有一次考过第二名。

    现在，他就在我旁边，我正写着这篇文章，电脑里播放着《中国功夫》：“南拳和北腿，少林武当功，太极八卦连环掌，中华有神功。”他举着一根晾衣竿，演练着自创的武功，一招一式都虎虎生风。是的，你不得不承认，他赢了，也许他根本没有把这当成一场战斗，只是他很投入，投入到赢了还不知道自己做了什么，所以他才会赢。

    现在，他仍然是那个没有什么特长的孩子。像大部分孩子一样，会淘气，会惹祸，会哈哈大笑，有时候会害羞，会在你想让他表现的时候说出一句让你颜面扫地的话，因为他不知道大人的面子有时候要小孩子来支撑。

    他不觉得他遇到了什么，那一场风波没有让他老成起来，没有让他特别懂事，或者在别的方面有了什么感悟。仿佛一场风一场雨，来了就来了，去了就去了，没有惊心动魄，也没有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就让他浑然不觉吧。也许这才是对的。

    生命里有许多的东西，而他有他的快乐，我有我的悲喜，我们在戈壁遇到一场意想不到的风暴，沙尘暴或许惊吓了成人，在孩子眼里却是风景。在尘世里我们相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就这样好了。

    此时，他靠着我，看我写下的字，一会儿笑了，就是这样的！他叫道。有时，他迷惑地说，是这样吗？我忘了，还记得一点点。

    而我，怎么可以忘记呢？

    简单的行囊，踌躇再三

    大学毕业那年，父亲求亲告友，在家乡小城给我找了份他认为蛮体面的工作，我却毫不犹豫地放弃了，决定到外面闯一闯。那晚，我和父亲深谈，描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天高，母亲则在一旁抹眼泪，都苦口婆心地劝我留下。我却冥顽不化，非要“走出去”。

    父亲终于问：“你决定去哪里呢？”

    我思虑半天，摇摇头。

    父亲抽着劣质烟，良久，才一字一顿地说：“儿大不由爹呀，你已经是成年人了，以后的路怎么走自己看着办吧。”

    父亲同意了！那一刻，我为父亲无奈的妥协和“支持”而感激涕零，默默发誓，一定不让父母失望！

    第二天一早，我收拾好简单的行囊，踌躇再三，还是硬着头皮向父亲索要路费。从小学到大学毕业，十几年里，我不知向父亲伸手要了多少次钱，但总觉得都是天经地义的，唯有这一次，我心里特别发虚。我劝自己说：这是最后一次向父亲伸手要钱！

    于是，我怯怯地去找父亲，不想屋里屋外到处找都找不到。正在做早饭的母亲戚然地说：“你父亲一早就到集镇上给你寻钱去了。出门在外，人地两生，没钱咋行。可咱家的情况你也知道，为了给你找工作，家底已掏空了。”母亲说着，皲裂的双手仍在冰凉的水盆里搓洗着红薯，眼圈红红的，有些浮肿。我不知道该如何抚慰母亲，只能木然地站着，心如刀绞。

    父亲回来时已是半晌，身后还跟着一个人，原来是个粮贩。父亲要卖家中的麦子。那几年丰产不丰收，粮食贱得要命，父亲一直舍不得卖。可是那天，父亲一下子卖了几千斤，装了整整一三轮车。

    还没等我开口，父亲就把2000元卖粮款交到了我手里，我感激涕零，讷讷不能言。可出乎我意料的是，父亲竟然板着脸，冷冷地说：“写个欠条，这钱是借给你的。你已经长大了，该自己负责自己了！”他语气果断，不容置疑。我目瞪口呆地看着父亲，像看一个陌生人，难以置信。可是父亲已经拿来了纸和笔，摊在桌上。父亲的不近人情，让我失望到了极点，内心五味杂陈。就要离家远走，父亲一句祝福和叮咛的话都没有，只让我留一张冷冰冰的欠条！

    恼恨、气愤一并涌上心头，我抓起笔，以最快的速度写下欠条，头也不回地走了，泪水流了满脸，但更憋着一股劲：一定要尽快赎回欠条，哪怕再难，让父亲看看儿子不是孬种！

    我辗转漂到了省城。一天、两天、三天……我像一只无头苍蝇在这个城市里东闯西撞。人才市场、街头广告、报纸招聘，不放过任何一次希望。

    一个星期后，凭着自己的一支笔，我在一家广告公司谋得了一份文案的工作。在工作之余，我没忘给自己充电，时有文章在省内外的报刊上发表。半年后，我又跳槽到了一家报社。这期间，我只应景式地往家里打了两次电话，每次都以工作忙为借口匆匆挂断，心里仍然对父亲满怀怨恨。

    到报社发了第一笔工资后，我径自回了家。父亲对我的不期而归大感意外，一迭声问我在省城怎么样，坐啥车回来的，回来有急事吗……听得我心烦意乱。我冷冷敷衍着，同时郑重地掏出2000元钱，向父亲索要欠条。

    父亲一愣，然后缓缓走到里间，打开箱子，从一本旧书里取出了那张崭新的欠条。没等我伸出手，父亲就当面把欠条撕了，又一把推开我的2000元，坐了下来。他抽着旱烟，有些伤感地说：“当时让你写欠条，也是怕你年少轻狂，半途而废，逼着你往前走呢。你走时那种眼神，让我心里不好受到今天！要说欠的，2000元你以为就能还清吗？”

    我脸红了。一张欠条就让我气愤难平，哪能体谅父亲的一片苦心？

    “城里花销大，钱你留着。孩子给父母最好的回报，就是自个儿能自立自强，过上好日子！”

    父亲说着，用粗黑的大手抹了抹眼角，让我陡然心酸。我蹲下身去，把地上的小纸片捡了起来。我要把它重新粘好，随时带在身边，时刻铭记这张欠条里蕴含的绵长的情意……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com