这次接骨手术却成为我心中无法抹去的战栗。
我被固定在医院冰冷的手术台上，一台大机器压在我的上方，我感觉有很多双手在使劲拽我的腿。疼痛和恐惧充满我的心头，我用尽一个孩子所有的力气来挣扎，整个医院都能听到我声嘶力竭的呼喊：“疼——妈妈——疼！”
本来折成两截的大腿，在一群医生的手里竟然断裂成了三截！医生无奈地解释道：“这孩子的脆骨症非常严重，如果按照正常的接骨手术来处理，很容易在接这一处骨时，又牵扯到另一关节，再次造成骨折。以现在的医疗水平和条件，这种现象很难避免。”
医生不敢贸然进行手术了，只能放弃。
赶来的父亲听说了我的情况，一把抱过我说：“我们换家医院，一定会有办法的。”可是一连去了三家医院，医生都拒绝为我接骨。父亲不甘心，还想再换家医院，却被母亲一把拦了下来，她异常冷静地说：“哪里都别去了，我们回家，我自己为女儿接骨！”
父亲一听，立刻反对道：“你疯了吗，你以为接骨和种地一样简单吗？”
母亲的眼泪“哗”的一下涌出来：“我没有疯，孩子以后会经常骨折，不可能每次都抱着她到处求医院接收，她经不起这样的折腾。孩子是我的骨肉，我知道轻重。”
当晚，母亲抱着我走到柴房，在柴堆里翻找出几根长竹板。“用这个试试，我看医生上次打的夹板就是这个样子。”母亲又将一件旧衣裳撕成长条，然后摊开一块棉布，把我轻轻放到床上。
我有些害怕，抓着妈妈的衣服不放。“红儿，别怕，让妈妈先看看。”母亲温柔的语调让我松开了双手。她用手掌缓缓托起我的左腿，可即便动作再轻，她的手稍稍一抖，我就会发出惨叫。母亲屏住呼吸，极力控制着微微颤抖的手，以极其缓慢的动作用棉布把我的左腿裹了起来。
母亲满头大汗，却仅仅完成了接骨的第一步。接下来该怎么办？母亲努力让自己镇定下来，仔细回忆着医生的操作，接着将竹板沿着我的腿在棉布外排了一圈，然后把另外一条棉布一圈圈裹在外面。
“妈妈，轻点……”我哀求着。母亲只能放慢速度，慢一点，再慢一点。
做完这一切后，母亲虚弱地瘫倒在床边，汗水和泪水顺着脸颊滴答到地上。
第二天一早，母亲找来村里的医生，医生看了看我的腿，摇摇头说：“这样怎么能行，孩子的腿没有消毒，操作时没有无菌环境，断掉的骨头也没有正位，万一没有处理好，就可能压迫到血管或神经，弄不好会丢命的。”听了医生的话，母亲的脸色骤然惨白。她求医生帮着重新弄一下，但医生用同样的理由拒绝了：“万一接骨时再次骨折，我担不起这个责任啊。”
医生走后，母亲呆坐在床前苦想，医生说的这些问题该怎么解决呢？万一真的感染了该咋办呢？
半晌，母亲突然想明白了什么，她决定重新为我接骨。
母亲把几根长竹板用菜刀剁成几截，然后用刀把棱角削平整，又找来旧衣服认真地裁成同等宽度的布条。接着，母亲将竹板和布条分别洗干净，然后放到蒸笼上熏蒸、晾晒。利用晾晒的空隙，她开始收拾屋子，一遍一遍擦洗，让屋里一尘不染。原来，母亲在用自己朴素的思维去努力打造一间“无菌手术室”！
在我眼里，这样的手术室虽然不先进，却让我不再恐惧。
站在“手术床”前，母亲找来一把剪刀，在火上烤了一会儿，又用酒精将剪刀擦了一遍，然后小心翼翼地帮我解开裹在左腿上的一层层棉布。当腿露出来后，我看见母亲的眉头皱了起来。果然骨折处已溃烂，出现了感染现象！
母亲赶紧打来一盆盐开水为我擦洗，然后又用酒精给腿消毒。当酒精刺激到溃烂的伤口时，我忍不住龇牙咧嘴地哼哼，母亲就不停地为我吹。
母亲不懂正骨，她只能根据自己的理解，试图把我的腿撸直。我的腿一碰就会钻心地疼。母亲就一边给我弄，一边跟我说话，分散我的注意力：“红啊，你猜隔壁家的黄狗下了几只崽？”在聊天中，我的疼痛似乎减轻了不少。
随后是漫长的等待腿骨愈合的日子。一个月后，我腿部的肿胀和疼痛还真的渐渐消失了。
这天，母亲决定给我拆掉夹板。拿起剪刀，母亲的心提到了嗓子眼，因为她压根儿就不知道夹板下面我的腿是否真的愈合了。
当棉条和夹板一层层被解开，露出一截比骨折前还要白嫩的大腿时，母亲的眼神亮起来，激动地对我说：“红啊，成功了！不怕了，以后都不怕了！妈妈能给你接骨了！”
是啊，这次“手术”的成功意味着我能拥有一间“专属手术室”，我再也不用担心骨折时没有医生愿意接收我，母亲就是我的生命加油站！
骨头愈合后的时光总是那么短暂而珍贵。
不到半年，我又因为掰一块烧饼而上臂骨折。虽然我和母亲都不像从前那样惊慌，但每次接骨手术都有引发全身骨折的风险。
母亲与我约法三章，没有她的允许，禁止出门。但我毕竟是孩子，对外面的世界充满了渴望。看见我每天趴在窗口往外张望，母亲于心不忍，找来了一个像书包一样能背的木箱。把消过毒的竹条、棉布、剪刀等“手术必需品”一一摆放整齐。为了防止我摔倒，母亲又给我买了一辆童车。天气好的时候，母亲就背着大箱子，推着小车带我出门。自此，我开始走出屋子认识外面的世界。
母亲为我接骨的经验越来越丰富。她能以最快的速度判断出骨折部位，然后进行相应处理：前臂骨折需要固定掌侧和背侧，然后用三角巾将前臂悬挂；小腿骨折需要将夹板固定在腿外侧，脚部用“8”字形绷带固定……每次“手术”母亲都会边做边跟我讲解。
9岁那年，母亲决定将我送进小学。虽然学校离我家不远，但那时候我已经身高1.1米，体重也有30公斤。每天，母亲都抱着我奔波在家与学校之间，一天要跑三个来回。
因为我不方便上厕所，每次我都尽量少喝水甚至不喝水。因为口渴，我的声音沙哑，嗓子眼肿得难受，嘴角翘起了白皮。母亲知道后，让我别渴着自己，她利用农活的间隙，赶到学校，把我抱到厕所。
我在上学——骨折——接骨休养——再上学的轮回里，努力成为一个优秀的人。
1997年中考，我从东梦古中学300多名考生中，以总分645分、全校第5名的成绩考入广平一中。然而，广平一中距离我所在的东梦古中学家属院10里远。10里路，母亲再也没有能力抱我了。
难道就这样放弃读书吗？十几年来的生活片段，在我脑海中像过电影一样。母亲拼尽全力地为我手术、送我读书，绝不是为了让我仅仅活着，而是要让我活得有意义，活得精彩……
我无所畏惧地开始自学生活，3年时间学完了高中课程，我还对写作产生了浓厚的兴趣，陆续在一些报刊上发表自己的文章。
2003年我再次对自己发出挑战，报考了北京大学心理系自学考试。
2003年10月—2005年5月，仅一年半时间，我通过了北京大学心理系自学考试全部课程，成为那一届第一个毕业的学生。
之后，又经过3年的刻苦学习，我先后获取了国家心理咨询师三级、二级资格证。
2009年，我加入北京瓷娃娃协会，为全国10万脆骨症患者提供帮助。此时的我已不再畏惧骨折，骨折的声音也是我生命拔节生长的声音，两种声音融为一体，无法分割。
就在我用一个一个成绩回报这份深沉的母爱时，母亲却因常年劳累而病倒了。
母亲在干活时突发脑出血，她疼得在地上打滚，不停地揪着自己的头发，痛苦得脸都变了形。那天，母亲用微弱的声音对我说：“红啊，妈这个病没谱，可能说走就走，妈妈以前给你接骨时教你的，你都记住了吗？”我“哇”的一声哭了起来，我此刻才真切明白母亲过去反复教我接骨方法的良苦用心。
也许是上天怜悯操劳一生的母亲，3天后母亲脱离了生命危险。
母亲的这次劫难，让我萌生了写一本自传体小说的想法，我想记录一个脆骨症女孩的生活，只为铭记我走过的岁月和得到的爱。
为完成这本书，我在北京租了一间不到8平方米的小屋，每天只休息4个小时。2012年5月，15万字的自传体小说《玻璃女孩水晶心》终于完成，并顺利出版。
在新书发布会上，我告诉读者，这本书是我送给母亲的最好礼物。在我33岁的生命中，是母亲让我战胜病痛，给我勇气，让我原本疼痛的人生拥有幸福。
长夜未央，有庭燎之光，照亮我未来的路。
【辑11 每个人都有自己的一片蓝天】
人生中，每个人都有自己的一片蓝天，
每个人都有自己的一个位置，
当你茫然无措时，你不必怀疑自己，否定自己，要相信自己总会找到属于自己的那片蓝天。
没有笨的人，
只是有的人不小心把自己放错了位置。
找到自己的椰子
那次参加才艺表演，让我忽然明白，就算一无所有，也可以凭借一只椰子赢得喝彩。其实，人生从来没有绝境……
他出生在贫困之家，从小内心深处就被极度的自卑笼罩着。大学毕业后，因为求职屡次失败，他干脆宅在家里，整天沉迷于电脑游戏，日子过得穷困潦倒。
一次，他被好友安克拉着去参观一场“草根族”的才艺表演。让他感到惊讶的是，来参加比赛的成员，年龄和职业各不相同，每个人都大胆登上舞台，尽情表演自己的特长。
一个8岁的小男孩，用手指顶着披萨饼面团，迅速开始转动。他时不时地将面团放在脑袋后面，用双手互相配合着旋转，娴熟的甩饼技术，加上轻松自信的笑容，赢得观众热烈的掌声。
一位身材矮胖的女孩，演唱电影《泰坦尼克号》的主题曲，尽管她的嗓音并不优美，勇于挑战自我的精神却感动了很多人。一位在车祸中失去双腿的男人，现场表演飞针走钱，短短5分钟，就将一块布料缝成了漂亮的裙子。原来，从绝望中走出来的他，选择了以裁缝为职业……
就在他看得入迷时，似乎一无所长的安克也登上舞台，当众表演起了吹泡泡，当他一口气吹出50多个美丽的泡泡时，整个舞台充满了如梦如幻的气息。“现在，该你上场了。”安克微笑着对他说。“我不行！”他急忙摇头拒绝。安克却不依不饶：“从今天开始，把‘不行’两个字，从你的人生字典里删除！”说着，安克使劲推了他一把，然后大声说：“热烈欢迎我们的新朋友！”
毫无准备的他，情急之下，顺手捡起舞台边的一个椰子，将它高高放在头顶上，然后向安克示意：“还记得小时候的游戏吗？动手吧！”安克会心一笑，找了一根木棍，对准椰子“狠狠”砸了下去。
“呯”地一声，椰子被击碎了，他却稳稳站在原地，面不改色。观众被他的“铁头功”震惊了，纷纷站起来鼓掌。站在舞台中央的他，被久违的鼓励包围着，热泪盈眶。
这次表演归来，他好像换了一个人，开始尝试从前不肯做的工作，送快递，卖鲜花，并在短短两年的时间里，成了一家房地产公司的经理。就在父母为他骄傲时，他又做出了一个惊人之举：辞职回家，重新做宅男。只是与从前不同的是，这次，他不再沉迷于游戏，而是要实现童年时的梦想——当一名作家。
为了实现梦想，他关掉手机，谢绝一切娱乐活动。每天只休息4个小时，其余的时间全部用来读书和写作。2011年8月，历时一年之久，他终于完成了一部20万字的励志小说，书名叫《被椰子改变的梦想》。
这部书出版不久，就引起了读者的高度关注，人们被他朴实而温情的文笔打动，在此后半年的时间里，这本书一直高居畅销榜之首，并再版了3次，刮起了一场不小的“风暴”。
他就是来自法国的青年作家让·诺雷，在书的序言里，他用这样一段话描述了自己的心路历程：“那次参加才艺表演，让我忽然明白，就算一无所有，也可以凭借一只椰子赢得喝彩。其实，人生从来没有绝境，每个人都能找到属于自己的‘椰子’。”
把失败写在背面
为什么自己会成功？他没有回答，只是微笑着用黑色的水笔在图片的背面写上一句凝重的话：把失败写在背面，我相信自己一定能成功！
从小时候起，他就有一个梦想，希望自己能够成为一名出色的赛车手。他在军队服役的时候，曾开过卡车，这对他熟练驾驶技术起到了很大的帮助作用。
退役之后，他选择到一家农场里开车。在工作之余，他仍一直坚持参加一支业余赛车队的技能训练。只要有机会遇到车赛，他都会想尽一切办法参加。因为得不到好的名次，所以他在赛车上的收入几乎为零，这也使得他欠下一笔数目不小的债务。
那一年，他参加了威斯康星州的赛车比赛。当赛程进行到一半多的时候，他的赛车位列第三，他有很大的希望在这次比赛中获得好的名次。
突然，他前面那两辆赛车发生了相撞事故，他迅速地转动赛车的方向盘，试图避开他们。但终究因为车速太快未能成功。结果，他撞到车道旁的墙壁上，赛车在燃烧中停了下来。
当他被救出来时，手已经被烧焦，鼻子也不见了，体表烧伤面积达40%。医生给他做了7个小时的手术之后，才使他从死神的手中挣脱出来。
经历这次事故，尽管他的性命保住了，可他的手却萎缩得像鸡爪一样。医生告诉他说：“以后，你再也不能开车了。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源