一、晚期传奇喜剧创作

    1607年至1608年，伦敦经历了异常寒冷的冬天，泰晤士河上结了厚厚的冰。莎士比亚所在的环球剧院也经历了寒流，生意极为惨淡，因为在这样寒冷的天气里，观众是不可能到露天剧场来的，而且演员也难以在舞台上施展自己的表演才华。所幸的是，伯比奇和他的同事们赎回了“黑僧修道院”的租赁权，并把它改造成一家室内剧院，从此，“国王供奉”剧团有了两个剧院——露天的环球剧院和室内的黑僧剧院。

    这时，伯比奇和莎士比亚这些剧团股东都有了丰厚的收入。与露天剧院相比，黑僧剧院的设备比较精良，这个剧场能够营造一个富有神秘色彩和充满浪漫情调的环境。它的票价也比一般的露天剧场高。大部分上层社会和富裕阶层的成员喜欢在这里观看演出。他们与一般平民的欣赏口味不同，这也是促使莎士比亚晚年创作风格进行转变的原因之一。

    莎士比亚晚年的创作被称为传奇剧时期。因为在这一时期，詹姆士一世的统治更加趋向反动，英国社会的现实变得更加黑暗。莎士比亚发现他的人文主义理想在残酷的现实面前无法实现，他有些心灰意懒，有时甚至产生了结束舞台生涯的念头。所以，晚期的莎士比亚创作呈现出脱离现实，转向梦幻世界的倾向，以幻想来解决与现实之间的矛盾，风格也为之一变，充满童话式的想像。当然他还是保留了人文主义的信念，保持乐观精神，他把希望寄托在未来的青年一代身上，相信通过道德的改善，人类终将有美好的前途。

    莎士比亚的后期创作主要是四部传奇喜剧：《泰尔亲王配力克里斯》（1608）、《辛白林》（1609）、《冬天的故事》（1610）、《暴风雨》（1611）。

    这些剧本的情节大同小异，通常都发生在远离英国的某个地方和远离当时的某个时代，充满了异域情调。故事中的主人公常常被抛到天涯海角，让他们遭到意想不到的灾难与不幸，后来由于偶然契机转危为安，甚至因祸得福，一切矛盾都得到妥善的解决。

    此时的莎士比亚已经经历了青年时期的拼搏与中年时期的成功，他体验过哈姆雷特般的忧郁、也遭受过如奥赛罗般的忌妒，开始体察一种风暴之后的平和。

    在这些传奇剧中，莎士比亚虽然对黑暗现实有所揭露，但宽恕和谅解的精神贯穿全剧，主张用爱心医治旧日的创伤，强调忏悔、改过能产生新的希望。剧本的人物和背景极富传奇性，人物动机近似荒诞，充满了大量巧合与偶然。

    《泰尔亲王配力克里斯》是黑僧剧院上演的第一部新戏，这出戏奠定了此后剧院中剧本新潮流的基础。

    该剧充满了浪漫色彩，主人公泰尔亲王配力克里斯不幸与妻子和女儿失散，但他始终未改变善良、美好、高贵的禀性。他的女儿玛丽那更是如此，她心地纯洁，即使落入险境，仍能保持自我，在她的影响下，浪荡子们洗心革面，回头向善。最后，配力克里斯历经磨难，终于与妻子和女儿团圆，过着美好幸福的生活。这部戏要传递的主题就是：善有善报，恶有恶报。

    《辛白林》讲述了不列颠国王辛白林与三个孩子之间的故事。

    贵族培拉律斯遭受诬告而被昏庸的国王辛白林放逐，他偷走了辛白林尚在襁褓中的两个儿子吉德律斯和阿维拉古斯被，在山洞里将他们养育成人，并教导他们蔑视权力和金钱主宰的浮华世界。辛白林的女儿伊摩琴爱上了家庭地位一般的贵族青年波塞摩斯。但由于后母在国王面前的挑拨，波塞摩斯遭到放逐，而伊摩琴也被幽禁。伊摩琴女扮男装逃出王宫，在偶然的机会中，与两个哥哥相逢。此时，由于辛白林拒绝了向罗马献金的要求，罗马向不列颠宣战。培拉律斯和两位王子投入了保卫国家的战斗，并救出了被俘的国王辛白林。经过一番周折，辛白林终和儿女们团聚，不列颠进入了和平时期。剧本在结尾宣告：慈悲是道德的基础，能给生活带来和谐。这部剧成为莎士比亚传奇剧的代表作品。

    1610年，莎士比亚又创作了一部传奇剧《冬天的故事》，这是个所谓“冬天里悲哀的故事”。

    西西里国王里昂提斯怀疑王后温妮和好友波希米亚国王波力克希尼斯有暧昧关系，就囚禁了王后，并把王后所生女婴丢弃在荒郊野外，所幸女婴被一位牧羊人收养并养大成人。里昂提斯的儿子因母亲被囚禁，抑郁而死。十六年后，里昂提斯的女儿潘狄塔长成了一个美丽的姑娘，和波希米亚王子佛罗利泽坠入爱河，却遭到了波希米亚国王波力克希尼斯的反对。此时的里昂提斯开始忏悔自己过去的行为，十分想念妻子和女儿。经历了一番周折后，他最终与女儿和妻子重新团聚，和好友重归于好，女儿潘狄塔和佛罗利泽也有情人终成眷属。

    《冬天的故事》再一次表明惟有善良才能带来幸福。善良是生活中最富有恒久生气的力量，它会使人们苦尽甘来。就像莎士比亚本人遭遇过打击和挫折，也受到过诽谤和误解，但他始终以温文尔雅的态度面对人生，以他的文品和人品赢得了世人的尊敬。

    当时有这样一首诗歌写过莎士比亚：致威廉·莎士比亚先生——我们英国的泰伦斯

    好威廉，我这里戏吟的是有些人的说法，

    倘若你没有在戏里边演一些国王的角色，

    你本来可以成为国王的伙伴，

    或者成为较低微人们中的国王。

    另外有些人进行责骂，骂归他骂，

    你可不是贫嘴，你具有无上的机智：

    你播种了“诚实”，可他们得到收获，

    并为了增进资本将果实守护。1609年，一支满载着英国移民的舰队在百慕大群岛附近遇到风暴，其中旗舰触礁，但上面的人却无一人丧生。他们忍饥挨饿，在一个荒岛上生活了近十个月，最后他们用杉树造成的两条小船返回了文明世界。这段奇遇引起了许多作家们的浓厚兴趣，其中包括莎士比亚，他利用这个题材，创作了《暴风雨》。这部作品与《仲夏夜之梦》一样，表达了莎士比亚的奇思妙想。

    故事发生在大海中一个美丽神奇的岛屿上。“岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快”。美丽神奇的荒岛上，到处游荡着活泼可爱、淘气顽皮的小精灵。在这里，一切宛如梦境，虚无缥缈，变幻莫测。

    米兰公爵普洛斯比罗被弟弟安东尼奥篡夺了爵位，只身携带襁褓中的独生女米兰达逃至这一荒岛，他依靠魔法成了岛的主人。后来，他制造了一场暴风雨，把经过附近的载有那不勒斯国王和王子费迪南及陪同的安东尼奥等人的船只弄到荒岛，又以法术促成了王子与米兰达的婚姻。结局是普洛斯比罗恢复了爵位。宽恕了敌人，返回家园。不过，经过“暴风雨”的考验与洗礼，他不再是从前的普洛斯比罗了，而是一个十分老练、稳重的老人了。

    玄妙的幻想、瑰丽的描写、生动的形象、诗意的背景使此剧成为莎士比亚晚期戏剧艺术的代表。在《暴风雨》中，莎士比亚坚信人必将战胜自然，年轻一代必将超过前人，走向最后的胜利。在这个剧本里还寄托着莎士比亚的乌托邦理想，他在剧本里对自己的理想国作了具体的描绘：在这共和国中我要实行一切与众不同的措施：我要禁止一切的贸易：没有地方官的设立；没有文学；富有、贫穷和雇佣都要废止；契约、承袭、疆界、区域、耕种、葡萄园都没有；金属、谷物、酒、油都没有用处；废除职业，所有的人都不做事；妇女也是这样，但她们是天真而纯洁：没有君主。大自然中一切的产物都可不用血汗劳力而获得；叛逆、重罪、剑、刀、枪、炮以及一切武器的使用，一律杜绝；但是大自然会产生出一切丰饶的东西，养育我那些纯朴的人民。莎士比亚还通过精灵爱丽儿之歌，歌唱自由美好的生活：蜂儿吮啜的地方，我也在那儿吮啜；

    在一朵莲香花的冠中我躺着休息；

    我安然睡去，当夜枭开始它的呜咽。

    骑在蝙蝠背上我快活地飞舞翩翩，

    快活地快活地追随着逝去的夏天；

    快活的快活的我要如今

    向垂在枝头的花底安身。《暴风雨》是莎士比亚晚年创作的最后一部作品，也是传奇剧中成就最高的作品。莎士比亚也以这样一部充满理想美与艺术美的作品结束了自己辉煌灿烂的创作生涯。这部作品也被称为莎士比亚“诗的遗嘱”。

    莎士比亚传奇剧有明显的特点：剧情变化基本是家庭的团聚到分离，再到团聚，场景变化基本是从宫廷到社会，再到宫廷。结局都是用缔结婚姻来表示最终的和解，这象征着互敬互爱关系的产生，象征着新的美好生活的开始。

    二、叶落归根，回到故乡

    在《暴风雨》中，莎士比亚完成了自己诗意般的遗嘱，他在剧本的收场诗中的自白像是他告别剧坛、告别观众的告白：现在我已把我的魔法尽行抛弃，

    剩余微弱的力量都属于我自己……

    我再没有魔法迷人，

    再没有精灵为我奔走……此时，莎士比亚已经步入了他人生的夕照期，他已经感到了疲惫，流露出了对于创作的一种倦怠。他觉得自己老了，而剧坛这个变幻的舞台需要新鲜的东西来吸引观众的目光。

    1609年，莎士比亚所在的“国王供奉”剧团聘用了两位新人博蒙特和弗莱彻。莎士比亚作为一个老前辈，出于对于戏剧的深厚感情，非常关爱这两个才华出众的年轻人；另一方面，作为剧团的股东之一，他也希望剧团保持自己的生机和活力。莎士比亚与两位新人合作创作了一些作品，如他提供题材和人物，由他们完成文字创作。

    1612年，莎士比亚与弗莱彻合写了取材于西班牙作家塞万提斯创作的《堂吉诃德》的《卡迪尼奥》，这部戏还被邀请到宫廷大典中演出。随后他们又合作了几部戏，但这些剧本已经和莎士比亚以往的剧目风格有了很大的差异，它们明显带着弗莱彻所擅长的华丽行列剧的风格，即剧本主要是用非常巧合的情节拼凑起来，没有深刻的内容，人物形象也缺乏现实意义。这种戏主要是迎合宫廷贵族的趣味，但却违背了莎士比亚一贯的创作原则，即脱离了生气勃勃的现实生活。莎士比亚对这些是有所察觉的。

    此时，有人还公开宣称：博蒙特和弗莱彻已经超过了莎士比亚。面对这些，莎士比亚看着自己双鬓花白的头发，陷入了沉思：也许我真的老了，观众不再喜欢我的作品，或是我已经跟不上时代的需要了，也许真的到让年轻人挑起剧团的创作担子的时候了。我也不能干预他们的创作，我还是回斯特拉福吧。

    于是，莎士比亚向剧团负责人和伯比奇等老朋友表达了回归家乡的心愿，但他们都极力挽留。“威廉，难道你真的愿意离开剧院，离开舞台？这里还有这么多的观众等着看你写的戏呢！你舍得和我们分别吗？”他们劝说道。

    “可是我现在写的作品已经满足不了观众的要求了，年轻人做得已经很好了，还是让他们多写写吧！”莎士比亚恳切地说。

    “但我们剧团还离不开你，威廉，留下来吧！”伯比奇等人异口同声地说。

    一想到要离开自己一辈子为之奋斗的舞台，离开热情的观众，离开合作多年的伙伴，莎士比亚还真有些舍不得，但眼看着年轻人已经和自己的创作原则背道而驰，莎士比亚又不愿和他们进行争论。他感到自己创作欲望的不断衰退，而对家乡斯特拉福却是越来越向往，他渴望回归故乡，享受天伦之乐。

    那段时间里，莎士比亚生活在一种矛盾之中，他想回家，却又对剧团和舞台难以割舍；他欣赏年轻人给剧团带来的活力，但又难以接受他们的创作方式。在这种状况中，莎士比亚又走过了一段时日。

    1613年，他和弗莱彻又合作创作了《亨利八世》。这虽然是部历史剧，但已经和以往的莎氏风格的历史剧风格迥异了，戏的各场关系不甚严密，情节也较为粗糙，语言华丽却空洞，属于当时流行的华丽行列剧一类。6月29日，“国王供奉”剧团在环球剧院开始首演该戏。那也是令莎士比亚和“国王供奉”剧团刻骨铭心的一天。

    听说要上演莎士比亚参与创作的历史剧《亨利八世》，人们都赶到了剧院。剧院里灯火通明，观众坐得满满的。这出戏演的是宫廷之事，舞台布置得富丽堂皇，还铺满了草席。当戏演到第一幕最后一场亨利国王驾临红衣主教府邸时，人们鸣炮致敬。炮的填料却落到了屋顶的草棚上，很快冒出了一缕烟，但大家专注于演出，都没有理会。很快，火势开始蔓延，剧院的回廊纷纷倒塌，掉进庭院中，大火在熊熊燃烧，观众也是四处乱跑，剧场里人们一片惊慌失措。不到一个小时，环球剧院就被烧成了平地。

    火灾发生时，莎士比亚并不在现场。当伯比奇派人赶来告诉他火灾消息时，他简直不敢相信自己的耳朵，难道自己心爱的剧院已成一片废墟？他急忙赶到环球剧院，昔日繁华的地方如今是死一般的安静，空气中弥漫着烟味。想起自己和伯比奇等人为修建环球剧院所付出的心血，想起自己创作的多部剧本在此上演座无虚席的盛况，而如今是曲尽人散、满眼荒凉，莎士比亚不禁潸然泪下。

    正在此时，莎士比亚似乎听到有人在轻轻喊他的名字，他抬起头来，原来是伯比奇在他的身旁。

    “威廉，我们的环球剧院没有了，什么也没有了。”伯比奇伤感地说。

    “没有想到，它消失得这么快，顷刻之间，已经化为灰烬了。”莎士比亚也感慨地说。

    “我们还可以重建，我们很快就会有一座新的环球剧院的。”伯比奇又大声说道。

    “我相信你们有这个能力，你们建吧，我不想参加了，我要回斯特拉福了。我觉得累了，我要好好地去休息了。”莎士比亚静静地说。

    “威廉，这次你真的要回去了吗？多年来，我们剧团靠着你源源不断创作的剧本而吸引着观众，你给我们剧团增色不少，我也有幸扮演了你塑造的这么多精彩的角色。我庆幸能与你合作这么多年。你要是离开剧团，大家都会感到遗憾的。我们还可以合作下去，重建环球剧院。”伯比奇诚恳地对莎士比亚说。

    “我也很珍惜我们之间的友谊，我的剧本也只有你这样优秀的演员才演绎得那么完美。如今我老了，年轻人干得不错，我要把位子让给他们，让他们自由创作。建造新剧院，也该是年轻人的事了，我已经没有这样的勇气和决心了。”莎士比亚说得很坚定。

    说着，说着，双方都陷入了对过去的演艺生活的回忆之中，他们想起了两人为对角色的理解差异而争得面红耳赤，想起了两人曾深深陶醉于《仲夏夜之梦》所营造的浪漫气氛中，也想起了为了《哈姆雷特》而彻夜长谈，最终的哈姆雷特形象震撼了观众，也震撼了自己……他们不由想起了共同塑造的一个又一个舞台形象。那一瞬间，这些往事都掠过心头，不免叫人有些惆怅。

    “好吧，既然你决心已定，我们也不好再阻拦你。如果你想念剧场了，想念舞台了，随时欢迎你回来，我们永远向你敞开大门。”伯比奇打破了沉默。

    “十分感谢，有机会我会回来的，愿我们的剧团蒸蒸日上，也愿我们能够再相逢。”莎士比亚平静地说。

    环球剧院见证了莎士比亚的荣耀与辉煌，记录了他的挣扎与奋斗，如今一片废墟，怎叫他忍心再留下去？他怀着对舞台和剧团的一份留恋，悄然退场了。

    1613年，四十九岁的莎士比亚终于重新回到了他日思夜盼的斯特拉福，回到了养育他成人的艾汶河的怀抱。此时，他离开家乡已经有二十六个年头了。事实上，莎士比亚很早就开始为自己回归故里做准备了。十几年前，他就买下了斯特拉福的一幢三层楼的临街大房子，准备自己晚年居住，他还未雨绸缪，购置了不少土地和不动产，以供自己养老之用。进入中年后，莎士比亚对家乡的依恋越来越深，不管自己怎样忙碌，怎样紧张，他都会抽出时间回到家里住上几天。

    莎士比亚回到了父母曾经居住过的老屋，父母已经去世多年，两个弟弟吉伯特和理查在前一年也相继去世了，父亲的老店早就租给了别人。院子里的参天大树，像是守护着家中这片土地。莎士比亚离家时，这些树还是小树苗，如今它们也历经了莎士比亚家庭的盛衰起伏，步入了成熟期。一阵秋风，树叶开始从树上飘落，悄无声息地落在了地上。

    “生命就是这样完结了吗？它们沐浴过阳光和雨露，也经历狂风的摧残和折磨，如今就这样走到了生命的尽头了吗？”看到飘零的树叶，莎士比亚不禁这样想。此时，父母的音容笑貌浮现在自己的眼前，特别是父亲的声音在耳边回荡：“威廉，你要做个有出息的人。”

    莎士比亚想起了父亲走过的道路，年轻时代的父亲曾经雄心勃勃，想干出一番事业出人头地，在事业取得短暂的辉煌后却又迅速跌入人生的低谷，随后在郁郁寡欢中度过了余生。

    “爸爸，今天我回来了，我算是有出息了吗？你能够安息了吗？”莎士比亚在心中问道。他也想起了当时自己要实现舞台理想时，父亲的反对，妻子的不解，邻居的不屑，但他当年还是冲破了所有这一切的束缚，呕心沥血，义无反顾地投入到为之追求终身的戏剧创作事业中去。

    回到家乡后，莎士比亚作为一名有声望的绅士，积极地参与当地的重要活动。回乡当年，正值斯特拉福要修建道路，莎士比亚捐出了大笔钱款。1614年夏天，斯特拉福镇遭受火灾，多家民房被烧毁。市政厅采取了一系列措施，筹集资金以帮助受灾的人重建家园。莎士比亚也四处奔波，筹集钱款以帮助乡亲渡过难关。这一年，他还参与调解了一起与圈地有关的争执。

    晚年陪伴莎士比亚的是他的妻子安妮，还有两个女儿和一个外孙女。大女儿苏珊娜在1607年嫁给了医生霍尔，并生下一个女儿伊丽莎白。与外孙女伊丽莎白在一起，成了莎士比亚晚年最高兴做的事情，他从伊丽莎白身上看到了自己生命的延续和希望。伊丽莎白和莎士比亚小时候一样，喜欢听故事。她经常带着伙伴们来到自己家，等待着慈祥的莎士比亚给他们讲故事。

    “从前啊，那片森林里住着许多美丽的仙女……”莎士比亚总是这样开始为孩子们讲故事。

    “莎士比亚先生，您去过那片森林吗？”一个孩子天真地问。

    “当然去过。”莎士比亚耐心地回答。

    “那里面真有仙女吗？您见过吗？她们漂亮吗？”另一个孩子又急切地问。

    “孩子们，别着急，听我讲下去好吗？在你们还没出生之前，有许多有趣的事情在树林里面发生过，也有许多仙女和孩子们住在一起呢！”

    “我要去看看仙女，我要去看看……”莎士比亚的故事总能引起孩子们无尽的遐想。和孩子们在一起，莎士比亚感受到了生活的极大乐趣。

    三、离世

    经历了曲折的人生，熬过了一次次的挫折和苦痛，莎士比亚在晚年终于享受了宁静和安详的生活。虽然他住在斯特拉福，但当时的人们并未忘记他。1614年，牛津大学的托马斯·弗里曼发表了一首《致莎士比亚的诗》，其中写道：莎士比亚，你的脑筋像妙手的墨丘利，

    使阿格斯巨人的百眼催眠入睡，

    你能将一切随心所欲地塑造，

    在天马脚刨的泉水里你曾经痛饮，

    对你来说德行或罪恶都成为题材。

    你的天才还像密安德河蜿蜒流经许多剧本，

    口渴的新作家从中吸水有甚于

    泰伦斯学习普老图斯或米南德。

    可我缺乏你的口才给你应得的夸赞。

    只能让你自己的作品去说话，

    用应得的月桂冠去将你装饰。也许从这一首诗中，莎士比亚会得到一丝安慰。

    莎士比亚在斯特拉福安静地生活了几年。到了1616年初，他的身体开始衰弱，他走路蹒跚，到院子里沐浴阳光也有些困难了。

    3月的一天，他的老朋友本·琼生来访，莎士比亚非常愉快。虽然在早年本，琼生和莎士比亚在文学创作上见解不同，有过争执，但随着岁月的流逝，艺术上的分歧并不妨碍他们成为挚友，而本·琼生此时已经非常仰慕莎士比亚的创作才华，从1614年起，他就开始协助莎士比亚整理、出版作品集了。

    故友相逢，莎士比亚异常激动，本·琼生也带来了一些不幸的消息，他们的一些朋友已先后去世，这引起了莎士比亚对人生易逝的感慨。两人一起喝了几杯酒，不料身体虚弱的莎士比亚竟然就此一病不起。

    苏珊娜的丈夫霍尔是个有经验的医生，他对岳父精心治疗。性情温和的苏珊娜也终日守护在父亲身旁，安慰父亲好好养病。但莎士比亚病情却不见好转，精神不振，甚至开始出现幻觉。

    他有时会莫名其妙地大发雷霆，把身边的人赶出房间，有时嘴里会说着过去的一些事情，甚至会大喊大叫，有时他也会念叨自己早已死去的儿子：“哈姆莱特，你在哪里？你来接我了吗？你要带我到光明的彼岸吗？”

    “哈姆莱特，不要害怕，我不是吓人的鬼魂，我给你写了好多戏呢！你看过我写的戏吗？”

    莎士比亚躺在床上，在幻觉中喋喋不休地说着这些话，使周围的人伤心不已。这位伟大的戏剧家已经开始要上演人生舞台上的最后一幕了。

    1616年1月15日，莎士比亚请律师为他立下了遗嘱，办了法律手续。同年3月25日，他又对遗嘱作了最后的修改，并用颤抖的手在自己的遗嘱上签了名。

    在遗嘱中，莎士比亚说：“我希望并坚定地相信，我的灵魂将成为永恒生命的一部分。”

    4月23日，正是莎士比亚的生日。莎士比亚就像一条河流来到了大海的入口处，他走到了人生的尽头，这位震撼英国文坛的巨匠永远地离开了人间。他的去世，不禁使人想起，他生前最后创作的剧本《暴风雨》中有一段恰似对他本人的描述：舞剧已经结束。我们这些演员，

    我说过，原是一群精灵，全都

    化成了一缕烟，淡淡的一缕烟云。

    正像这一场无影无踪的幻梦：

    那高入云霄的楼台，辉煌的宫殿，

    宏伟的庙宇，以至整个儿地球——

    地面上的一切，都将烟消云散，

    也会像那虚无缥缈的热闹场面，

    不留下半点影痕。论我们这块料：

    也就是凭空织成那梦幻的材料。

    我们这匆匆一生，前后左右。4月25日，莎士比亚的遗体埋葬在斯特拉福圣三一教堂的祭坛下面。一张半身的纪念像刻在墙上，墓碑上的碑文是这样的：好朋友，看在耶稣的分上，

    莫要挖掘这里的墓葬。

    容此碑者老天保佑，

    移我骸骨者必受诅咒。七年后，莎士比亚的妻子被埋葬在他身旁。后来，他的大女儿苏珊娜夫妇也埋葬于此。莎士比亚生前曾经感慨，自己钟爱的儿子哈姆莱特和三个弟弟都相继去世，他一生苦苦奋斗，可是莎氏家族连个继承者都没有，但他可能未曾料想到，尽管光阴会如云烟般逝去，他的英名和他的作品却已经永远地留在人们脑海里了。

    1623年，莎士比亚生前的好友，也是“国王供奉”剧团重要成员的海明和康德尔编集出版了《莎士比亚戏剧全集》，里面共收录了三十六个剧本，还收录了一些著名诗人对他的赞美诗。其中最为著名的是本·琼生一首真诚而睿智的赞诗，这也许是对莎士比亚一生最好的评价：……

    我的莎士比亚，起来吧，我不想把你

    安置在乔叟、斯宾塞身旁，或者叫博蒙特

    躺过去一点，给你让出些地方。

    你是坟墓以外的一个纪念碑，

    你仍然活着，只要你的书还在，

    只要我会读书，会说出赞词。

    我还有头脑，不把你如此混同，

    混同于虽然伟大，却和你不称的诗才。

    因为如果我认为要按年代评判，

    自然我要把你和你的同辈相比较，

    指出你的光彩多远地超过李利、

    逗人的基德和马洛雄伟的诗行。

    虽然你只懂得一点拉丁文，希腊文更少，

    我不到别处去寻找名字来把你推崇；

    我要唤来雷鸣般的埃斯库罗斯、

    欧里庇得斯和索福克勒斯，

    巴古维乌斯、阿修斯和塞内加，

    唤回人世来听你的半统靴踩布，

    震撼舞台，要是你穿上了轻履，

    让你独自同他们大家去比一比，

    骄慢的希腊和高傲的罗马的产儿，

    或者从他们灰烬里生出来的后代。

    自豪吧，我的不列颠，你拿得出一个人，

    欧洲所有的剧坛都向他致敬。

    他不只属于一个时期，而是属于永远！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com