在随后的两天里，嘉莉沉浸在疯狂的幻想中。

    她肆无忌惮地想象着得到那些优越的东西，参加各种娱乐活动——如果她生下来就是个富家子弟的话，这倒没有什么奇怪的。她本来周薪只有那么可怜的4元5，但在想象中，她却满不在乎，一下子就把钱花了出去，出手非常大方。不错，这几晚上她睡觉前都要坐在摇椅里，看着外面灯光明亮、令人喜悦的大街，这时那点钱就为它未来的主人安排好了怎么花，凡是女人渴望得到的乐趣和小玩意儿都让她得到。“我会过上好日子的，”她想。

    她就这样疯狂地幻想着得到市场上所有让人欢乐的东西，而姐姐明妮对她的妄想却一无所知。明妮忙得不可开交，一面擦着厨房里的木制家具，一面计算礼拜天那顿饭用8角钱能买到些什么东西。嘉莉刚回来时，因初次成功而兴奋得脸红，尽管很疲乏了，仍准备谈谈那些此时看起来是有趣的事情——它们使她终于找到了工作；可姐姐只是称许地笑了笑，问她是不是一定要花钱去坐车。这个问题她倒还没有考虑到，现在对于她所焕发出的热情只产生了短暂的影响。她现在是凭着模糊空想来计算开销的，那就得让他把一笔钱从另一笔钱中减去，而不觉得总数有任何减少，因此她仍是乐观的。

    汉森7点钟回来时，脾气总是有点儿不好——晚饭前通常这个样子。这绝不是表现在他说话上，而是他老板起一副面孔，沉默不语地转来转去。他有一双黄呢拖鞋，很爱穿，这时他就立即换去那双硬皮鞋。此外，他还用普通香皂洗脸，直把脸洗得红光满面——这些就是他晚饭前的全部准备工作。然后他就拿起晚报静静地看起来。

    对一个年轻人来说，这种性情是很不正常的，因此嘉莉也感到郁闷。的确，整个家里都笼罩着一种郁闷的气氛，这样的事总是如此，它使做妻子的不得不低声下气，见机行事，为的是避免说话被三言两语打回来。听到嘉莉说找到了工作，他才高兴了点儿。

    “你时间抓得很紧，是吧？”他微笑着说。

    “嗯，”嘉莉回答，带着一点得意。

    他又问了她一、两个问题，然后转身去逗孩子乐，搁下这个话题，最后明妮吃晚饭时又提起了此事。

    但是，嘉莉并不是局限于家里这些一般的谈话内容。

    “那好象是一个很大的公司，”她在谈话中说。“房子安着大块大块的玻璃窗，职员非常非常多。我见的那个人说他们雇用了好多好多人呢。”

    “现在找工作不太难了，”汉森插话道，“如果你看起来不坏的话。”

    嘉莉心情很愉快，汉森也有了些谈话的心情，明妮因此感到了一片暧意，便开始告诉嘉莉一些值得看的出名的东西——那些不花一分钱就可以观赏到的美景。

    “你会喜欢看密歇根大道的。那儿有一些非常漂亮的房子。它真是一条美丽的大街。”

    “雅各布剧院在哪里？”嘉莉打断道，提到一个剧院的名字，这个剧院正上演着当时所谓的情节剧。

    “哦，离这儿不远，”明妮回答。“就在从这儿上去的哈尔斯特街。”

    “我真想去那儿看看。今天我已走过了哈尔斯特街，对吧？”

    这个问题本来应该接着回答的，但中间稍微停顿了一下。思想真是很有感染性的因素，她一提到去剧院的事，便出现了一种无言的反对阴影，因为那些事是要花钱的——这种反对的阴影先是出现在汉森心里，继而又出在明妮心里——使晚餐的气氛也微微受到了一些影响。明妮只回答了一声“嗯”，但嘉莉感觉得到此时提去剧院是很糟糕的。这个问题一时被搁下了。直到汉森吃完饭后，又拿起报纸走进前厅。

    两姐妹单独在一起时，说话也更自由些了，两人洗着碗，嘉莉不时哼一声。“如果不太远的话，我想走路去看看哈尔斯特街，”停一会儿后嘉莉说。“干吗咱们不今晚就去看看呢？”

    “哦，我想斯文可不愿今晚去。”明妮回答说。“他明天得早起呀。”

    “他不会在意的——他会喜欢的，”嘉莉说。

    “不，他并不常去，”明妮回答。

    “唔，我可想去，”嘉莉说。“那咱们俩个去吧。”

    明妮沉思了片刻，这倒不是她能不能或愿不愿去的问题，因为这个问题她已经否定了——而是在想法子把妹妹的思路转到别的事上去。

    “咱们改天去吧，”她最后说，一时找不到现成的逃避办法。

    嘉莉立即觉察到姐姐不同意去的根本原因。

    “我有点钱，”她说。“你和我一起去吧。”

    明妮摇摇头。

    “他也可以去，”嘉莉说。

    “不行，”明妮低声说，把碗碰得叮口当响，她把说话声压下去。“他不会去的。”

    明妮和嘉莉这之前已几年没见面了，打那以后嘉莉的性格有了一点变化。但不管怎样变化，她总是带着那种天生的羞怯。尤其是在不能自立、需要别人帮助的时候，而她对于娱乐的追求十分强烈，以致这成了她性格的主要特征。任何别的事她都可以不说，但娱乐她是不得不提的。

    “问问他吧！”她温和地恳求道。

    明妮正想着嘉莉的伙食费会给他们增添一分财力。它可以用来付房租，可以使她和丈夫谈到开支时不那么困难了，但是如果嘉莉一开始就想到东奔西跑，那可就会有麻烦的。除非嘉莉能认真勤奋地工作，明白不努力工作是不行的，不要老想着玩耍，她到城里来对他们有何好处呢？这些想法绝不是太冷酷无情了，而是严肃地反映出了这样一个心灵：总是毫无怨言地安于所外的环境，这个环境是她勤奋的个性造就了的。

    她终于不再坚持问汉森去了。这只不过是三心二意走过场，其实她心里是一点也不想去的。

    “嘉莉想让我们去看戏，”她说，盯着丈夫。汉森停下看报抬起头来，他们温和地互相看了一眼，其中的意思非常清楚：“这从来不是我们所奢望的。”

    “我不想去，”他回答。“她想看什么？”

    “雅各布剧院，”明妮说。

    他又低头看着报纸，摇头不同意。

    嘉莉明白他们是如何看待她的建议时，又更清楚地感受到了他们的生活方式。这使她心情沉重，不过她并没有明确表示反对。

    “那我下楼去，在底楼站站，”片刻后她说。

    明妮没阻拦她，她就戴上帽子下楼去了。

    “嘉莉哪里去了？”汉森问，回到吃饭间听见关门声。

    “她说到楼底去，”明妮回答。“我想她只是想出去看看。”

    “她不应该就想到花钱看戏的事了，你说呢？”他说。

    “我看她只是觉得有点好奇，”明妮冒昧地说。“一切在她看来都是如此新鲜。”

    “我不明白，”汉森说，走到婴儿那边去，额头微蹙着。

    他在想着一个年轻姑娘会沉迷的虚荣、挥霍的全部生活，真不知道嘉莉只有那么点钱，竟会想到那样一种生活方式。

    星期6嘉莉自个出去了——先是到她感兴趣的河岸，然后返身沿杰克逊街走着，街两旁都是些漂亮的房子和优美的草坪——后来因此改筑成了林荫大道。她深为见到的财富所影响，显然街上也许没有一个人有10万美元以上的家财。她很高兴走出了姐姐的家，因为已经感到那是一个狭窄、无聊的地方，趣味和快乐在别处。她的思想现在更加无拘无束了，不时还想着德鲁特此时会在哪里。她说不准下周星期1晚上他会来看她，因此一方面为这种可能感到一点儿不安，但另一方面又隐隐希望他来。

    星期1她起得很早，准备去上班。她穿了一件陈旧的仿男式衬衫，用蓝色密织棉布做成，上面布满了花点；裙子是淡褐色哔叽，也相当褪色了；头戴一顶小草帽，在哥伦比亚时她整个夏天都戴着。鞋子也陈旧，领带皱巴巴的，那是长期使用的缘故。她看起来象是个非常一般的女店员，除了面容外——显得比普通女店员的更匀称好看，她因此给人以温柔、含蓄和愉快的感觉。

    一个人习惯了早晨7、8点钟起床——嘉莉在家就是这样的——要起得更早可不容易。她对汉森的生活习惯有了一些了解。6点钟时她便睡眼惺松地望望外面的吃饭间，看见他在一声不响地吃早饭。等她穿好衣服时他已走了，她就和明妮、小孩一起吃饭，孩子现在已完全可以坐在高椅里，用匙子胡乱在碟里舀着。她的精神大为抑郁，因为从未做过的陌生工作正摆在她面前。她那些美好的幻想只剩下一些灰烬——不过这灰烬里仍隐含着一些希望的余火。她越来越焦虑不安，精神抑郁，吃饭时一句话也不说，脑子里又想象起那家制鞋公司的情况，想象着工作的性质，以及老板的态度。她模模糊糊感到自己将来会接触到大老板们，感到她工作的地方会有一些外表庄重、衣着时髦的男人光顾。

    “嗨，祝你好运，”她准备走时明妮说。她们已说好她最好步行去，至少那天早晨是这样，看看她能否天天如此——处于现在的生活困境。每周节约6角钱可不是一笔小数。

    “今晚上我会把情况告诉你的，”嘉莉说。

    一旦来到阳光明媚的街上，嘉莉便感到安慰一些了——劳动的人们走向四面八方，一辆辆马拉街车驶过去，马车栏杆里挤满了大批发公司的小职员和勤杂工们，男男女女都从房门里走出来，在周围移动着。在这明的早晨，在这广阔的蓝天之下，清新的风儿吹拂着，除了生死攸关之外，哪还有什么恐惧的藏身之地呢？在夜晚，或者白天在那些阴暗的屋子里，你会感到非常的害怕和忧虑，但是在明媚的蓝天下，连对死亡的恐惧都会暂时消失。

    嘉莉径直向前，一直跨过河流，然后转入第5大街。这段大街象两旁高墙耸立的峡谷，由棕褐色石头和红砖筑成。一扇扇巨大的窗户里显得明亮、洁净。越来越多的车辆辘辘驶过；男人女人，男孩，女孩正朝各处走去。她遇见同龄的姑娘们，她们看着她，好象鄙视她那种胆怯的举止。她惊奇于这宏伟壮观的生活，以及要想在里面做事必须懂得很多知识。她因自己的无能心里不知不觉产生了恐惧。她会干不好工作的，会很笨拙的。所有其它地方都不要她，不正是因为她什么也不懂吗？她会受到责骂、羞辱、以致于可耻地解雇。

    她两脚发软，有点透不过气来，就这样来到了亚当斯街和第5大街，走进电梯。到第4层楼她走出来时附近一个人也没有，只有宽大的过道，两旁是堆到天花板的盒子。她非常担忧地站在那儿，等什么人来。

    不久布朗先生出现了。他好象没认出她。

    “有啥事吗？”他问。

    嘉莉的心顿时沉下去。

    “你让我今天早上来看看工作的事呀----”

    “哦，”他打断道。“唔----对。你叫什么名字？”

    “嘉莉·米贝。”

    “不错，”他说，“你跟我来。”

    他领着她穿过两边堆满盒子的阴暗过道，满是新鞋的气味；他们来到一扇铁门处，里面才是工厂本身。那是一个很大、低矮的屋子，机器声隆隆作响，旁边一些穿白衬衣和蓝色方格花布工作围裙的男人正在干活。她羞羞怯怯跟着他穿过隆隆作响的自动化设备，两眼直视前方，脸微微发红。

    他们穿过去来到一个较远的角落，乘电梯到达第6层楼。这儿有一排排的机器和工作台，布朗先生示意一个工头过来说：

    “就是这个姑娘，”然后转向嘉莉，“你跟他去，”说完转身走了。嘉莉跟着她的新上司来到角处一张小桌旁——他把这儿当作办公处。

    “你以前从没有干过这种活，是吗？”他极其严厉地问。

    “没有，先生，”她回答。

    他还要去管这样的帮手，好象很不耐烦的样子，只好记下她的名字，领她来到一个地方，这里有一排女工正坐在咔嗒咔嗒响的机器旁的凳子上干活。其中一个女工正用机器扎着一块鞋帮的眼孔，他拍了一下她的肩膀。

    “你，”他说，“把你干的活教会这女孩，然后来找我。”

    那女孩立即站起身，把位子让给嘉莉。

    “这活不难做，”她说，俯下身。“你只需把这个拿着，用这把夹子固紧，再开动机器就行了。”

    嘉莉照着她说的去做，用活动夹子固紧皮革——这块皮革用来做男式皮鞋的右鞋帮——按下机器旁的一根小钢条。机器一下子开动起来，打着孔，发出剌耳、强烈的咔嗒咔嗒声，从鞋帮上冲出小块的圆形皮子，打下了系鞋带的孔。女工在一旁看了几次，就让她自个去干了。看到她已干得很不错时，就走开了。

    一块块的皮革是右边那台机器旁的女工传给她的，然后又由她传给左边的女工。嘉莉立即看出来她必须保持平均的速度，否则活就会在她这里堆起来，并耽搁所有后面的女工。她根本无暇四处张望，只能紧紧张张地埋头干活。两边的姑娘都看出了她的困境和心思，尽量设法干得慢一点好帮助她。

    她就这样忙不迭地干了一些时间，从自己不安的恐惧中，从机器单调气味、机械呆板动作的想象中，忘记了痛苦。随着时间一分钟一分钟过去，她感到屋子里黑暗下来。房子里充满了浓浓的新皮革气味，但她并不在乎。她觉得另一个女工的眼睛在盯着她，十分不安，生怕自己干慢了。

    有一次，她在安放皮革时出了点差错，正忙乱地摸着小夹子，一只大手出现在她眼前，帮她固好了夹子。

    原来是工头。她的心跳得很厉害，眼前一片模糊，以致无法干下去了。

    “启动机器，”他说，“启动你的机器。别让这条线等着。”

    这才使她如梦初醒，她赶紧又干起来，等到背后那人影移开才松了口气。然后她又长长地出了口气。

    上午过去时屋子里更热了。她觉得需要呼吸一点新鲜空气，喝一口水，可是不敢动弹。她坐的凳子既没靠背又没有搁脚板，因此感到难受。

    一会儿后，她发现背疼起来，微微移动一下身子，变动一下位置，但这并没使她好受多久。她开始觉得疲乏了。

    “站起来吧，干吗不呢？”她右边那个姑娘说，也没介绍一下。“他们不会管的。”

    嘉莉感激地看着她。“好吧，”她说。

    她从凳子上站起来，那样干了一会儿，但这样还更不好干。由于身子弯着，她感到脖子和肩膀都疼痛起来。

    这个地方的气氛使她很难受。她不敢四处张望，但从机器的咔嗒咔嗒声中，她偶尔听见有人说话的声音。从眼角处她也瞥见到一、两件事情。

    “昨晚你没看见啥事吗？”左边的姑娘对挨着的姑娘说。

    “没有。”

    “你该看看他系的那条领带。嗬，他真招人注意。”

    “嘘，”另一个姑娘说，埋头干活儿。第一个姑娘不说话了，立即现出一本正经的表情。工头慢慢走过来，仔细观察着每一个工人。等他一走开，

    她们又接着说话。

    “喂，”左边那个姑娘开始道，“你想他说什么了？”

    “不知道。”

    “他说他看见我们昨晚和埃迪·哈里斯在马丁剧院。”

    “哪有的事！”两个都咯咯地笑起来。

    一个小伙子拖着脚从机器间走过来，棕褐色头发长得早该剪了；他左边胳膊下夹着一篮子皮革工具，顶在肚子前。来到离嘉莉不远处，他伸出右手在一个姑娘的膀子下拧了一把。

    “呀，滚开”她气愤地叫道。“蠢货。”

    他只是露齿而笑。

    “混蛋！”她看见他时，他骂道。他一点殷勤的样子也没有。

    最后嘉莉实在坐不住了。她两腿发软。真想站起来伸伸手脚。中午再不会到来了吗？她好象已干了一整天的活。她一点不饿，只是浑身无力，眼睛也很疲乏了，因为一直紧紧张张地盯在打孔机冲头落下的那一点上。

    右边的姑娘注意到她痛苦地辗转不安，也为她难过。她太过份集中精力了——实际上就她干的活，身心都用不着那么紧张。可是又帮不了她。鞋帮源源不断地在她旁边堆起来。她手腕酸痛了，到后来她好象浑身麻木，满怀怨气，被固定在一个永不改变的位置，做着单调的机械动作，越来越让人厌烦，到最后感到恶心透了。她正纳闷这个紧张的劳动是否会结束时，电梯升降机井里响起了沉闷的铃声——下工了，顿时响起嗡嗡地说话声和走动声。所有的姑娘马上离开凳子，匆匆忙忙走到隔壁一间房子去。男人们也从右边打开的地方走出来。旋转的机器轮子声音渐渐小下去，最后嗡嗡地消失了。似乎有一种听得见的寂静，一般声音在这寂静中听起来很奇怪。

    嘉莉站起身，去拿自己的午饭盒。她一身僵直，有点儿发晕，非常口渴。她朝那个用木头隔起来的小间走去，所用的衣物和午饭盒都放在这里。这时她碰见了工头，他正死死地盯住她。

    “喂，”他说，“你会干了吗？”

    “我想是的，”她毕恭毕敬地回答。

    “哦，”他说，找不到更好的话，就走开了。

    如果物质条件好一些，这种工作也不是如此糟糕，但是新的福利措施——为工人们提供愉快的工作条件——当时还没有在制造公司内实行。

    这个地方充满了机器油味和新皮革味——两种气味混合在一起，再加上房屋陈腐的气味，即便是在冷天也让人难受。地板尽管每天晚上都在扫，仍乱七糟八的。任何让人们舒适的劳动设备都没有。因为资本家们认为只有给工人的东西少一些，劳动强度大一些，报酬少一些，他们才有利可图。我们所知道的搁脚板、旋背椅、女工餐室、干净的工作围裙、免费提供的烫发钳、一个象样的衣帽间，都丝毫没考虑。盥洗室令人心烦，拙劣粗糙，如果还说不上肮脏恶臭的话，整个环境都让人不舒服。

    嘉莉从角处的桶里舀了一听水喝后，看看四周，想找个地方坐下吃饭。其他姑娘都一排一排地挤在窗子旁边，或一些出去了的男工们的凳子上。她发现此刻到处都是三三两两的女工，又不好意思加入到她们中间去，就找到自己开的机器，坐在凳子上，打开午饭盒放到膝上。她坐在那里听见周围喋喋不休的说话声和对她的议论，大多是些无聊话，充满了流行的俚语。屋子里有几个男工在和远处的女工开玩笑。

    “喂，基蒂，”一个男工对一个女工说，她在窗旁几英尺宽的地方跳着华尔兹舞步，“你愿意和我去跳舞吗？”

    “小心啦，基蒂，”另一个男工叫道，“你会失身的。”

    “去你的，混蛋，”她只这样说了一下。

    嘉莉听着这些话，以及男女之间不少类似亲昵的玩笑，本能地缩到一边。她不习惯这种样子，觉得这种事有些冷酷、粗俗。她害怕周围的小伙子会对她说那些话——除了德鲁特外，小伙子们似乎太粗鲁无礼，荒唐可笑。她以一般女人的眼光把服装分为两类，一类是身穿大礼服的人，他们有钱、漂亮、出名；一类是身穿工装裤和工作服的人，他们品质低劣，不屑一顾。

    她很高兴短短半小时过去了。机器轮子又开始呼噜呼噜地转起来。尽管劳累，但不招人注意呀。这是一种错觉，很快就消失了；另一个男子走过通道时，满不在乎地用大母指碰了碰她的腰。她转过身，眼里现出愤怒的神情，但是他已走到前面去了，只是回头，对她露齿一笑。她真想哭起来。

    旁边的女工注意到她的心境。“别在意，”她说，“他是冒失鬼。”

    嘉莉一言不语，埋头干活，她觉得自己难以忍受这样的生活。跟她以前心目中的工作是截然不同的。整个漫长下午她都在想着外面的城市，城市里那华丽的外观，众多的人群和美丽的房屋。她又想起哥伦比亚城和家乡美好的生活。3点钟时她却断定已6点钟了，4点钟时她觉得人们好象忘记了时间，下了班还在干活。工头真成了一个吃人的妖魔，暗中晃来晃去，把她死死地钉在这种苦活上。周围关于她的议论传到她耳里，使她决心不和这里的任何人交朋友。6点钟一到她就匆匆离去。因为死坐了一整天，胳膊疼痛，四肢僵直。

    她取到帽子沿过道走出去。这时一个年轻机械手为她的美貌所吸引，大胆地和她开玩笑。

    “喂，姑娘，”他叫道，“等一等，让我陪你走。”

    话是朝着她这个方向说的，她明白他在指谁，但根本没转过身去。

    在拥挤的电梯里，另一个被活儿弄得满身污垢的小伙子在对她挤眉弄眼，极力想得到她的青睐。

    一个青年男子在外面人行道上等另一个人时，看见她过去又龇牙咧嘴地笑着。

    “不和我一起去吗？”他开着玩笑对她说。

    嘉莉心情抑郁，把脸转向西面，来到转角处时，她透过明亮的大窗户看见了她申请工作的那张小桌。街上行人很多，象先前一样吵吵闹闹，匆匆忙忙地走着，还是那么兴致勃勃的。她感到了一点宽慰，但那只是因为她从工厂逃出来。面对身穿漂亮衣服走过去的姑娘们，她觉得自己太丢人了。她觉得自己不应该有这么糟糕的处境，因此心里充满了厌恶。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com