嘉莉看着窗外一掠而过的景物。几乎忘记了她是上当受骗、违背心愿地作这个漫长旅行的。忘记了她没有一件必须的旅行服装。有时她甚至忘记了赫斯特沃在身边。只顾用一双迷惑的眼睛，看着村庄里那些简朴的农舍和舒适的小屋。在她看来这是一个趣味盎然的世界。她的生活才刚开始。她一点不觉得自己遭到了挫败，希望也并没有毁灭。那座大城市可看的多着呢。也许她会摆脱束缚获得自由的————谁知道呢？也许她会幸福的。这些想法使她不去考虑自己是否做错了事。她充满了希望，因而得以拯救。
次日早上列车安然到达蒙特利尔，他们下了车。赫斯特沃很高兴脱离危险，嘉莉惊奇于这个北方城市一派新的气氛。很久以前赫斯特沃就来过这里，此刻他记起了曾住过的那家旅店的名字。他们走出车站的大门时，他听见一个公共汽车乘务员又在喊着这个名字。
“我们马上去住进旅店，”他说。
来到登记室赫斯特沃翻翻登记薄，这时服务员走过来。他在想用什么名字登记。服务员就在面前，他没有时间犹豫。他很快想到了从车厢窗口看到外面的一个讨人喜欢的名字，于是毫不费力地写上“格·沃·默多克夫妇”。形势所迫。他万不得已才这样做的。他不能放弃名字的缩写。
他们被带到自己的房间，嘉莉立即看出他为她弄了一个多么可爱的卧室。
“那儿有一个浴室，”他说。“准备好后你就可以去洗澡了。
嘉莉走过去看着窗外，而赫斯特沃照着镜子。他觉得一身灰尘，很脏。他没有箱子，没有换洗衬衣，连一把梳子也没有。
“我打电话要些香皂和毛巾，”他说，“再给你送把梳子来。然后你就可以洗澡，准备用早餐。我去修修面，再回来接你，出去给你买些衣服。”
他这么说时温和地露出了笑容。
“好吧，”嘉莉说。
她在一把摇椅里坐下来，赫斯特沃等着服务员，不久就传来了他的敲门声。
“请拿香皂、毛巾和一罐冷水来。”
“好的，先生。”
“我出去啦，”他对嘉莉说，伸出一双手朝她走过来，但她并没有伸出手去。
“你不对我生气了吧？”他柔和地问。
“哦，不了，她回答得相当冷淡。
“一点不喜欢我吗？“
她没有回答，只顾看着窗口。
“你能爱我一点吗？”他恳求说，握住她的一只手，但她极力抽开。“你说过爱我的。”
“你为什么要这样骗我？”嘉莉问。
“我情不自禁要那样做，”他说，“我太需要你了。”
“你没有一点权利需要我，”她回答，一语中的。
“啊，瞧，嘉莉，”他说，“我已到了这个地步。现在为时已晚了。难道你不能努力给我一点爱吗？”
他站在她面前，心情显得坏到极点。
她摇摇头表示否定。
“让我一切重新开始吧。从今天起做我太太吧。”
嘉莉站起身象要走开，他抓住她的手，要去搂她，她徒劳地挣扎着。他紧紧地搂着她，身上顿时产生了一股强烈的欲望，感情非常炽热。
“放开我，”嘉莉说，被他紧紧搂住。
“你爱我好吗？”他说。“你从现在起就是我的人了好吗？”
嘉莉从来就没对他敌视过。就在刚才她还有些得意地听他说话，想起曾经对他的爱。他如此英俊，如此勇敢！
但是现在，这感情变成了一种反感，并且在微微上升。她一时被反感的情绪所控制，然后由于被他紧紧搂在怀里。这情绪又开始减退。她身上的其它东西发生了作用。这个男人身强力壮，她就紧贴在他的胸前；他感情强烈，他爱她，而她又孤独无依。如果她不求助于他——接受他的爱——又能到哪里去呢？在他强烈感情的冲击下，她的反抗已溶解了一半。
她发现他捧起她的头，注视着她的眼睛，她永远无法知道这有多大的魅力。而他的许多罪过，此时都忘记得一干二净。
他把她按得更紧一些，吻她，她感到再反抗也是白搭。
“你要和我结婚吗？”她问，忘记了怎么可能。
“就在今天也行，”他满心欢喜地说。
这时服务员敲门，他不无遗憾地放开了她。
“你愿意马上就准备好吗？”他说。
“愿意，”她回答。
“我过3刻钟就回来。”
嘉莉兴奋得脸红，趁他让服务员进来时移开了。
来到楼下门厅他停了一会儿，想找理发室。他此刻心情舒畅，刚才终于赢得了嘉莉的欢心，这似乎大大补偿了他这些天来忍受的痛苦。生活仿佛又值得去抗争。他抛弃一切习以为常、依依不舍的东西，向东逃奔，仿佛其中蕴藏着幸福一般。暴风雨后现出了彩虹，彩虹的末端也许有一罐金子。
有一扇门旁边固定着一根红白线条的小圆柱，他正要朝那里走过去，忽然听见一个声音在亲切地招呼他。他的心顿时一沉。
“嗨，你好，乔治，老朋友！”那个声音说，“你来这儿做什么？”
招呼他的人已经出现在面前，他认出是朋友肯尼，证券经纪人。
“只是来办一件小私事，”他回答，脑子象电话总站的键盘一样转个不停。这个人显然还不知道————他没有看到报纸。
“唔，在这里见到你真奇怪。”肯尼先生友好地说。“住在这家旅店吗？”
“嗯，”赫斯特沃不安地说，想到他在登记薄上的签名。
“要在城里住很久吧？”
“不，只呆一、两天。”
“是吗？吃早饭没有？”
“吃了，”赫斯特沃温和地撒着谎。“我正去修修面。”
“咱们去喝杯酒好吗？”
“过后再去，”这位前经理说。“我会来找你的。你就住在这儿吧！”
“是的，”肯尼先生说，然后又把话一转，补充道：“芝加哥的情况怎么样？”
“和以前差不多，”赫斯特沃说，友好地微笑着。
“太太一起来了吗？”
“没有。”
“哦，那我今天可要和你多呆些时间了，我刚来这儿吃早饭。你修完面后就请进来吧！”
“我会的，”赫斯特沃说，移开了，整个谈话对他都是一件痛苦的事，似乎每一个字都在给他增添麻烦。这个男人又使他想起了数以千计的往事。他代表着赫斯特沃放弃的一切。芝加哥，他太太，精美的酒馆——所有这些在其招呼和询问中都提到了。而现在他又住在这同一家旅店里，期待着和赫斯特沃谈谈，无疑是等着要和他度过一段愉快的时光。芝加哥的报纸很快就会送到。本地的报纸这天也会登载此消息。他忘记了已得到嘉莉欢心的事。因为不久眼前这个男人就可能会知道他是一个什么样的人——撬保险箱的盗贼，走进理发店他真想哀声叹气起来。他决定逃走，去找一家更僻静的旅店住。
因此，他出来时很高兴看到门厅里没什么人，匆匆朝楼梯走去他要带上嘉莉从女士进出口出去，到更不引人注意的地方去吃早饭。
可是在走过门厅时，他被另外一个人盯上了。这是一个普通的爱尔兰人，身材不高，衣着简朴，脑袋仿佛是身躯庞大的选区政客的缩本。此人显然一直在和服务员说话，现在正敏锐地注视着这位前经理。
赫斯特沃感觉到了那远距离的注视，意识到爱尔兰人在盯他。他本能地感到这是一个侦探——他正被监视着。他匆匆走过去装作没注意，但脑子里却思绪万千。现在会发生什么事呢？这些人会做什么呢？他开始苦恼起来，想到引渡法的问题——对这些法律他并不完全明白。也许他会被捕。啊，要是嘉莉知道就糟了！蒙特利尔对他太危险，他渴望离开这个地方。
他回到房间时嘉莉已洗完澡在那儿等着。她显得恢复了精神——更加高兴了，但却沉默不语。他走后，她又现出了一些冷淡的态度。她心中并没有燃起爱的烈火。他感觉到了这点，似乎更加烦恼。他不能去拥抱她，甚至没有去试一下。她身上的某种东西使他不能那样做。他这么想，部分原因是他自己的经历所致，另外又考虑到楼下的事情。
“你准备好了吧？”他温和地说。
“准备好了，”她回答。
“我们出去吃早饭。我不大想去楼下的餐厅。”
“好吧，”嘉莉说。
他们一起出去，那个相貌平凡的爱尔兰人站在角处，看着他。赫斯特沃简直无法装出他不知道那个家伙在场的样子。他那傲慢的眼神真让人发怒。他们还是走过去，他在对嘉莉介绍这个城市。另一家餐厅不久就出现了，于是他们走进去。
“这是一个多么奇特的城市，”嘉莉说，她惊异于它仅仅是因为它不象芝加哥。
“它没有芝加哥那么有生气，”赫斯特沃说。“你不喜欢它吧？”
“不，”嘉莉说，她的喜好厌恶都已经和那个西部大城芝加哥联系在一起。
“哦，它没有那么有意思，”赫斯特沃说。
“那这儿有什么可看的呢？”嘉莉问，奇怪他为什么选择到这个城市来。
“没什么，”赫斯特沃回答，“不过是个旅游胜地，有些好看的风景而已。”
嘉莉听着，但心情不安。她处于一种十分懊恼的困境，因此对这个城市也不可能有多大的心思去欣赏。
“我们不会在这儿待多久的，”赫斯特沃说，真高兴注意到她的不满情绪。“吃过早饭你去买些衣服，我们就到纽约去。你会喜欢那里的。除了芝加哥外，它比任何地方都更象一个城市得多。”
他真的打算要溜出去逃走。他要看看这些侦探们想干什么——他芝加哥的老板们要采取什么行动——然后他就溜走——到纽约去，那里很容易隐藏起来。他对那个城市很了解，知道那里充满了无穷神秘，以及各种神秘的可能。
可是他越想就越觉得自己处境糟糕。他看出到了这儿也并没有确切扫除阻碍。酒馆也许会雇侦探来监视他——那些“平克顿”或“穆尼—波兰德”①的侦探。或许他一离开加拿大他们就会逮捕他。这样他也许不得不在这里呆几个月，那可就惨了！
回到旅店赫斯特沃急于但又怕见到早报。他想知道自己犯罪的消息已传到了何等程度。所以他让嘉莉先上楼去，说自己一会儿就上来，然后去找日报细看一下。周围没有熟悉的或可疑的面孔，可他不想在门厅里看报，就来到上面一层楼的大厅，在一扇窗旁坐下细看起来。关于他的犯罪也没说什么，不过也有“寥寥几行”，夹在一些凶杀、事故、婚礼和其它电讯消息中间。他有些忧伤，真希望消除这一切麻烦。他在这个遥远的安全之地，每时每刻都越来越感到他犯了一个大错。只要他知道的话，也许还有一个摆脱困境更容易的办法。
他把报纸留下后才回到房间，心想这样它们就不会落入嘉莉手里。
“唔，你感觉怎样了？”他问她。她正一个心思看着窗外。
“哦，很好，”她回答。
他走过来，正要和她谈话，忽然传来了敲门声。
“也许是我的一包东西，”嘉莉说。
①两者都是美国侦探组织。
赫斯特沃去打开门，外面就站着他非常疑心的那个人。
“你就是赫斯特沃先生吧？”这个人说，做出一副非常精明和自信的样子。
“不错，”赫斯特沃沉着地说。他对这种人相当了解，对他又采取了过去那种熟悉的冷漠态度，象这样的人在他管理的酒馆里属于最低一个档次。他走出去把门关上。
“瞧，你知道我是来做什么的，对吧？”来人秘密地说。
“我能猜到，”赫斯特沃轻轻说道。
“那么，你打算不把钱交出来吗？”
“你知道这是不行的，”侦探说，冷冷地盯住他。
“这是我的事，”赫斯特沃严厉地说。
“你瞧，朋友，”赫斯特沃颇有权威地说，“这件事你什么也不清楚，我又不能向你解释。不管我做什么都不想要别人来指手划脚。请你原谅。”
“喂，你现在在警察手里，”这个男人说，“那样说可没有用。只要我们愿意，是可以给你添很多麻烦的。你在这家旅店的登记有问题，你并没有带上太太，各家报纸也还不知道你到了这里。你最好明智一些。”
“你想知道什么？”赫斯特沃问。
“你是否会把那笔钱送回去。”
赫斯特沃停了片刻，盯住地板。
“这个用不着向你解释，”他终于说，“你用不着问我。我不是傻瓜，你知道。我就明白你能做什么，不能做什么。只要你愿意是可以给我造成很多麻烦，对此我完全清楚。但这并不能帮你弄到那笔钱。现在我已决定了怎么办。我已给菲茨杰拉德和莫伊两位老板去了信，所以我没什么可说的。你就等着看他们怎么说吧。”他一边说一边离开门口沿过道走去，不让嘉莉听见。这时他们快来到过道的末端，这儿通向一个大厅。
“你不把钱交出来吗？”这个人说。
这句话让赫斯特沃非常恼怒，热血涌上头脑，心潮起伏。他不是一个盗贼，不想要那笔钱。只要他能向菲茨杰拉德和莫伊解释，也许事情又会好起来的。
“你瞧，”他说，“我谈这个一点用处也没有。我完全尊重你的权力，不过我得和了解情况的的人谈谈。
“唔，你是无法带着钱离开加拿大的。”那人说。
“我并不想离开，”赫斯特沃说，“只要我准备好了什么也阻止不了我的。”
他转回身，侦探紧盯住他。这似乎无法容忍。他一直往前走，回到房间。
“是谁？”嘉莉问。
“芝加哥来的一个朋友。”
整个谈话令人震动，加上又是发生在他一周来的所有忧虑之后，因此足以引起赫斯特沃深深的沮丧和道德上的反感。最使他痛苦的是他被当作一个盗贼来跟踪。他开始看到了社会不公平的性质，它只看到事情的一面——常常是一个漫长悲剧中的某一点。所有的报纸只注意到一件事——他盗走了钱。至于怎么盗的，为什么盗，则无人问津。一切引起这个盗窃行为的纠葛都不为人知。他受人指控却不被人理解。
这天他和嘉莉一起坐在房间里，他决定把钱送回去。他要给菲茨杰拉德和莫伊写封信，把一切解释一下，然后用快件把钱寄回去。或许他们会原谅他，让他回去。他曾撒谎说已给他们去了信，现在正好可以弥补。然后他就离开这个乖僻的城市。
他仔细想了一小时，考虑怎样用言之成理的话来解释这件纷繁复杂的案子。他想告诉他们自己太太的事，但不能。最后他缩小范围，声称自己招待朋友酒喝多了点，头晕目眩的，发现保险箱开着，以致取出钱来看看，却偶然把保险箱锁上了。他为此后悔莫及，遗憾给他们添了这么多麻烦。他会尽量挽回损失，把钱寄回到——大部分钱，余下的他也会尽快付清。至于他还有没有可能性继续当经理呢？这个他只能暗示一下。
仅从这封信的言词上看，就可知道他的内心是多么烦恼不安。他一时忘记了重操旧的职位是一件多么痛苦的事，即使会让他干。他忘记了仿佛是自己把自己的过去一刀两断了，忘记假如他还要千方百计把自己和过去连结起来的话，那个分合的伤痕总是抹不去的。他总是忘记了什么东西——他太太，嘉莉，需要钱，眼前的处境，等等——所以不能清醒地思考问题。然而他把信寄了出去，等到回信后再寄钱走。
同时他也随遇而安，和嘉莉尽情地寻欢作乐。
中午时太阳出来，把金色的阳光射进了他们打开的窗户。麻雀在吱吱地欢叫。空气中传来欢歌笑语。赫斯特沃目不转睛地看着嘉莉。在他所有的烦恼中，她仿佛是唯一的一线阳光。啊，只要她能全身心地爱他——欣喜若狂地拥抱他，象他在芝加哥的小公园里看到的那样——他就会多么幸福啊！他会因此得到补偿的，会看到他并没有失去一切。他会不在乎的。
“嘉莉，”他说，有一次站起来朝她走过去，“从现在起你愿意和我生活下去吗？”
她奇怪地看着他，但心怀同情地软化了，因为他脸上的那副表情使她不得不这样。这就是爱，热情而强烈——因患难和忧虑而产生的爱。她情不自禁地笑了。
“从现在起让我成为你的爱人吧，”他说。“别再让我焦虑不安了。我会对你真诚的。我们去纽约弄一套舒适的住房。我又去做生意，我们会幸福的。你做我太太好吗？”
嘉莉很严肃地听着。她并没有产生多大的激情，不过事情的变化，以及这个男人的亲近，好象使她对他产生了感情。她为他深感难过——这是一种由最近的深深的爱慕而产生出来的忧伤。她从没对他有过真正的爱。假如她对自己的感情作过一番分析，就会知道上面那一切的；但是此刻他强烈的感情使她心中产生的想法，冲破了他们之间的障碍。
“你愿意和我一起生活，是吗？”他问。
“嗯，”她说，点点头。
他紧紧抱住她，吻她的嘴唇和面颊。
“但你必须和我结婚，”她说。
“今天我就去办结婚证，”他回答。
“怎么行呢？”她问。
“用另外一个名字，”他说。“我要取一个新名，过新的生活。从现在起我就叫默多克。”
“啊，别取那个名字，”嘉莉说。
“为什么不？”他说。
“我不喜欢。”
“唔，那我取什么名字呢？”他问。
“这个，随便哪个都行，就是别取那个。”
他想了片刻，仍然抱住她，然后说：“就叫惠勒怎么样？”
“行，”嘉莉说。
“那好吧，就叫惠勒，”他说。“今天下午我就把结婚证办好。”
一位施洗礼的牧师为他们主持了婚礼，这是他们觉得合适的第一位牧师。
芝加哥的酒馆终于回信了，信是由莫伊先生口授的。他为赫斯特沃竟做了那样的事感到吃惊，非常遗憾造成了现在的局面。只要能把钱还回去，他们就不会费心起诉他，因为对他实在没有恶意。至于他回去的事，或者说恢复他的旧职，他们还不很确定其结果会如何。他们会仔细考虑一下，不久再给他写信联系，等等。
总而言之就是说没有希望，就是他们想要以尽可能少的麻烦收回那笔钱。赫斯特沃看到了自己的厄运。他决定把9500美元交给他们说将派来的代理人，留1300美元给自己用。他发了封电报表示同意，向当天就来到旅店的代理人说明情况，取到了收条，然后让嘉莉收拾好箱子。就在作这最新的打算时他还有点抑郁，但最后好转了一些，即便这时，他也还担心被抓回去，所以极力不让人知道自己的行动，但几乎是不可能的。他让人把嘉莉的箱子送到车站，再快运到纽约去。似乎没有人监视他，不过他还是夜晚才离开。他异常焦虑，唯恐跨过边界的第一站或者在纽约车站有一名警察等着他。
嘉莉对于他的盗窃和恐惧全然不知，次日早上列车进入纽约市时满心欢喜。那一座座半圆形的青山如哨兵一般守卫在宽阔的哈得孙河两边，当列车沿着河流行驶时，她被它们优美的风姿吸引住了，她曾听说过哈得孙河，听说过大都市纽约，此刻她望着窗外，心里充满了惊奇。
列车在斯·戴维尔转东沿哈莱河姆驶去，这时赫斯特沃紧张地让她注意他们到达纽约的边缘了。她在芝加哥生活了那么一段时间后，指望看到长长的汽车——铺着马车轨道的大路——但情况并非如此。她看见哈莱姆河里有几只小船，东河里更多一些，年轻的心就觉得痒痒的。这是大海的最初标志。接着看到高耸着5层公寓式砖楼的平坦大街，然后火车进入隧道。
“中央大站到了！”在黑暗和烟雾中穿行了几分钟，阳光重又出现时，列车员叫喊道。赫斯特沃站起身收拾好他的小旅行包。他变得紧张万分。他和嘉莉在门旁等着，然后下了车，没有人朝他走过来，但他偷偷地左顾右盼，向临街的出口走去。由于紧张过度他竟把嘉莉全忘了。她被甩在后面，纳闷他为啥只顾自己走。穿过车站时他紧张到了极点，然后渐渐平静下去。接着他就来到了人行道上，只有马车夫在向他招呼。他深深地叹口气，转过身，想起了嘉莉。
“我以为你要跑开把我抛下了呢，”她说。
“我在努力回想哪班电车是去吉塞旅馆的，”他回答。
嘉莉几乎没听见他说话，兴致勃勃地观看着这繁华热闹的场面。
“纽约有多大？”她问。
“哦，大约有一百多万人吧，”赫斯特沃说。
他看看四周，招呼了一辆马车，但态度和以前已有所不同了。
这么多年来，他第一次闪过了必须计算好这些小小开支的念头。这是一件令人讨厌的事。
他决定赶紧住进旅馆，再马上去租一套房子。因此他告诉了嘉莉，她欣然同意了。
“你愿意的话，我们今天就去找房子，”她说。
他突然想到了自己在蒙特利尔的遭遇。在比效重要的大旅馆他必定会碰上芝加哥的熟人。他站起来对车夫说：“去贝尔福德旅馆，”他知道自己认识的人较少去那里住。然后他坐下来。
“住宅区在哪里？”嘉莉问，不知道街两旁的5层高楼就是住家。
“到处都是，”赫斯特沃说，他对这个城市了如指掌。“在纽约是没有草坪的，全都是房子。”
“哦，那么我可不喜欢它，”嘉莉说，渐渐地她自己也有了一些看法。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源