①忘却河，希腊神话，喝了此水便忘却往事。这里指使赫斯特沃忘却忧愁的新闻。
②范妮·达文波特（1850—1898），美国女演员。
③范德比尔家族，著名美国资本家族。
他仔细看着那长长的广告栏，大多是招面包师、修补工、厨师、排字工、司机等等，只有两则广告才引起了他注意。一则是一家家具批发公司招一名出纳员，另一则是一家威士忌酒公司招一名销售员。后一种工作他倒还没有想到，于是决定立即去看看。
所说的公司叫阿尔斯伯里威士忌经纪人公司。
他几乎一到就被带到了经理旁边。
“早上好，先生”经理说，最初以为见到了外地的一个顾客。
“早上好，”赫斯特沃说，“我想你登了一则广告招一名销售员？”
“哦，”经理说，明白显示出与他最初的估计不一样的神情。“是的，是的，我登过。”
“看了之后我就想顺便来拜访一下，”赫斯特沃端庄地说。“我在这一行有一些经验。”
“哦，是吗？”那人说，“有过什么经验？”
“唔，我年轻时管理过几家酒店。最近在沃伦街和赫德森街角处的一家酒店占有了3分之1的股份。”
“我明白，”那人说。
赫斯特沃停下来，等着看他怎么说。
“我们确实需要一个销售员，”那人说，“不过我认为你是不想干这种工作的。”
“我懂，”赫斯特沃说，“瞧，眼前我还不能选择。如果这职位空着，我乐意接受。”
这个男人完全不喜欢他所说的“不能选择。”他要找一个不想到选择或者希望条件更好的人。尤其不想要一个上年纪的。他想要一个年轻、活泼、乐意积极工作而收入一般的人。赫斯特沃一点不让他满意，那样子好象比老板还神气。
“好吧，”他回答说，“我们会乐意考虑你要求的，几天内还定不下来。请把你的证明送来。”
“我会的，”赫斯特沃说。
他点头告别后就离开了。来到拐角处他看了看家具公司的地址，是在西区第23街。因此他去了那儿。可这家公司并不大，看起来一般，职员们较闲散，工资不高。他走过去，往里面瞥一眼，决定不进去。
“他们大概要招一名女工，周薪10美元，”他想。
一点钟他想到去吃点什么，来到麦迪逊广场的一家餐厅。在这儿他又考虑了几个要去的地方。他疲乏了。天气又阴沉下来。在路的那边，穿过麦迪逊广场公园，有几家大旅店，俯瞰这繁忙的景象。他决定去一家旅店的大厅坐一会儿，那里暖和、明亮。在百老汇中路他还没遇见一个熟人，很可能在大厅里也不会遇见的。那些巨大的窗户面朝百老汇街热闹的场面，旁边是些豪华舒适的红色长沙发，他找到其中一个位子坐下来思考。在这里他的处境似乎并不太坏。他静静地坐在这儿往外看，因为皮包里还有几百美元而微微觉得一点安慰。他忘记了一些路上的疲乏和找工作的厌恶。不过，这只是从一个艰难的境地逃到了一个稍微好点的境地而已。他仍然是忧郁而沮丧的。在这儿，分钟仿佛走得非常缓慢，而一小时则要经过非常非常漫长的时间。在这段时间里，他只顾眼睛观察着、心里品评着进进出出的旅店的实际顾客，以及外面那些更加有钱的行人，他们沿百老汇街走过去，从服饰和精神上流露出鸿运高照的神气。他自从来到这个城市以后，这几乎还是第一次有空闲，得到充分的机会仔细观察这场面呢。此刻他身不由己，无所事事，因此对于别人的行为感到迷惑。他看到的年轻人多么快乐，女人们多么漂亮。他们都穿着多么优美的衣服，那么急于要去什么地方。他看见花枝招展的姑娘在卖弄风情地暗送秋波。啊，和她们来往会需要多少钱——他对此一清二楚！他也有过这样的机会，但那是很久以前的事了！
外面的时钟指向了4点。时间尚有点早，但他心想还是回家去吧。
回家的路上他又想到，如果早早就回去嘉莉会觉得他闲坐的时间太长了。他也不希望这样，可外面的日子确实难过。家里才是属于他自已的地方。他可以坐在摇椅里读读什么，以免看见这个繁忙热闹、令人心烦、引人联想的场面。他可以看看报纸。因此他回到家里。嘉莉正在一个人静静地看书。房子里很黑，困为天色已暗下来。
“你会损害眼睛的，”他看见她时说。
脱去大衣后，他感到有责任把一天的情况简单告诉她一下。
“我和一家批发酒的公司谈过了，”他说。“也许会去旅行推销。”
“这不好吧！”嘉莉说。
“没那么糟糕，”他回答。
现在他总是从拐角的那人处买两份报纸——《晚间世界》和《夕阳》。所以他走过时只管拿起报纸，也没停一下。
他把椅子拉到散热器旁边，点燃煤气。这时情况又象头晚一样了。一切困难又在他如此爱读的新闻之中化为乌有。
第2天甚至比头天更糟，因为他此刻想不到去哪里。他研读着报纸——直到10点钟——没有看到什么感兴趣的东西。他觉得应该出去了，可这想法又使他厌恶。去哪里，去哪里？
“你一定不要忘了留给我这周的生活费，”嘉莉轻声地说。
他们商量好的，他每周交给她12美元用于日常开支。她这样说时他微微叹息一声，取出皮包。他又感到了这事的可怕。瞧，他在不断地付出，付出，却毫无进款。
“老天爷！”他心里说，“这样下去是不行的。”
他对嘉莉什么也没说。她感觉得到她的要求使他心烦。拿钱给她不久将成为一件恼人的事。
“可是，我又有什么办法呢？”她想。“唉，我去担心做什么？”
赫斯特沃离开家朝百老汇街走去。他希望想到一个什么去处。而不久他就来到了第32街的大旅店。他知道它那个舒适的大厅。走了20个街段的路他还觉得冷。
“我去那儿的理发室修修面，”他想。
这样，他修完面之后，就理所当然地在这里坐下来了。
他又觉得时间难熬，早早回了家，这样持续了几天，每天他都为需要出去找工作痛苦，每天厌恶、沮丧、耻辱都会把他赶进旅店大厅里去一事不做。
最后接连刮起了3天的风雪，他就完全闭门不出。一天临近傍晚时下起了雪，雪花十分柔软。次日早上还刮着风，报纸公布说还要下一场大雪。从前窗处可看见一层厚厚的，柔软的积雪。
“看来今天是不打算出去了，”早饭时他对嘉莉说。“报纸说天气会非常恶劣。”
“我的煤那人还没有送来呢，”嘉莉说，她每次订购几斗。
“我去看看，”赫斯特沃说。这是他第一次提出去做点家务，但不知怎地他是希望闲坐在家里的，这就使家务成了享受那种特权的一种补偿。
雪下了整整一天一夜，城市交通全面受阻。报纸对暴风雪的详细情况给予了极大关注，用大型铅字对穷人的困境大事喧染。
赫斯特沃坐在屋角的散热器旁看报纸。他并不去考虑需要找工作的事。暴风雪如此之大，所有事情都被困扰，他当然也就用不着出去了。他让自己舒舒服服呆在家里，暖着双脚。
嘉莉看见他这么悠闲自得有些焦虑。尽管暴风雪刮得很猛，但她对他的悠闲舒适仍有怀疑。他对自己的处境也过于达观镇静了。
然而赫斯特沃只一味地读啊读，对嘉莉并不怎么放在心上。她干着自己的家务，很少说话去打扰他。
次日仍下着雪，接着又下了一天雪，天气酷冷。赫斯特沃看到报纸后也觉得担心，静静地坐着。他又主动提出做点份外的小差事，一次是去屠夫那里买肉，另一次是去买杂货。他实在没有想到这些小事情有什么真正的意义，只感到好象自己并非完全无用——的确，在这样恶劣的天气里，是很值得呆在家里的。
但第4天天气晴了，他从报上看到暴风雪已过去。可他仍然懒懒散散，心想街上一定多么泥泞。
到了中午，他才最后放下报纸准备出去。由于温度略转暖和，街道泥泞不堪。他乘电车穿过第14街，然后转车往南向百老汇而去。他看过一则小广告，是关于市区珍珠街一家酒店的。但他来到百老汇中路时又改变了主意。
“那有什么用？”他想，望着外面的泥浆和残雪。“我又不能在那里买到股权，10之8、9都不会有什么结果。我想还是下车去吧，”于是他下了车，在旅店大厅里坐下来，等着，不知做什么好。
他这样无所事事地沉思着，高兴来到了大厅里，这时一个衣着讲究的男人走过去停下来，敏锐地看着他，好象拿不准自己的记忆，然后走过来。赫斯特沃认出他叫卡吉尔，是芝加哥卡吉尔赛马公司的大老板，那晚嘉莉在埃弗里娱乐厅演出时曾最后见过他。那次这个人还把他太太领过来和他握手，这记忆也立即清晰地呈现在眼前。
赫斯特沃相当难堪，眼睛也流露出了心中的窘迫。
“唉呀，是赫斯特沃！”卡吉尔说，现在记起来了，并抱歉一开始没有很快认出他来，差点错过见面的机会。
“是的，”赫斯特沃说。“你好吗？”
“很好，”卡吉尔说，恼于说点什么。“住在这里吗？”
“不，”赫斯特沃说，“只是有个约会。”
“我知道你离开了芝加哥，不知道你情况怎样了。”
“哦，我到了这里，”赫斯特沃回答，急着离开。
“我想过得不错吧？”
“非常好。”
“很高兴听到这样。”
他们面面相视，相当尴尬。
“哦，我和一个朋友在楼上有个约会。我得走了。再见。”
赫斯特沃点点头。
“真该死，”他咕哝道，转身朝门口走去。“我就知道会发生这样的事。”
他沿街走了几个街段。手表才指向1点半。他极力想着去什么地方，或做什么事。天气很不好，他只想呆在屋里。最后他开始觉得双脚又湿又冷，上了一辆电车，来到第59街，这儿和其它地方一样糟。他下了车，返身沿第7大道走去，可是路上的泥浆太多了。他漫无目标地四处流浪，这懊恼无法忍受。他觉得好象患了感冒。
他在街角处停下，等一辆南去的电车。这绝不是出门的天气，他要回家。
嘉莉看见他3点15分就回来很吃惊。
“外面天气真糟糕，”他只说了这么一句。然后脱去大衣，换了鞋。
那晚他感到身上发冷，服了奎宁。然后又发烧到早晨，在家里坐了一天，嘉莉照料着他。一旦生病他就成了一个柔弱的可怜人，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也没梳，样子难看。他眼睛里显得憔悴，看起来十分苍老。嘉莉注意到这点，感到不是滋味。她想要温和同情一些，可这个男人有些地方使她亲近不起来。
傍晚时在柔弱的灯光下他面色很难看，因此她让他去睡觉。
“你最好一个人睡，”她说，“这样会觉得好一些，我现在就为你铺床。”
“好吧，”他说。
她做着这一切时沮丧极了。
“这是什么生活！这是什么生活！”她想道。
有一次在白天，他坐在散热器旁，缩成一团看着报纸，她走过去看看他，皱皱眉头。她来到前屋——这儿没那么暖和——坐在窗旁哭起来。难道这就是她命中注定的生活吗？和一个失业、懒散、冷漠的人生活在一起，被禁锢在一套小房子里面。现在她只不过是他的一个仆人，如此而已。
她眼睛都哭红了，为他铺床时她点燃煤气灯，铺好了叫他进来，他注意到这个事实。
“你怎么啦？”他问，看着她的脸。他声音嘶哑，头发蓬乱，更让人觉得厌恶。
“没什么，”嘉莉低声说。
“你在哭，”他说。
“没有，”她回答。
她哭并非因为爱他，他知道。
“你不用哭，”他说，上了床，“事情会好起来的。”
一、两天后他又下床了，可天气仍然很坏，他就呆在家里。那个意大利报商现在把早报给他送来，他贪婪地读着。之后他又出去闯了几次，可又遇见了一个老朋友，他就开始觉得坐在旅店大厅里不舒服。
每天他都早早地回到家里，最后也不再装作出去。冬天绝不是找工作的时候。
他呆在家里，自然也就注意到了嘉莉的行为举止。在管理家务和勤俭节约方面她还大有改进之处，他首先注意到了她在这方面的一些小失误。不过，这是在她按期要生活费成为一件痛苦的事后，才发现的。他那样闲坐在家里，一周周似乎很快过去。每周星期2嘉莉都要他给生活费。
“我尽了自己努力，”嘉莉说。
之后他们没再说什么，但第2天他说：
“你去过这儿的甘塞沃特市场①没有？”
“我还不知道有这样一个市场呢，”嘉莉说。
“他们说那儿买东西便宜得多。”
嘉莉对这个提议不屑一顾。这样的事她根本不喜欢。
“你买一磅肉花多少钱？”一天他问。
“哦，有不同的价格，”嘉莉说。“牛腰肉0.22美元。”
“这太贵了吧？”他说。
就这样他又问了其它东西，随着一天天过去，最后这好象成了他的一个癖好。
他跑家务的能力也增强了，不过开始当然是算不了什么的。一天早上嘉莉去取帽子时，被他叫住。
“你要去哪里，嘉莉？”他问。
“面包店，”她回答。
“让我替你去吧，”他说。
她同意了，他便出了屋子。每天下午他都要去街角处买报纸。
“你要带什么吗？”他总说。
渐渐地她开始利用他。然而这样她也失去了每周12美元的生活费。
“你今天得拿钱给我了，”一个星期2她说。
①甘塞沃特市场，纽约的一处低等菜市场。
“多少？”他问。
她非常明白其中的意思。
“唔，大概5美元吧，”她回答。“我欠卖煤的钱。”
这天他说：
“我想拐角的那个意大利人卖煤每蒲式耳①0.25美元。我去他那里买。”
嘉莉漠然地听着。
“好吧，”她说。
然后她又这样说道：“乔治，我今天得要些煤，”或，“你得买点什么肉回来吃。”
他总要了解她需要什么，然后去订购。
随着这个安排而来的便是吝啬小气。
“我只买了半磅牛排，”他说，一天下午拿着报纸走进来。“我们好象从来就吃不了多少。”
这些可怜的具体事情使嘉莉心都碎了，使她的日子黯然失色，使她的灵魂充满悲哀。唉，这个男人起了多大的变化啊！他整天整天地坐在这儿看报纸，外面的世界好象毫无吸引。天气好时他也在11点至下午4点偶尔出去一下，游荡4、5个小时。她一点办法也没有，只能痛苦而轻蔑地看着他。
赫斯特沃对此麻木不仁，这是由于他自己也找不到出路。每个月都要从他那点积蓄中抽去一部分。现在他只剩下5百美元了，把它紧紧抱住不放，有些觉得好象可以永远不受赤贫之苦似的。因为老呆在家里，他就决定穿些自己的旧衣服。最初是坏天气时穿。只在刚这样时他才找过一次借口：“今天天气太坏，我在家里穿穿旧衣服。”最后他就一直穿下去了。
另外，他一直习惯花0.15美元修一次面，再给0.10美元的小费。最初面临困境时，他把小费降至5分，然后分文不给。后来，他去试了一家0.10美元修一次面的理发店，发现还满意，就经常去那里。再后来，他把修面拖到隔天一次，然后隔两天一次，越拖越长，最后成了一周一次，所以到了星期6他那模样实在难看。
随着他自尊心的消失，嘉莉对他当然也没有了敬意。她不明白这个人脑子里是怎么想的。他还有一些钱，还有一套象样的衣服，打扮起来也并不差。她忘不了自己在芝加哥艰苦挣扎的情景，但也忘不了她从没停止过努力。而他却不去努力了，连报上的广告也不再去查看。
终于，她产生了一个明明白白的印象。
“你在牛排上放那么多黄油做什么？”一天晚上他来到厨房里问。
“当然是为了好吃一些，”她回答。
“黄油这些天相当贵，”他指出。
“你如果有工作就不会在乎的，”她说。
他不再说什么，回到屋里去看报，可她的反驳使他觉得怨恨。她以前还从没说过这么刺耳的话。
那天晚上，嘉莉看过书后去前屋睡觉。这是不同寻常的。赫斯特沃要去睡时，通常都不点灯。这时他才发现嘉莉并不在。
“真滑稽，”他想，“也许她在熬夜。”
他不再去想这事，自个睡了。早晨她也不在他身边。说来奇怪，这事谁也没提就过去了。
夜晚临近，他们稍微多了一点谈话的心情，嘉莉说：
“我想今晚上一个人睡，头痛。”
“好吧，”赫斯特沃说。
第3天晚上她毫无借口，要去前屋睡觉。
这对赫斯特沃可是一个无情的打击，但他只字未提。
“好吧，”他心想，止不住皱起眉头，“让她一个人去睡吧。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源