“唉呀，勒惠太太，”万斯太太说，往嘉莉身上打量一眼，“你都到哪里去了？为什么不来看我呢？这段时间我一直纳闷儿你怎么样了，“真的，我——”。
“见到你我真高兴，”嘉莉说，既快乐但又狼狈。整个时间以来，碰见万斯太太是最糟糕不过的事了。“哦，我就住有这儿市区。一直是打算来看你的。你现在住哪里？”
“在第58街，”万斯太太说，“就在离第7大道不远——218号。干吗不来看我呢？”
“我会来的，”嘉莉说。“真的我一直想来。我知道应该来。真不好意思。不过你知道——”
“你的门牌号是？”万斯太太问。
“第13街，”嘉莉不情愿地说。“西112号。”
“哦，”万斯太太说，“那就在这儿附近，对不？”
“对，”嘉莉说。“你一定什么时候请来看我。”
“行，你真好，”万斯太太一边笑着说，一边注意到嘉莉有些变了样。“还有住址，”她又想到。“他们一定日子过得很紧。
她仍然很喜欢嘉莉，给予关心。
“陪我进去一会儿好吗，”她大声说，转身进了一家店子。
嘉莉回到家里时，赫斯特沃仍象平常那样在看报。他好象对自己的处境满不在乎，胡子至少有4天没刮了。
“唉，”嘉莉心想，“要是她来这里看见他呢？”
她万分痛苦地摇摇头，自己的处境好象变得忍无可忍。
因为极度绝望，吃饭时她便问道：“那家批发公司另外又有消息吗？”
“没有，”他说。“他们不要一个生手。”
嘉莉对此事不再说什么，感到无话可说。
“今天下午我碰见万斯太太了，”片刻后她说。
“唔，是吗？”他回答。
“他们现在又回到了纽约，”嘉莉继续说。“她看起来的确漂亮。”
“哦，只要做丈夫的拿得出钱来，她就打扮得起，”赫斯特沃说。“他的工作又轻松又赚钱。”
他两眼盯住报纸，看不到嘉莉对他那无限的厌倦和不满的神态。
“她说她想那天来拜访。”
“她一直都很盼望这样做，是吧？”赫斯特沃带着某种讽刺说。
从花钱一方面讲，他对这个女人并没有好感。
“唉，我怎么知道，”嘉莉说，被这个家伙的态度激怒了。“也许我并不想让她来。”
“她太快活了，”赫斯特沃意味深长地说。“谁也跟不上她的要求除非很有钱。”
“万斯先生好象并不觉得这很难。”
“也许他现在不觉得，”赫斯特沃固执地回答，很能理解这推断的结果；“但他来日方长。你说不清会发生什么事。他也许会象别人一样垮台的。”
这家伙的态度很有些无赖。他的眼神似乎注目着那些幸运者，希望他们失败。他自己的处境好象与此无关——不予考虑。
这种情况是他以前过于自信和独立的遗物。他坐在家里，看报了解他人的活动，有时这种独立的、不败的情绪又会袭上心头。他有时会忘记那令人疲乏的街道和越来越不好找的工作，侧耳倾听。好象他在说：“我能做些事。我还没垮掉呢。如果我去寻求的话，会找到很多事的。”
正是怀着这样的心情，他偶尔也打扮一下，去修修面，戴上手套，非常欢快活泼地走出去。没有任何明确目的。这更象睛雨表上的变化。出去一下做点什么，他就觉得好受一些。
在这种时候他的钱也在流失。他知道市区几家玩扑克的地方。在市区的一些酒店和市政厅附近他有几个朋友。去看看他们，说几句友好的平常话，以免日子太单调乏味。
他曾经扑克玩得相当好。好多次在友好的玩牌娱乐中他净赢了一百多美元，而那时这笔钱也不过是在游戏的盘菜里加了一点调味汁而已——并非一切的一切。现在，他想到了去赌一下。
“也许我会赢它两百的。我对此还没生疏呢。”
公正地说，这个想法他已产生了几次，最后才付诸实施的。
他第一次去的那家扑克店在西街的一家酒吧间过去一个渡口附近。他以前来过这里。此时正进行着几场赌局。他观察了一会儿，注意到就每次下的底注而论，赌局的输赢数目是颇为可观的。
“给我发一份牌，”在开始重新洗牌时他说。他拉过一把椅子，仔细研究着自己的牌。那些玩牌的人都在静静地观察着他，他显然是未露过面的，然而又总是那么敏锐。
最初时他运气不佳，得到一副没有顺子，也没有对子的杂牌。现在开始叫牌了。
“我不叫，”他说。
由于自己牌不好，他心甘情愿输了底注。然而这次赌博终究对他是公正的，让他赢走了几美元钱。
第2天下午他又去了，既想玩玩又想赢钱。这次他拿到一副“3条”①坚持打了下去，结果输了。桌对面有一个牌技更高的人，那是一个好战的爱尔兰青年，坦慕尼协会控制区的一个政治犯绞刑者，他们当时就在这个地方。赫斯特沃为这个青年的固执吃惊，他赌得沉着冷静——如果说这是吓唬人的话，倒不失为一个高超的把戏。赫斯特沃开始犹豫起来，但仍保持着。或至少以为保持冷静着的态度，这冷静的态度在过去是会欺骗赌桌旁边那些心理研究者的，他们仿佛是在察看对手的心思和情绪，而不是其外在的表现，不管多么微妙。他无法打消这怯懦的想法。这家伙比他高一筹，一直会坚持到底，让他最后的一元钱都要输掉——只要他愿意一直赌下去。再说，他也希望多赢一些钱——他的手艺也不差。为什么不再加5块钱赌注呢？
“我给你加3元钱，”青年说。
“我加5元，”赫斯特沃说，把他的筹码推出去。
“我跟，”青年说，把一小推红色的筹码推出去。
“给我再来些筹码，”赫斯特沃对负责的管理员说，拿出一张钞票。
这个年轻的对手露齿现出了嘲讽的笑容。筹码摆好以后，赫斯特沃便又跟了牌。
“再加5元，”青年说。
赫斯特沃额头都汗湿了。他现在已深深陷进去——非常之深。他那实实在在的60美元已放上去了。一般说来他绝不是一个胆小鬼，但想到要输这么多钱，他真觉得浑身无力。他终于放弃，再也不相信这手好牌。
“摊牌吧，”他说。
“3条对子！”青年说，摊开牌。
赫斯特沃的手垂下去。
“我还以为我赢了你呢，”他无力地说。
青年赢到了不少筹码，赫斯特沃离开赌桌，在楼梯上先停下来了数了数剩下的钱。
“340美元，”他说。
日常开支加上输掉的这笔钱，他已没剩下多少了。
回到家里，他决定不再去玩牌赌博。
嘉莉记起万斯太太答应要来拜访，又温和地申明了一次。这是关于赫斯特沃的外表问题。就在这一天，他回到家里又换上了平时闲坐时穿的旧衣服。
“你干吗总是穿着那些旧衣服？”嘉莉问。
“在家里穿好的衣服又有什么用？”他问。
“唔，我想那样你心情也会好些。”然后她又补充一句：“也许会有人来看我们。”
“谁？”他说。
“哦，万斯太太，”嘉莉说。
“她用不着看见我，”他闷闷不乐地回答。
他失掉了自尊和生活的兴趣，使嘉莉几乎恨他。
“唉，”她想，“他就坐在那儿，说什么‘她用不着看见我。’我想他会为自己感到丢脸的。”
当万斯太太真的来访时，才给他们增添了实实在在的痛苦。那是她有一次出来买东西。她走过普通的门厅，敲响了嘉莉的门，接下来让她懊恼不堪的是，嘉莉又不在家。赫斯特沃打开了门，一半以为敲门的是嘉莉。这一次他着实大吃一惊，已失去的青春和尊严之声又在他心中回响。
“啊，”他实际上是结结巴巴地说，“你好呀？”
“你好呀？”万斯太太说，简直不相信自己的眼睛。她立即看出他那极度慌乱的神情。他不知是否该请她进来。
“你太太在家吗？”她问。
“不在，”他说，“嘉莉出去了；你不进来吗？她很快会回来的。”
“哦——不啦，”万斯太太说，明白了所有的变化。“我真的很匆忙，只想赶过来看看，可不能停留了。告诉你太太让她一定来看我。”
“我会的，”赫斯特沃说，退后一步，她走了使他感到极大的宽慰。过后他感到丢尽了脸面，十指无力地交叉着，坐在椅子里沉思。
嘉莉从另一个方向走进来，以为看到了万斯太太离去。她睁大眼睛望着，但是没把握。
“刚才有人来过这里吗？”她问赫斯特沃。
“嗯，”他内疚地说；“是万斯太太。”
“她看到你了？”她问，表现出彻底的绝望。
这话象鞭子狠狠抽在赫斯特沃身上，使他满怀愠怒。
“如果她长着眼睛，当然看到了。我开的门。”
“啊，”嘉莉说，因相当紧张而紧紧握着一只手。“她说了什么？”
“没说什么，”他回答。“她不能呆一会儿。”
“而你是这个样子！”嘉莉说，在长久的沉默之后终于暴发出来。
“又怎么样呢？”他也生气地说。“我并不知道她要来，对吧？”
“你知道她会来的，”嘉莉说。“我告诉过你她说要来，无数次让你穿另外的衣服。唉，我看这事太可怕了。
“喂，算啦，”他说。“那有什么区别呢？不管怎样你是不能和她交往的。他们太有钱了。”
“谁说我想？”嘉莉凶猛地说。
“唔，你的行为就象，老为我的外表吵闹。你该想想我已经———”
嘉莉打断他：“不错，”她说。“即使我想也无法，但这怪谁呢？你真是太悠闲了，就坐在那儿谈论我可以和谁交往。你干吗不出去找工作呢？”
这真是一个晴天霹雳。
“你怎么啦？”他说着站起身，几乎也凶猛起来。房租是我付的，是吗？我还供——”
“不错，你付了房租，”嘉莉说。“你说起来好象世上除了一套可以闲坐的房子外再没别的什么。3个月来你无所事事，就坐在这里碍手碍脚的。我倒想知道你娶我做什么？”
“我没有娶你，”他咆哮着说。
“那你说说在蒙特利尔都做了什么？”她说。
“唔，我没有娶你，”他说。“你不要存这样的念头。你那样说话好象不知道似的。”
嘉莉看了他一会儿，眼睛睁得大大的。她原以为这一切都是很合法的、受约束的呢。
“那你为什么要对我撒谎？”她激烈地问。“为什么要强迫我和你一起私奔？”
她的声音几乎是在啜泣。
“强迫！”他说，嘴唇翘起。“我干了很多不得已的事呢。”
“啊！”嘉莉说，由于过度紧张声音突然变了，转身走开。“啊，啊！”说罢她急急来到前屋。
赫斯特沃也发火急躁起来。这对他是一个巨大的震动，无论精神上还是道德上。他看着四周，擦擦额头，然后拿来衣服穿上。嘉莉那里没一点声音；听见他穿衣服她就不再哭泣了。她最初微微有点恐慌，想到会身无分文被抛下——而不是想到会失去他，虽然他也许会一去不返。她听见他打开衣柜盖取出帽子。然后饭厅关上了，她知道他已出去。
沉静片刻后，她站起身，擦干眼泪，看着窗外。赫斯特沃正沿街朝第6大道走去。
他沿着第13街一直向前，穿过第14街走向联合广场。
“找工作！”他心想。“找工作！她让我出来找工作。”
他极力不让自己精神上受到自我谴责——这谴责告诉他她是对的。
“无论如何，万斯太太来访都是一件该死的事，”他想。“她就站在那儿打量着我。我知道她心里是怎么想的。”
他想起了住在第78街时见过她的那几次。她总是打扮得非常时髦漂亮，而在她面前他也极力装出一副经济上并不差的神态。现在，想想看她碰见了他的那副模样。痛苦之中他皱起了额头。
“见鬼！”一小时内他说了10多次。
他离开家时是4点过一刻钟。嘉莉流着泪。那晚什么吃的也没有。
“活见鬼，”他说，心里在叱喝着，不让自己感到丢脸。“我还没这么糟糕。我还没有完蛋呢。”
他环顾广场四周，看到几家大旅店，决定去其中一家吃饭。他将买两张报纸，在那儿舒舒服服待一会儿。
他上去来到莫顿旅店精美的大厅，这家旅店当时是纽约最好的旅店之一，找到一个有垫子的座位，坐下读报。他那越来越少的钱并不允许他这样奢侈，然而他并不为此太担心。象吗啡鬼一样，他对这种悠闲舒适的日子也上瘾了。凡是能减轻他精神上的痛苦、满足他对于舒适的渴望就行。他必须去做。他才决不会去想明天的事呢———他无法忍受想到它，正如无法忍受想到任何灾难一样。正如人必有一死，他极力不去想自己必然很快就会身无分文，而这种时候正迫在眉睫了。
衣着考究的顾客在厚厚的地毯上来来去去，使他又想到了过去的日子。一位年轻的小姐、旅店里的一名顾客，在凹室里弹着钢琴，使他觉得高兴。他就坐在那儿看报。吃饭花去1.5美元。8点种吃完时看见顾客们都在出去，外面出来寻欢作乐的人也不断增多，就不知道自己该往哪里去。回家是不行的。嘉莉还会吵的。不，今晚上他不回去。他要象一个自由独立的人那样在外面闲混——没有破产——也许要破产了。他买了一支雪茄，出去来到拐角处，有些人在这儿游荡——经纪人，参加赛马的人，演员——他自己的同类。他站在那儿时，想到了过去在芝加哥的那些夜晚，他是如何安排应酬他们这些人的。许多人是他手里的食。这时他又回想到扑克上去。
“那天我没打对，”他想，指他输掉60美元的事。“我不应该软弱的，本来可以把那家伙唬住。那次我没发挥好，所以才为此苦恼。”
然后他分析了那次赌局的一些可能性，开始估计着在几种情况下，只要再把那家伙唬得厉害一点，他也许就会赢。
“在玩扑克方面我还是够老练的，可以露一露。今晚上再去试一手。”
他又想象着一大堆赌注浮现在面前。假定他确实赢它个两百，那不是好极了吗？他认识不少赌徒都是以此为生的，并且也生活得不错。
“他们总是和我过去一样富有，”他想。
于是他就去了附近的一家赌场，又有了当年的那种感觉。他先是为嘉莉的争吵感到震惊，然后在旅店里吃了饭，喝了鸡尾酒，抽了烟，觉得好受了些，因此这段时间处于忘我的状态中，几乎又要象过去的那个赫斯特沃了。但他并非过去的赫斯特沃——只是和另一个意见分歧的人争吵、并受着一个幻影诱惑的人。
这个赌场和另外那个差不多，只是它在一家上等酒吧的后屋。赫斯特沃观察了一会儿，然后看到一场有趣的赌博，便参加进去。象以前一样，开始一段时间他很顺利，赢了几次高兴起来，又输了一些赌注，于是变得越来越有趣，决心打下去。最后这场迷人的赌博牢牢控制住了他。他乐于大胆冒险，即使手中的牌并不好，也壮着胆唬住对手们，从而赢得了可观的赌金。他这样做感到兴高采烈，十分自满。
这种心情达到了高峰，他开始认为自己运气不错。谁也没有他这样顺利的。现在他又得到一副不好不坏的牌，于是再一次靠这副牌开叫大注。另处有一些人几乎看出了他的心思，因为他们的观察是相当细致的。
“我有一副3条，”一个赌徒心想。“我要和那家伙玩到底。”
结果开始叫牌了。
“我加10元。”
“我跟。”
“再加10元。”
“我跟。”
“再加10元。”
“还跟。”
最后赫斯特沃把75美元都加进去了。对手真的觉得严重起来。也许这家伙（赫斯特沃）的确有一手好牌。
“摊牌吧，”他说。
赫斯特沃摊出自己的牌。结果他完蛋了。他输掉了75美元，这个残酷的事实使他陷入绝望之中。
“咱们再来一局，”他严厉地说。
“好的，”对手说。
其他一些赌徒已罢手，但却围了一些观察力敏锐的闲人。时间在消失，现在是深夜12点种。赫斯特沃继续赌着，不赢不输。然后他疲倦了，最后一手又输了20美元。他感到恶心。
凌晨一点过一刻钟他才离开了赌场。寒冷、空荡的街道好象在嘲笑着他的处境。他慢慢往西边走去，简直没想到和嘉莉争吵的事。他爬上楼梯回到自己房间，似乎什么麻烦也没有。他只想到输掉的钱，坐在床边数着还剩多少。现在只有190美元和一点零钱了。他把钱收起来，脱去衣服。
“真不明白我究竟怎么啦？”他说。
早上嘉莉几乎什么话也不说，他感到好象又只得出去。他是没好好对待她，可又无力补偿。他现在深感绝望，又这样出去了一、两天，过得象个绅士一般——或者他以为是个绅士——这可是需要花钱的。他这样胡作非为，不久身心都更加糟糕，更不必说钱包了，这一下又失去了30美元。然后他又产生了冷漠、怨恨的感觉。
“收房租的人今天来了，”又过3天早晨后，嘉莉这样冷冷地对他说。
“是吗？”
“是的；这是第2次了，”嘉莉回答。
赫斯特沃皱起额头，绝望中掏出钱包。
“房租好象花的钱太多了，”他说。
他的钱快剩下最后100美元了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源