她需要衣服——更不必说渴望装饰品了——而尽管她有了工作却无法得到它们，当这一事实摆在眼前时这种需要便迅速增长。赫斯特沃求她帮他渡过难关时，她同情他，但内心不断强烈要求着过体面象样的日子，那种同情也随之消失。他没有老是提出恳求，但把自己打扮漂亮的渴望却在不断催促她。那渴望从没让步，嘉莉希望满足它，越来越希望赫斯特沃不要防碍她。
赫斯特沃快剩下最后10美元时，思考着最好留一点零花钱，而不要完全依赖她给乘车费、修面费等等；所以当手头还有那点钱时，他便宣称说已身无分文。
“我的钱用光了，”一天下午他对嘉莉说。“今天上午我买了些煤，钱就只剩下0.10或0.15美元了。”
“我皮包里有点钱。”
赫斯特沃取到钱，要出去买一罐番茄。嘉莉简直没注意到这是新生活方式的开始。他取出0.15美元买了番茄。那以后又发生了这类零零星星的事，直到一天早上，嘉莉突然记起她要快到吃饭时才回来。
“面粉没有了，”她说：“你最好今天下午去买一些，肉也没有了。买点肝子和熏猪肉怎么样？”
“好的，”赫斯特沃说。
“最好买0.5或0.75磅。“
”0.5磅就足够了，”赫斯特沃主动提议。
她打开钱包，取出0.5美元放下。他装做没看见。
赫斯特沃花0.13美元买了面粉——所有杂货店都卖3.5磅一袋——花0.15美元买了半磅肝子和熏猪肉。他把面粉和余下的0.22美元放到厨房的桌子上，嘉莉发现了，她也注意到找补的钱一分不少。当意识到他所需要的一切毕竟就是有点吃的时，她感到有些难过。她觉得好象对他心肠太硬是不公平的，或许他会找到什么事做，他并没有什么恶习。
但就在这天晚上，一个群舞演员进剧院时从嘉莉旁边走过，新穿了一身漂亮的花呢衣服，吸引住嘉莉。这个年轻女人戴了一束美丽的紫罗兰，显得兴高采烈的样子，走过时她对嘉莉温和地一笑，现出美观、匀称的牙齿，嘉莉也回之一笑。
“她买得起好衣服穿，”嘉莉心想，“我只要留下自己的钱也买得起的。我连一条象样的领带也没有。”
她伸出一只脚，若有所思地看看鞋。
“不管怎样星期6我要买一双鞋，我才不在乎发生什么呢。”
群舞演员中有一个最可爱、最富有同情的小姑娘和嘉莉交上了朋友，因为她发现嘉莉身上没什么可怕之处。她是一个快乐的小曼侬①———对于社会严厉的道德观全然不知，但对朋友却和善、宽厚。群舞演员们之间只允许有一点闲谈，然而有些人却放纵于此。
“今晚很热，是吧！”这个姑娘说，穿着粉红色紧身衣，戴着仿造的金色头盔，还拿着一个闪闪发光的盾牌。
“是的，”嘉莉说，很高兴有人会和她说话。
“我几乎是被烤着一样，”姑娘说。
嘉莉看着她漂亮的有脸蛋和一双蓝色的大眼睛，看到了一些小汗珠。
“这歌剧的进行曲比我以前参加的还多，”姑娘又补充道。
“你以前参加过其它的吗？”嘉莉问，为她有过经验吃惊。
“参加过不少呢，”姑娘说；你没有吗？”
“我这是第一次。”
“哦，是吗？我以为他们在这儿上演，‘王后的伴侣’时见过你呢。”
“没有，”嘉莉摇着头说，“不是我。”
群舞演员们被召集入场准备又出场时，管弦乐队发出了嘟嘟的声音，舞台边厢的钙光灯发出劈啪声，从而打断了她们的谈话，接下来再没有机会谈话了，但次日晚上，当她们准备登台时，那姑娘又出现在她身边。
“据说这剧下月要出去巡回演出。”
“是吗？”嘉莉说。
“是的；你打算去吗？”
“我不知道，如果他们要我去，我想我会去的。”
“唔，他们会要你。我不愿去他们不会多给你一点薪水，可你挣的钱都得花在吃饭、住宿上。我决不离开纽约，这儿的演出可多着啦。”
“你总是能找到别的戏演吗？”
“当然，这个月百老汇就有一场演出，如果这里的演出真要拿出去。我就想法去那里试一试。”
嘉莉聚精会神地听着这些话。显然要继续演下去并非那么困难。如果这出剧要拿出去，也许她也能另外找到一份工作。
“他们付的薪水都差不多吗？”她问。
“是的。有时可多得一点，这出剧付得不多。”
“我得的是12美元，”嘉莉说。
“是吗？”姑娘说。“他们付我15美元，可你比我做得更多。我如是你可不干，他们之所以给你少些，是因为认为你不懂。你应该挣15美元。”
“唔，可我没有，”嘉莉说。
“瞧，换个地方如果你愿干，可多挣一些。”那姑娘又说，十分钦佩嘉莉。“你干得不错，经理也知道。”
说实话，嘉莉的舞姿无意中的确讨人喜欢，有些超凡出众。这完全归因于她自然的姿态，完全忘掉了自我。
“你认为在百老汇我可以多挣一些吗？”
“当然能，”姑娘回答。“我走的时候你和我一起走就是了，我来谈判。”
嘉莉听着这话，感激得面颊发红。她喜欢这个舞台上的小战士。姑娘戴着金箔头盔，一身戎装，显得如此有经验，如此自信。
“如果我总能这样找到工作，将来生活就不成问题了，”嘉莉想。
但到了早上，她又被家务事所困扰，赫斯特沃就坐在那儿，脑子里想着一大堆事，这时她命运仿佛仍然凄惨而沉重。不错，他们吃饭并花不了多少钱，因为赫斯特沃买东西总是精打细算的，也许还有足够的钱付房租，但此外就别无所剩了。嘉莉买了鞋和其它东西，这就使房租问题变得异常严重起来。突然，离致命的一天还有一周，嘉莉意识到钱即将不够了。
“我想，”早饭时她大声说，往钱包里看，“已没有足够的钱付房租了。”
“你还有多少钱？”赫斯特沃问。
“唔，有22美元，这周一切东西都得支付，如果把星期6发的薪水全都用来支付这些费用，下个星期就一点钱也没有了。你认为那个开旅店的朋友这个月能开业吗？”
“我想会的，”赫斯特沃回答。“他说他会。”
过一会儿后赫斯特沃说：
“别着急。也许杂货商愿意等等。他会的。我们在他那里买了这么久的东西，他会赊给我们一、两个星期的。”
“你认为他会吗？”她问。
“我想他会。”
由于这个原因，赫斯特沃当天去定购一磅咖啡时，明明白白地盯着杂货店老板奥斯洛吉的眼睛，说：“你愿意给我记上账，每周末一起付吗？”
“行，行，惠勒先生，”奥斯洛吉先生说。“这没问题。”
赫斯特沃身处困境仍很老练，对此不再说什么。这事好象并不难。他看看门外，等准备好后收起咖啡走了。于是一个垂死挣扎的人施展起了他的把戏。
房租是付了，现在又来了杂货商。赫斯特沃设法用他自己的10美元付了杂货商，周末再从嘉莉那里领回。然后他下一次推迟一天和杂货商结账，不久就收回了自己的10美元，让奥斯洛吉在星期4或星期5收到上个星期6的账。
这种复杂的困境使嘉莉渴望作出某种改变。赫斯特沃好象并没意识到她还有什么权利安排。他精心计划，让她的收入能支付一切费用，但似乎并不操心为自己添点什么。
“他谈起担忧的事，”嘉莉想。“既然他那么担忧，就不能坐在那儿指望我。他应该去找事做。只要努力，谁也不会在7个月里什么事都找不到的。”
他穿着不整洁的衣服，郁郁不乐的样子，老呆在家里，看到这模样嘉莉只好到别处去寻求安慰。一周有两场日戏演出，这时赫斯特沃只好弄一点冷快餐吃。另外有两天要进行排练，通常从上午10点到下午1点。现在除了这些外，嘉莉还要去拜访几次一、两个群舞演员中的姑娘，包括那个戴金色头盔的蓝眼睛战士。她这样做因为觉得愉快，可以从单调沉闷的家庭中解脱出来——丈夫老伏窝似地坐在那儿沉思默想。
蓝眼睛战士名叫奥斯本——洛拉·奥斯本。她住在第4大道附近的第19街，这个街区现在完全用来做办公大楼。她在这儿有一间舒适的后屋，凭眺一些后院，院里种着不少悦人眼目的遮阴树。
“你家不在纽约吗？”一天嘉莉问她。
“在，可我和家里人搞不来。他们总是让我照他们想的去做。你住在本市？”
“对，”嘉莉说。
“和家人一起？”
嘉莉不好意思说她结了婚。她曾说过不少多赚薪水的事，也承认很为将来担忧，现在当这个事实直接提出来时，她是不能告诉姑娘的。
“和一些亲戚，”她回答。
奥斯本小姐理所当然地认为，嘉莉也象她一样时间是属于自己的。她总是让嘉莉留下来，提议出去小游一番以及类似的事，直到嘉莉连吃饭时间也开始忽略了。赫斯特沃注意到这一点，但感到不能和她争吵。有几次她回来得非常晚，在不到一小时内又匆匆吃完饭赶去剧院了。
“你下午也要排练？”有一次赫斯特沃问，他心怀嘲讽，出于反感和遗憾，但这些他都几乎彻底掩饰起来。
“不；我在另外找一个工作，”嘉莉说。
事实也如此，但这也只提供了一个微不足道的借口。奥斯本小姐和她去了将在百老汇开演新歌剧的经理的办公室，然后3点钟就回到了前者的住处。
嘉莉觉得这个问题侵犯了她的自由。她并没有考虑自己得到了多少自由，只是最近这一步，这最新的自由，是不能过问的。
这一切赫斯特沃都清清楚楚看在眼里。象他这样的人是很精明的，但他又很顾面子，不会提出什么有效的抗议。他几乎处在一种难言的麻木之中，过着苟安懒散的生活，任嘉莉在外面游荡，正如他愿意苟安懒散地看着机会白白流逝一样。他一方面不得不依赖她，另一方面又产生轻微的、恼怒的和无效的抗议——这种方式只会慢慢地加宽了他们之间的裂口。
群舞演员们在灯火辉煌的舞台上，排练着一些令人炫目的舞蹈动作，经理就站在边厢之间观看他们，这时对舞剧指挥说了一席话，更扩大了嘉莉和赫斯特沃之间的裂口。
“右边第4个姑娘是谁——就是现在从末尾过来的那个？”
“哦，”舞剧指挥说，“是麦登达小姐。”
“她长得不错。为什么你不让她领队？”
“她吧，”指挥说。
“就这样。她比你现在安排的人更美一些。”
“好的。我会照办，”指挥说。
第2晚嘉莉被叫出来，颇象做错了事。
“今晚上由你领队，”指挥说。
“好吧，先生，”嘉莉说。
“要有生气，”他又说。“我们必须要有生气。”
“是的，先生，”嘉莉回答。
她为这个调整吃惊，心想先前的领头一定病了；可看见那领头就在演员里，显然露出不高兴的眼神，这时她开始认为也许因为她更行。
她能漂亮地把头一偏，抬起手臂好象要做出舞蹈姿势——可不是软弱无力的。站在演员们面前，这就更加有效地显示出来。
“那个姑娘懂得如何表演，”另一晚上经理说。他开始觉得应该和她谈谈。要不是他定了一条规矩，绝不和群舞演员有任何其它往来，他是会肆无忌惮地去接近她的。
“让那个姑娘带领白衣队，”他对舞剧指挥说。
这个白衣队大约由20名姑娘组成，全都穿着雪白的法兰绒衣服，饰以银色和蓝色。其领队的服饰尽管颜色一样，但极为漂亮，精心装点着肩章，佩上一条银色腰带，一边悬挂一支短剑。嘉莉配上了这身服装，几天后正式出场，为这个新的荣誉得意。她由其满意的是发现自己的薪水从12美元加到18美元了。
赫斯特沃对此一无所知。
“我不会把其余的钱交给他，”嘉莉想。“我做得够多了，要给自己买点衣服。”
事实上，在第2月里她大胆而满不在乎地为自己买着东西，全然不顾后果。交房租这天，总会面临更多的难题，在附近杂货店赊购物品的时间也推迟了。然而现在她打算要让自己过得更好一些。
她的第一步是要买一件衬衣，可对这些事细细一想，她发现这点钱能买的东西少得可怜——如果把薪水全都自己花，就可以买到好多东西。她忘记了假如独自生活还需付房租和伙食费，想象着她挣的18美元的每一分钱都可以用来买衣服和喜欢的东西。
她终于选够到了什么东西，不但用光12美元以外的钱，而且连12美元以内的都用上了。她知道自己太过份了些，可是女人对服饰的喜爱占了上风。第2天赫斯特沃说：
“这周我们欠杂货商5.4美元。”
“真的吗？”嘉莉说，微微皱起眉头。
她看看钱包准备留下钱。
“我一共只有8.2美元了。”
“我们还欠卖牛奶的0.6美元，”赫斯特沃补充道。
“是呀，还有卖煤炭的，”嘉莉说。
赫斯特沃沉默不语。他注意到了她买的新东西，她对家务事的忽略，下午那么愿意溜出去迟迟不归。他感到将要发生什么事情。突然她说道：“我不知道；我无法一个人承担。我的薪水也不多。”
这是一个直截了当的挑战。赫斯特沃必须应战。他极力沉着冷静一些。
“我也不是要你一个人承担，”他说。“我只想得到一点帮助，直到我找到什么事做。”
“哦，不错，”嘉莉回答。“事情总是这样。我的收入够不上各种开支。我不知道该如何办。”
“瞧，我已努了力去找工作，”他大声嚷道。“你要我怎么办呢？”
“你没有尽最大努力去找，”嘉莉说。“连我都找到了工作。”
“唔，我尽了最大努力，”他说，气得几乎要说些刺耳的话。“你用不着在我面前炫耀你的成功。我只要求一点点帮助，直到我找到工作。我还没有完蛋。我会有出头之日的。”
他极力把话说得沉着一些，但声音却有点儿颤抖。
嘉莉的怒气顿时化为乌有。她感到害臊。
“哦，”她说，“把钱拿去然后把钱都倒在桌上。“我没有足够的钱付一切费用。不过如果他们能等到星期6，我又会多一些的。”
“你留着吧，”赫斯特沃忧伤地说。“只要够付给杂货商就行了。”
她又把多的钱收回去，开始早早准备饭菜，心情好转了一点。她刚才小小放肆了一番，似乎觉得应该赔赔罪。
但一会儿后两个人又回到了刚才的想法中去。
“她的薪水不止她说的那么多，”赫斯特沃想。“她说挣12美元，可这是买不到那一切东西的。我才不管呢。让她把钱留着吧。哪一天我又会找到工作的。那时她就见鬼去吧。”
虽然这只是他一时说的气话，但也充分预示了他将可能采取的行为和态度。
“我才不在乎呢，”嘉莉想。“应该告诉他出去做点什么。让我来供养他不合理。”
在这些天里，嘉莉被介绍给了几个青年，都是奥斯本小姐的朋友，说这种人欢快活泼、无忧无虑真是非常恰如其分。有一次他们去约奥斯本小姐下午出去兜风，嘉莉当时和她在一起。
“嗨，咱们一起去吧，”洛拉说。
“不，我不能去，”嘉莉说。
“哦，去吧，咱们一起去吧。你有啥事吗？”
“我得5点钟赶去，”嘉莉说。
“做什么？”
“哦，晚饭呀。”
“他们会带我们出去吃饭的，”洛拉说。
“哦，不行，”嘉莉说。“我不愿去。我不能去。”
“嗳，去吧。他们是非常好的男孩。我们会按时送你回来的，只去中央公园兜兜风就是了。”
嘉莉想了片刻，终于让步。
“瞧，我必须4点半回来，”她说。
这话从洛拉的一只耳朵进去，另一只耳朵出来。
有了同德鲁特和赫斯特沃的经历后，她对于青年男子的态度就有一点点嘲讽的意味了——特别是那种快乐轻浮的人。她觉得自己比他们大一些。他们说些有趣的恭维话，显得愚蠢可笑。但她无论身心都仍然年轻，仍为青春所动。
“唔，我们会按时回来的，麦登达小姐，”一个小伙子说，点点头。
“现在你不会认为我们会耽误你的时间了吧？”
“哦，我可不知道，”嘉莉微笑着说。
他们便出去兜风——她看看周围，注意到漂亮的服饰，小伙子们说着一些可笑的趣话和散漫的蠢话，这在羞答答的女子中是被当作幽默看待的。嘉莉看到这个公园里长长的马车队伍，从第59街的入口处开始，蜿蜒经过艺术博物馆，一直到第110街第7大道的出口处。她又一次注意到这富裕华贵的场面——精美的女式服装，优雅的各种马具，生气勃勃的大马，而尤其是那美丽的景象。贫困的瘟疫又一次烦扰着她，但现在她有些忘记了自己的苦痛，以致把赫斯特沃也置之脑后了。他一直等到4点、5点甚至6点。最后从椅子里站起来时，天已黑了。
“大概她不回家了，”他厌恶地说。
“就这么回事，”他想。“她这下起步了，把我排斥在外了。”
嘉莉真的发觉了自己的疏忽，但也只是在5.15钟时，而宽敞的马车正在哈菜姆河附近远远的第7大道上急驰。
“什么时间了？”她问。“我得赶回去。”
“5.15钟，”她的同伴说，看了看优雅、露面的手表。
“啊，天啦！”嘉莉叫道，叹息一声仰靠在座位上。“后悔还有什么用呢她说。“已太晚了。”
“当然太晚了，”那小伙子说，此时想象着一顿美餐的情景，以及大家又可以快快乐乐地聊聊天，待演完戏后又可聚在一起。他对嘉莉大有好感。我们现在开车去德尔莫尼科餐厅吃晚饭好吗，奥林？”
“好的，”奥林欢快地回答。
嘉莉想到赫斯特沃。以前她没回家吃饭从来都是有理由的。
他们乘车返回，6.15钟时坐下来吃晚饭。又是上次在谢里餐厅的情况，嘉莉痛苦地回想起了当时的情景。她记起了万斯太太，自从上次见到赫斯特沃以后再也没来过；另外还有埃姆斯。
她的心思停留在这个人身上。这是一个强烈、清晰的幻影。他喜欢的书比她读的好，喜欢的人也胜过她交往的朋友。他的理想在她胸中燃烧。
“当个女演员是不错，”这话清楚地回荡在她耳边。
她是一个什么样的女演员呢？
“你在想什么，麦登达小姐？”她欢快的同伴问。“好吧，瞧，看我能不能猜到。”
“哦，别猜，”嘉莉说。“请别猜。”
她不再去想，和大家一道用餐，忘记了一些往事，又高兴起来。但当提到戏完后又聚会时，她摇摇头。
“不，”她说，“我不能。我先前有一个约会。”
“哦，来吧，麦登达小姐，”小伙子恳求道。
“不行，”嘉莉说，“我不能。你真的太好了，可你得原谅我。”
小伙子显得非常垂头丧气的样子。
“高兴些吧，伙计，”他的同伴耳语道。“不管怎样咱们去玩。她也许会改变主意的。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源