我小时候热衷于收集石头，我的家里有一个漂亮的玻璃罐子，我把很多圆滑光洁的大理石、玛瑙石和月光石都放在里面，当然，其中还有一些我从沙滩上捡来的普通鹅卵石。这里的每颗石头都具有不同的颜色和纹理，我对它们爱不释手。
某天，我无意间听到爸爸和他的朋友正在围绕大理石谈话。爸爸说：“全世界最棒的大理石就在古希腊。”他的朋友应和着道：“没错，古希腊人雕刻大理石的技艺无人能及。”
我被他们弄糊涂了：究竟古希腊人是些什么人呢？他们说古希腊人的大理石最漂亮的原因是什么呢？如果我想买到世上最精美的大理石，应该到哪里去呢？
后来我才渐渐明白，我拿来玩耍的大理石和他们谈论的大理石完全是两回事。他们所说的大理石实际上是古希腊人制作的大理石雕像，只不过人们习惯于简单地把它称为“大理石”。心灵手巧的古希腊人一方面为他们心目中的神和英雄编写了神话故事，一方面还为它们雕刻了许多精美的雕像。在很多方面，现代人都超越了古希腊人，不过在雕塑领域却始终望尘莫及，因为希腊人创造的雕像实在太完美了。
就雕刻的材料来说，古埃及人的花岗石太坚硬，亚述人的雪花石太柔软，只有大理石的软硬适中，所以古希腊人雕刻的首选材料就是大理石，这也是古希腊人能雕刻出漂亮作品的重要原因。
但是，只有合适的材料是远远不够的，例如面对同样的木材，有的人能盖起坚固的房子，有的人能创作出精美的木雕，而有的人却只能用它们来烧火煮饭。这说明人才是艺术活动的主体。世界上最美的大理石的出产地就在希腊的彭忒利科斯山和帕罗斯岛。但不管是现在的希腊人还是其他国家的人，谁也做不到如同两千年前的古希腊人那样，用这两地出产的大理石雕刻出完美的雕像。
最初，古希腊人的雕刻技术也相当粗糙。保存下来的最早的古希腊雕刻作品就是位于古希腊城镇迈锡尼的一个门道上的两座狮像，它们的狮头已经被岁月侵蚀得消失无踪。不过，即便头部保存完好，这两座狮像的雕刻技术也只能和亚述人的雪花石狮像打个平手。
以英雄珀尔修斯和美杜莎的故事为主题的雕刻作品是希腊第二古老的雕刻作品。
美杜莎是一个美丽的少女，长着一头垂肩秀发。这个女孩因美丽而骄傲，甚至连智慧女神雅典娜也看不上眼。结果被激怒的雅典娜用法术把美杜莎变成了可怕的女妖，而她那一头最为得意的秀发也变成了无数吐信的毒蛇。不管是谁，只要看上美杜莎一眼，都会马上变成没有生命的石头。英雄珀尔修斯的敌人和他打赌，问他是否有勇气将美杜莎的脑袋砍下。雅典娜正好是珀尔修斯的朋友，听说这件事后，她将珀尔修斯带到了美杜莎的住处。当时美杜莎正在睡觉，珀尔修斯转头忍住不看她，随后一刀将她的脑袋砍了下来，鲜血像河水一般涌出，一匹长着双翅的天马从美杜莎被砍掉的脑袋里飞了出来。
在古希腊雕刻家的手里，一匹娇小的玩具马取代了天马，被美杜莎抱在怀里。它的前腿比后腿短得多，如同一只滑稽的袋鼠。为了将雅典娜的双脚完整地刻出来，雕刻家让雅典娜女神面向前方，但双脚扭向侧面。坐着的美杜莎的左腿大腿部分很短，所以右腿显得比左腿长很多。倘若她站起来，双腿长度上的差别会更加明显。
这件作品完成于古希腊刚成立之后，从年龄上来说，它已经是一位老人家，但从雕刻手法来说，它还是一个幼稚的小朋友。
不管是狮像还是珀尔修斯像，都是古希腊早期的深浮雕。下面我要向你们介绍的是《特内亚
的阿波罗》，这是一件后来完成的圆雕作品。
在希腊神话体系里，太阳神阿波罗被认为是最美的神，不过，这件雕像似乎和阿波罗的最美之名不太相符。
或许这件雕像的原型是一个普通的长跑或跳高运动员。他的头发奇怪地蜷曲着，表情也很怪异，眼睛往外凸着。他面带微笑，似乎刚赢得了一场比赛，或许这是世界上第一个“会微笑”的雕塑。他既不像埃及人的雕塑中的人物那样瘦弱，也不像亚述人的雕像中的人物那样强壮得夸张。
这件阿波罗雕塑大概只能算得上有趣，你或许已经忍不住要问了：“你之前所说的完美的大理石雕像到底在哪里？”别着急，从这以后，希腊人的雕刻艺术进步神速，他们制作出来的雕塑作品越来越多，也越来越精彩，掀起了雕塑艺术史上的高潮。
59 站立的雕像
你还记得我说过的古埃及的拉姆西斯雕塑吗？他双手并拢放在膝盖上，腰背笔直地端坐在座椅上。在现实生活里，对这样的姿势你一定不会感到陌生，不信你扭头看一眼班级里正在认真听课的同学，他们的姿势和拉姆西斯的坐像是不是有些相似？我认为相似度至少有八成！与之后的很多雕塑一样，这尊坐像中人物的姿势非常僵硬，简直如同一根烧火棍。尤其在一些站立的雕像上，这个缺点就更加突出了。我们在前面提到的“布拉克校长”的站姿，或许是其中最自然的了。实际上，在古希腊雕塑家波利克里托斯出现之前，雕塑家们在制作人物圆雕时最常采用的姿势就是让雕像主体两手垂在身侧、双脚平行站立在地板上。
波利克里托斯曾雕刻了著名的《持矛者》。这是一个扛着矛的运动员雕像。这个雕像的人物双脚没有保持平行，而是一前一后略有倾斜，将身体的重心放在了一条腿上。这个比例精确、体型完美的持矛者被古希腊其他雕塑家视为典范，他们在创作时，纷纷参照其比例进行雕刻。此外，这位手执长矛的壮士的手臂、腹部、双腿的肌肉都是崇尚健美的古希腊人所追求的。
古希腊人热衷于锻炼身体，不管男女，都希望自己能塑造出完美的身材。
亚马逊族是古希腊的一个女性部落，这个部落的女人喜欢战斗，甚至经常和男人进行战斗或决斗。波利克里托斯雕刻了一座名为《亚马逊女战士》的塑像，就是以这些女人为模特的。
雕像中的这些女战士肌肉发达，和男性的一样，尽管现在很少有人会认为这样的女性形体很美，但在当时却令很多女性羡慕不已。
如今上述两件雕像的原作早已不知所踪，人们能欣赏到的只有复制品。关于这两件雕像，人们既没有发现它们已经被毁灭的证据，也不知道它们的下落。不过我们可以确定的一点是原作一定相当精彩，否则后世的雕塑家也不会花费如此多的精力和时间去制作仿品。
古希腊另一位著名的雕刻家是米隆。他和波利克里托斯是好朋友。在赋予雕像自然和动感方面，他比波利克里托斯做得更加出色。为人熟知的《掷铁饼的人》是米隆的代表作。在这个雕像中，米隆抓取了铁饼即将被扔出去的瞬间，雕像的主体——运动员前脚脚趾紧紧地抓着地面，后脚则为了平衡身体拖拽在地。
铁饼是铁质的重圆盘，所谓掷铁饼就是用力将圆盘扔出去。这是一个看谁扔得更远的体育项目。比赛的时候，运动员要像打保龄球那样将铁饼往外扔，不过铁饼是从空中飞出去的，而不是像保龄球那样贴着地面滚动。
古时候，扔铁饼的历史记录在30米以内，不过当时铁饼的重量还不到1.2千克，因此这个距离其实不算远。对此，你可以亲自尝试一下，然后你就会知道这并不是一个很难突破的记录。今天的世界纪录可以达到47米了，远远超过那时候，这是由于运动员改进了技术，他们在扔铁饼时会旋转很多圈，用这个方法增加铁饼瞬间被甩出的力量。
目前，欧洲的博物馆保存着这座雕塑的花岗石复制品。这个作品的原作本来是用青铜雕刻完成的（青铜就是铜锡合金，这是古希腊人制作雕像时使用的一种重要材料），不过后来随着时间的流逝慢慢被腐蚀掉了。
据说，米隆还曾雕刻过一座青铜牛雕像，因为太过逼真，将每个看见它的人都吓了一跳，误以为这是一头正要冲向自己的真牛。不过，这座雕像也早已不知所踪，就连复制品都没有被保存下来。
和青铜相比，大理石则稳定得多。大理石雕像一般能够经过漫长的岁月的侵蚀，如果没有被巨大的力量打碎的话，就一定能完好地展示在现代人眼前，而青铜雕像则经不住时间的吞噬，最终消失得一干二净。
60 伟大的古希腊雕塑家
有人曾经对古往今来最优秀的政治家、画家、作家和雕塑家等，做了一个世界百位伟人排行榜。你想知道排在最前面的雕塑家吗？他就是古希腊的菲狄亚斯。
像波利克里托斯和米隆一样，很多雕刻家主要以人为雕像主体，菲狄亚斯却以神和英雄为雕刻对象。《雅典娜神像》是他最著名的作品之一。这座雕像是他为雅典卫城的帕特农神庙雕刻的。雅典卫城的意思是“高处的城市”或“高丘上的城邦”，智慧女神雅典娜被住在这座城市里的古希腊人视为保护神，她如同一位母亲一样关爱着自己的孩子，将幸福的生活赐予古希腊人。
出于感恩之心，古希腊人在雅典卫城建造了帕特农神庙，同时还长期供奉着一座高达12米的雅典娜神像。技艺高超的菲狄亚斯就是这座雕像的雕刻者。
为了将女神的高贵和优雅表现出来，菲狄亚斯放弃了坚硬的大理石，选择木料做胎，将贵重的黄金和象牙装饰在它的表面，又用黄金做衣服，象牙做皮肤。
这尊雅典娜雕像的身高是普通人的七倍，穿着一件无袖的及地长袍。
在古希腊人的心目中，蛇是最聪明的动物，所以女神的胸甲边缘刻满了蛇形雕饰。满头毒蛇的美杜莎被雕刻在胸甲的中心，胸甲的其余地方则刻满了亚马逊女战士大战古希腊人的场景。女神像戴着坚固的头盔，头盔上有三个小雕像，长着翅膀的天马居于两侧，把斯芬克斯围在了中间。
雅典娜神色安详，体态庄重，她的右手上托着一尊正在向她捧献花环的小型胜利女神像，左手里握着一面盾牌。虽然这面盾牌只是整尊塑像的一个小小的组成部分，却也被雕刻得极其精致，上面雕刻着一条巨蛇，还有希腊人与外敌作战、并互相投掷长矛的情景。
遗憾的是，我们如今只能看到一件尺寸小很多的复制品，因为原作早已消失在历史长河中。
有人猜测这件雕塑可能是被人偷走了，因为神像上的黄金和象牙都是很贵重的，对大多数人来说具有极大的诱惑力。
雅典人每四年就要举行一次重大的祭祀仪式，以此向雅典娜女神献礼，礼物是只有处女才能参与制作的黄金面纱。在祭祀仪式到来的那天，雅典的男女老少（不管是奏乐的伶人、威武的骑士，还是捧着礼物的小孩）都要参加游行。当然，用来献祭的动物在祭祀中也是必不可少的。尽管我们不可能回到几千年前亲身体验古希腊人庄重而热闹的祭祀活动，但可以通过环绕着帕特农神庙墙壁的中楣感受一下当时的场景。
这是一幅以祭祀游行活动为主题的巨大浮雕，上面包括了上千人，被认为是最完美的浮雕作品。它是菲狄亚斯亲自设计，并且由他自己的学生一起完成的。浮雕构图统一，没有任何突兀的部分会破坏整体的和谐美感。浮雕总长160米，从神庙一端开始，一直到神庙的入口处结束，相当壮美。
也许，在古希腊人眼里，只有这样精美的艺术品才有资格呈现在女神的神庙里，因此他们在刻下了每一根线条时，都是小心翼翼的。
不过，由于中楣距离地面太远，四周的柱廊又将其遮挡着，所以在地面上看得并不是很清楚。相对来说，更加引人注意的倒是涂有颜色的背景。
尽管菲狄亚斯为希腊人创作了无与伦比的艺术瑰宝，但是他的晚年过得并不好。史料对此没有统一的记载，不过，有人说他因为在雅典娜的盾牌上雕刻了自己的画像，而被关进了监狱；也有人说他因为贪污黄金和象牙遭到了控诉。总之，他的晚景是十分凄凉的。
还有一种刻画战争场面的浮雕图挂在神庙四周的柱子上方，这种浮雕一共有92组，被称为“排档间饰”。这些排档间饰的主角是天上众神和神话中半人半马的动物，不过他们大多是“残疾演员”，不是没了耳朵、鼻子，就是缺了胳膊少了腿，经过岁月的洗礼已经变得破烂不堪了。如果不是它们承载着历史文化，如果不是观看的人可以凭借想象力来填补，这些排档间饰恐怕早已经被当做垃圾处理掉了吧。
两个三角形的区域分别位于神庙的两端，如同两只三角形的翅膀，很多根漂亮的翎羽直愣愣地立在翅膀上——这是一些比普通人高大很多的超大型神像。它们属于圆雕类雕塑，没有任何背景，完全独立。其中一侧的三角形里雕刻的是雅典娜的诞生，不过遗憾的是，雕像们已经零落散佚，现在的人几乎看不到几个了。
雅典娜特别聪明，所以被称为智慧女神，这或许和她是在父神宙斯的大脑里出生的有很大的关系。和很多神话人物一样，雅典娜一出生就已经是个成人了。雕像群中也有万神之王宙斯，而且他顺理成章地立在正中央，被那些或立或卧、姿态各异的诸神包围着。名为《特修斯》的雕像位于左边角落，只剩下躯干的《命运三女神》的雕像位于右边。你能调动自己的想象力，在头脑中将它们复原成最初的样子吗？
因为这些雕像在当时没有得到足够的重视，所以慢慢地就被损毁了。后来，英国的埃尔金勋爵仅仅用了30多万美金便将所有雕像买下来了，然后将它们一起运回伦敦的大英博物馆。从此之后，古希腊人的雕像就被冠上了英国人的名字，成了《埃尔金大理石雕像》。不知道那些到大英博物馆参观的希腊游客，在看到这些雕像时，会产生怎样的感慨呢？
61 长着希腊鼻的神像
在你的感觉中，什么样的鼻子最漂亮？差不多每个人都会给出自己的答案，不过，如果你去问古希腊的雕塑家，他们一定会毫不犹豫地告诉你：希腊鼻是世界上最美的鼻子！
所谓“希腊鼻”，就是鼻梁很直，从侧面看好像直线一样的鼻子。这个名字的由来并不是因为所有古希腊人的鼻子都这样，而是因为古希腊雕塑家们创作的所有人物雕像都“长着”希腊鼻，好像是用同一个模具刻出来的。神使赫耳墨斯雕像的脸上就有这样一个完美的希腊鼻。
雕塑赫耳墨斯看起来相当年轻，身体强健，宙斯交给他看护的小男孩被他的一只手臂环抱着，另一只手里则拿着一串葡萄。那些调皮的孩子怎么会愿意乖乖地被大人抱在怀中呢？好动是孩子的天性，他们一直动来动去，小腿乱蹬，双手挥舞。如今的小孩总是企图去抓爸爸的手表或妈妈的项链，当然，赫耳墨斯生活的时代没有这些东西，不过他怀里的小孩也没闲着，一直努力去抓他手里的葡萄。不过换个角度来看，引起小孩兴趣很可能是赫耳墨斯的卷发。
非常不幸的是，雕塑中赫尔墨斯的胳膊和腿已被损坏，尽管如此，这座雕像依旧那么迷人，作者普拉克西特列斯也得以流芳百世。
根据纳撒尼尔？霍桑曾在《大理石雕像》中的记载，普拉克西特列斯曾经创作过一座半人半羊的农牧神像，不过这座雕像究竟被毁灭了还是被深藏于地下，我们已经无从知晓。
《维纳斯女神像》是古希腊雕像中最为人熟知的雕像。维纳斯是古希腊神话中爱与美的化身。据说这尊雕像是由普拉克西特列斯的一个学生完成的，然而我们已经无从知道作者的具体名讳。维纳斯神像被发现于米洛斯岛，仿佛那里是维纳斯的故乡，所以这尊雕像又被称作《米洛斯的维纳斯》。
既然是希腊的女神，那么维纳斯雕像自然长着完美的希腊鼻，倘若你仔细观察她的侧面，那种触目惊心的美丽会令你感到非常震撼，并将你深深地吸引住。
尽管雕像不幸失去了双臂，但那种流畅的曲线美仍然在躯体上表现了出来。数千年来，热衷于雕塑艺术的人们思考着同的一个问题：维纳斯失去的双臂究竟在什么地方呢？他们纷纷展开想象力，各种创意好像一朵朵绽放在夜空中的耀眼烟花，“哔哔剥剥”地舞动着。有人说维纳斯的手里拿着坚固的盾牌，有人说她的手里拿着一个金苹果，还有人说她的手里拿着精致的镜子，也有人说实际上她原本就两手空空……
难道这样完美的雕像不应该被供奉在神殿里吗？实际上，人们是在一座石灰窑附近偶然发现这尊雕像的。更不可思议的是，这尊雕像的第一个买主竟然只付出了相当于一块破损的大理石的价格，就轻而易举地获得了它。因为当这位买主发现它时，它正被当时石灰窑的窑主盘算着敲碎后投进炉子里烧成石灰。
后来，维纳斯雕像被法国的卢浮宫买下。如今它已经成为了卢浮宫的镇宫之宝，即便有人开出天价，卢浮宫也不会将这尊雕像卖掉。
《双翼胜利女神》是一件著名的古希腊雕塑。至于它的创作人，有的人说是雕塑家斯科帕斯，也有的人说是他的学生。
雕像表现的是海上征战胜利归来的女神。她昂首立于船头，呼啸的海风将她那薄薄的长衫吹得紧紧地裹在她的身上。她的双肩上的羽翼舒展开来，好像随时要振翅高飞。看到这里，观赏者的耳边好像也响起了呼呼的风声。
这尊雕像被发现时，头和双臂就已经没有了，但人们仍然受到那种极强的召唤力的感染。看到这件残缺的雕像后，后世的雕塑家争相在脑海中将它的完整形象勾勒出来。其中一些勤恳的实干家竟然纷纷拿起工具，争相制作复原双臂的复制品，结果他们不得不无奈而遗憾地承认，任何一件完整的复制品都会给人一种画蛇添足的感觉，不但不能增添光彩，反而令原作丧失了那种残缺而神秘的美感。最后，屡试无功的人们逐渐放弃了努力，于是这些古希腊雕像保持着其残缺的美和“尊严”。
曾经有一个小女孩告诉我，书上的插画没有她脑海中的画面美。因此每次读自己喜欢的书时，她总是用手遮住插画，担心自己的想象遭到破坏。你是否想象过完整的胜利女神或维纳斯女
神是什么样呢？不知道那些复制品是否符合你的想象呢？
62 “受难”的雕塑
博物馆真是一个奇妙的地方，那些没有生命的东西，如陈列在展柜里的画像、雕塑，仿佛附着了几千年前的古人的味道，在密闭的空间里安静地呼吸着，矜持地接受着现代人的瞻仰和赞美。
小时候，我经常去博物馆里参观，那些古希腊伟大雕塑的石膏复制品是最吸引我的。
不知道是不是所有男孩子都和我一样，长大后对原来迷恋的东西就不再喜欢了，像小时候热爱的泥巴、弹弓、玻璃球，在如今看来都已经和“幼稚”画上了等号。雕塑“垂死的角斗士”当初曾让我在博物馆久久逗留、不肯离去，但是如今看上去它似乎也并不是多么出色。
“什么是角斗士？”小时候的我对着那座雕像，充满好奇地问。
大人告诉我，角斗士一般都是奴隶或者囚犯。统治者为了取乐，将他们关在一个类似足球馆的地方，然后强迫他们互相厮杀，只有一方身死，“游戏”才能结束。
如今的我不但知道了这一游戏的残忍，而且知道了《垂死的高卢人》才是这座雕像的正确的名字。高卢人生活在现在的法国，他们争勇好斗，经常和古希腊人做生死决斗。
雕像刻画的是一位高卢战士。他因为在战斗中身受重伤而即将死去。他垂着头，身体向右前方倾斜，右手撑在地面上，正试图挣扎着站起来。尽管已经战败，但这位战士眼神里除了痛苦，还有不屈的意志。他的剑和伤口都在滴着血，尽管雕塑上有一张写着“不要摸我”的卡片，但是年幼的我还是忍不住伸手想去触摸那滴血的宝剑，因为那雕像雕刻得实在太逼真了。当然，如今的我绝对不会再做这样幼稚的事了。
当时我那触摸雕塑的幼稚行为被妈妈阻止了，她说要带我去看一尊名叫《贝尔维德尔的阿波罗》精致的雕塑。顺着她手指的方向，我不由得惊叫道：“难道这是阿波罗吗？那明明就是一个女人！”
“当然是男人。古希腊的男人都留着长发，并且像他一样将头发盘在头顶。”妈妈一针见血地将我的错误指出。
贝尔维德尔在希腊语中的意思是“看起来很美”。不过这座雕塑拥有这样一个名字的原因是它被放在梵蒂冈博物馆里的一个叫做贝尔维德尔的房间里。
雕像中的阿波罗是一个英俊挺拔的少年，他的目光炯炯，鼻梁挺直，面容圆润，不过我们不太容易说清他正在做什么。有的人说他正准备拉开弓箭，将一条长得像龙的蟒蛇射死；也有的人说，他正手持美杜莎的头颅，想将看向自己的敌人变成石头。
这尊雕像异常漂亮，以至于“贝尔维德尔的阿波罗”成为外国文学作品中用来对身材匀称、面容俊美的男子的一种称呼。不过，我却对那些背后有可怕故事的雕像印象深刻。例如《拉奥孔和他的儿子们》，这尊雕像刻画的主题就是拉奥孔父子三人被巨蟒缠住、不得脱身的故事。在神话故事中，作为特洛伊城的祭司，拉奥孔有着超人的预言能力。在特洛伊战争中，古希腊人苦战十年，仍然没有将特洛伊城攻克。后来，他们想出了“木马计”：他们假装撤退，却把一个巨大的木马留在城外，而实际上，奥德赛将军和他率领的士兵就藏在木马里。
自以为获胜的特洛伊人满心欢喜地想把木马作为战利品拉回城里，结果遭到了先知拉奥孔的反对。可是天上众神早已决定要将特洛伊毁灭，于是雅典娜降下蟒蛇，使得拉奥孔和他的儿
子们被蟒蛇活活缠死了。
没有了反对的声音，特洛伊人最后便将木马迎回了城里。等到特洛伊城被古希腊人攻破，特洛伊人才知道拉奥孔说的都是真的。
这座雕像所雕刻的内容是拉奥孔父子被巨蟒缠绕的瞬间。拉奥孔在中间，他正在拼命挣扎，因而神情和肌肉都处于紧绷状态，他极力想将自己和孩子们从巨蟒的缠绕中解脱出来，但无济于事。父子三人因为痛苦而身体扭曲着，整座雕像弥漫着惨烈而紧张的气氛。
据说三名雕刻家共同完成了这座雕像。我曾经对这座以死亡和受难为主题的雕像产生了强烈的兴趣，不过现在再看这尊雕像，我的心里却感觉极不舒服。
好像古代人对残忍的杀戮场面格外钟情，所以古代有很多和上述内容类似的雕塑或绘画作品。倘若用一个人的成长史来比喻人类的进化发展史，那么古人正处于一个人成长中的幼年阶段。奇怪的是，尚处于幼年时期的男孩子却对那些表现苦难的艺术品格外喜欢，也愿意欣赏它们。不过，如今我小时候喜欢的大部分雕像都已经不能再激起我的激情了。但我却对一座小小的雕像始终难以忘怀。那个雕像所刻画的内容是一个正从赤脚上拔尖刺的小男孩。小男孩的表情异常生动，以至于当我看到雕像的一瞬间，甚至感觉到了自己的脚也在疼痛，因此我将这个雕像和这个男孩子牢牢地记住了，直到现在。
63 小巧的袖珍雕塑
孩子们对童话里的小人国充满了向往之情。在那个神奇的国度，一个手指大小的小人或许就是一群孩子的爷爷，这样的故事读起来是不是相当有趣？还在襁褓中的婴儿，会不会如同一颗葵花籽那么大？小人国里究竟有没有蚂蚁呢？即便有蚂蚁，恐怕人们也无法用肉眼发现吧！尽管在现实生活中我们没有机会到小人国游玩，但我们可以通过欣赏古希腊人的袖珍雕塑，从中感受那种小巧的美。
或许有人要问：古希腊人不是喜欢制作巨型雕像吗？没错，古希腊人的巨型雕像相当精美，但他们也会制作袖珍雕像，其中一些袖珍雕像甚至小到必须用放大镜才能欣赏到。
我曾经欣赏过一个古希腊彩色雕像，它的名字是《宝石》。这个彩色雕像仅有多米诺骨牌那样大，重量也只有一盎司。它虽然样子小，但价值却和宝石一样珍贵，同时它还具备宝石的另一个特征：几近透明。当灯光穿透这件彩色雕像时，就好像触动了一个神秘机关，出现在观赏者眼前的就是古希腊众神浅浮雕。
在这么小的材料上进行雕刻，难度之大可想而知。这样看来，雕刻家们的刻刀一定是又细又锋利的。
在伦敦大英博物馆，我们还可以找到类似的雕像。这些小雕像的作者和那些巨型雕像的作者一样技艺高超。因为小雕像价格昂贵，一般人承受不起，因此这类微型雕塑应该是专门为国王或富人制作的。或许以前有些富裕的人热衷于收集“宝石，”这就如同现在的人喜欢收集邮票等小物件一样。
在通常情况下，“宝石”和图像的背景是两种，“宝石”是一种颜色，图像是另一种颜色，这是由这种小雕刻的用材决定的。一般来说，要两到三种颜色的彩石才能完成一个小雕像。黑玛瑙和红条纹玛瑙是最常见的彩石。所谓黑玛瑙，其实就是指像斑马一样有黑白两色的彩石；倘若石头的上层为红色，下层为黑色或白色，那么它就是红条纹玛瑙了。如今，人工技的发
展已经使得这种彩石可以通过合成制作出来。
波兰花瓶是大英博物馆内一件非常有名的藏品。这个花瓶原本是蓝色的，一层浅白色玻璃做成的浅浮雕图案位于它的上面。很久之前，这只花瓶的主人是个热衷炫富的狂热徒，他将这只花瓶掷到地上摔了个粉碎。后来有人将它拾起，并耐心地粘好。粘好的花瓶竟然连疤痕也没留下。倘若用医生做手术来比喻，那么这位修补者就是一位医术高超的医生，他完成了一个精密的缝合手术。
在公元前的某段时间，一种印章“宝石”相当流行。这种“宝石”印章上的图案印在蜡上以后会呈现出凹凸感。时人几乎人手一枚这种独一无二的印章“宝石”，他们用它在属于自己的物品上盖章，以此来宣布自己对某件物品的所有权，同时还能将自己的东西和他人的东西区分开。那时候，由于很多人都不会写自己的名字，所以这种印章戒指非常受欢迎，大量涌现出来。主人将印章戴在手指上，方便自己随时使用。
古时的勋章也经常被做成高浮雕。它的大小和硬币相当，当然，它不具备硬币的功能，不能用来购买任何物品。勋章不是用印模压印出来的，它的制作方法是将烧化的金属汁浇在一个模子里，等它冷却后再取出。这样，一枚漂亮的勋章就完成了。勋章或者是用于奖励取得非凡成绩的个人，或者是为了纪念或庆祝什么特别的日子而专门铸造的。
如今，很多人家里都收藏着几枚勋章，你快去自己家找一找，欣赏一下上面的浮雕图案吧！
64 陶塑
我们小时候会用泥巴来捏出橘子或苹果，古希腊人却常用泥巴或黏土捏出人，即制作人物塑像。一般来说，他们在制作女性雕像时，会以土为原料，而且通常非常小。雕刻家会先雕刻好黏土雕像，再用火焙烧。用火烧不仅是为了不对雕像造成损坏，还能够给它们穿上一层无形的防护服，这样可以有效地防止雕像破裂，焙烧后的雕像便成了陶俑。
绝大部分小雕像都是以黏土的赤红本色出现在人们面前的，但也有不少小雕像颜色艳丽，甚至还佩戴着真金的手环、小项链或铜质的饰品。这种小雕像的身体是空心的，只有头部是用最坚实的黏土烧制的实心体。
陶俑通常是古希腊人放入墓穴中的陪葬物。后来人们从一个小镇发掘出了上万个这样陶制的小雕像，如今都保存在博物馆里。由于发掘出这些小雕像的小镇名叫塔纳格拉，所以人们称这些雕像为“塔纳格拉小雕像”。在这些小雕像中，众多女性雕像都拿着扇子或者打着遮阳伞。扇子和伞的样子与人们今天使用的差不多，但那些古希腊女性与今天的摩登女郎却完全不一样，她们都将自己裹得严严实实的。
有一部分小雕像是那些著名的大型雕塑的复制品，尽管它们在工艺、价值上都比不上原作，但仍然意义非凡。要知道，很多大型雕像已经彻底消失在历史长河中，倘若没有这些保留了其模样比例的小雕像，艺术宝库中不知道得有多少空缺无法填补呢。倘若流传下来的只有那些雕塑的名称，却没有原作或复制品供他人参考，又有谁能通过名字想象出那一尊尊雕像到底是站着的，还是卧着的，到底是长发，还是短发，到底是穿着华美的服饰，还是裸体呢？小雕像的意义还不只这些。由于著名雕像所刻画的对象常常是神、运动员和英雄，这些人只是神话传说中完美的人或者是古希腊人中最优秀的代表，和普通的古希腊人相差太多。而小雕像中那些原创的作品正好填补了这二者之间的空白，让人们全面地了古希腊不同阶层人们
的全貌。
倘若你想知道日常生活里的古希腊人是什么样的，就去看看这些小雕像吧。在这些小雕像里，有一个拄着拐杖的老翁，有挤牛奶的小女孩，还有两个正在嬉闹的孩子……如果从艺术的角度来看，也许这些雕像不够完美，但却如同一幕幕被定格的生活画面，将生活在遥远年代的古希腊人的状态予以还原。
我在上面所介绍的这些小雕像是为死去的人制作的，除此之外还有一种出现在多数古希腊人的日常生活中的小型雕塑，那就是照明用的灯。
当然了，古希腊的灯绝对不会是电灯，它们或者是用陶土制成的，或者是用铜制成的，体积都很小，中央是塞着灯芯的孔洞，用布条做成的灯芯被浸泡在橄榄油或油脂里，一点就着。
这类灯发出的光十分微弱，还比不上火柴，但或许是由于古人睡得比较早，因此这种微弱的灯光已经可以满足他们的需要。灯上有浅浮雕装饰，所雕刻的内容通常是古希腊家喻户晓的神灵或神话人物。
现代人将许多模子从地底挖出，由此推测古希腊人就是用这些模子制作出成千上万的灯具的。如今，其中一些灯模被当做文物保护了起来；还有一些灯模则被人们用来复制古式灯，制成纪念品卖给到希腊旅行的游客。
65 半身像和浮雕
Bust和Burst这两个单词长得如同一对孪生兄弟，不同之处在于后者比前者多系了一根腰带。因为它们如此相像，所以我小时候常常把它们弄混。后来我终于知道了，Bust的意思是“胸像、半身像”，既然是半身像，当然就不用系腰带了；而Burst则是胖子的别称，因为它的意思是“膨胀、炸开”。
接下来，我们要介绍的就是胸像雕塑，也就是只有上半身没有下半身，只有头颈、肩膀和胸部而没有其他部分的人物雕像。
在工艺上，能和古埃及人制作的半身像相提并论的就只有古罗马人的作品。虽然现实生活中长着标准希腊鼻的希腊人为数并不多，但古希腊人就是喜欢给绝大多数雕像安上希腊鼻；相对来说，古罗马人就诚实多了，他们喜欢按照雕刻对象的本来面目做半身像。如果谁有着肥嘟嘟的双下巴，那么他的雕像也一定是双下巴；如果谁长了一个鹰钩鼻，那么他的雕像就一定是鹰钩鼻；如果谁一天到晚都愁眉苦脸，那么他的半身像也一定长着一张布满愁苦的脸。
倘若一个古罗马人坐在他自己的半身像前，差不多就如同他在照镜子一样，只不过镜子的一端是一个鲜活的人，另一端则是用大理石或青铜等材料雕刻成的不会动的假人。
除了半身像外，古罗马人对圆雕像作出的贡献不多。古希腊被征服之后，古罗马人将那些著名的雕像都带回了罗马城，甚至还将古希腊的著名雕刻家带了回来，让他们为古罗马贵族服务。所以，实际上，很多“古罗马雕像”都是照着那些古希腊著名雕像的样子制作的。也幸亏这样，我们才能从中窥到那些已经失传的古希腊雕像的模样。如我在前面提到的米隆的《掷铁饼的人》的原作本来已经消失了，我们如今看到的就是古罗马时期的复制品。
尽管在圆雕方面，罗马人屈居希腊人之下，但他们留下的浅浮雕的艺术价值却远远高于古希腊人。例如，在一根大理石柱上刻着一幅表现图拉真大帝征战场面的浮雕，这幅浮雕如同螺丝一般自下而上缠绕着柱身。浮雕将古罗马士兵行军、露营、攻城、捕囚等一系列活动生动
形象地表现了出来，展现出了极高的艺术水平。如今，这根“图拉真凯旋柱”仍然立在罗马城里。
古罗马的另一幅著名浮雕位于奥古斯都和平祭坛上。公元前13年，古罗马皇帝奥古斯都成功地将西部叛乱镇压了下去。为了纪念胜利和迎接皇帝，为了祭祀和平女神，古罗马参议员下令修建了和平祭坛，并在祭坛四周的墙垣上雕刻了浮雕。浮雕共有两层，人物群像位于上层，记录了当时一些有纪念意义的活动场景；植物装饰图案位于下层，刻痕精致，构图优美。
因此，倘若有人问你古罗马人最擅长的雕塑类型是什么，你可以从容地回答他们：“他们制作的半身像和浮雕，水平绝对是一流的。”
66 雕塑的栖身之地
倘若现在突然有人如发怒的狂风一样卷进教堂或博物馆，将看到的所有雕像用手里拎着的锤子或棒子砸个粉碎，那么，他一定会被认为精神不正常，最终被关进精神病院接受治疗。
然而，在公元8世纪左右，这类擅闯教堂并肆意破坏雕像的“精神病患者”实在不少，但并没有人要求关押他们。这些所谓的“精神病患者”反对的是偶像崇拜，而不是雕像艺术。这些偶像破坏者如同一辆辆横行霸道的坦克，他们要攻克的堡垒就是雕塑，坦克的履带碾过之处遍是狼藉。为此，以雕刻为生的雕刻家们苦不堪言，最后甚至不得不离开被这些狂热者主宰的城市。
不过，小型的浮雕作品却侥幸逃过了一劫，那些偶像破坏者好像对这些不起眼的小雕像并不在意。因此我们如今才能看到众多那个时代的精美浮雕。这些精美浮雕材质各异，有的是用白银和黄金刻的，有的是用象牙刻的。书的封皮、小盒子和写字板上的浮雕一般是象牙浮雕。如今，博物馆的工作人员经常将这类浮雕安放在玻璃箱子里面。每当人们看到这些浮雕时，他们都会想到那些被偶像破坏者毁掉的巨型雕像。
在巨型雕像遭受不幸的时期，拜占庭的众多雕刻家纷纷来到了法国，不过他们的创作还是受到了影响。等到新一批世界闻名的精美雕像出现在法国时，距离偶像破坏者横行的时代已经过去了几百年的时间。并且，这一时期的雕像大多出现在教堂里，而这里正是偶像破坏者最不希望其出现的地方。可以说，这个结果对那些高举着正义旗帜的破坏者形成了莫大的讽刺。这些雕像全都是为教堂量身雕刻的，所用材料就是修建教堂时用的石头，而不是古希腊或古罗马人常用的大理石。数以万计的人和动物雕像就放置在法国的夏特尔大教堂里。渐渐地，雕像成了教堂不可或缺的一部分，它们出现在教堂的屋顶、门道，甚至下水道里，可以说雕刻的痕迹无处不在。
中世纪时期，大多数人既不会读书，也不会写字，所以他们了解《圣经》和圣徒故事的重要途径就是教堂里的雕塑，这也是教堂雕塑在装饰之外的另一个用处。
因为这一时期的教堂建筑大多采用又高又大的哥特式风格，所以人们也将教堂里的雕塑称为“哥特式雕塑”。哥特式雕塑最常见的题材来源从石器时代艰难朴素的生活场景到《圣经》里各种各样的故事，可谓花样繁多，当然，现实生活也是一些雕塑极力表现的主题。因为这些雕像本身就是教堂的一部分，所以它们从开始的时候就向教堂的整体风格靠拢，看上去相当和谐。
67 天堂之门
为了洗净原有的罪恶，很多基督徒都要经历洗礼这项重要的基督教仪式。因此，专门的洗礼堂是众多教堂中都设有的。不过，我们今天要介绍的主角并不是宏伟的洗礼堂，它只是来充当开场嘉宾的。
一座八角形的洗礼堂位于意大利佛罗伦萨的教堂里。这座洗礼堂有四个门道，精美的浮雕刻装饰在其中两个门道的铜门上。不错，我们今天要介绍的主角就是这些浮雕。
当时住在佛罗伦萨的著名雕刻家寥寥无几，因此，为了挑选出最优秀的雕刻家来装饰洗礼堂新门，当地举行了一场雕刻比赛，人们为比赛制定了严格的规则：
第一条，参赛雕刻家所创作的浮雕不但要和门相匹配，而且必须用青铜来制作；
第二条，浮雕内容一定要涉及亚伯拉罕和以撒；
第三条，本次比赛共设34名裁判，雕刻时间为一年，洗礼堂的新门将由所有裁判共同选出的最后一位胜者来负责装饰。
在准备过程中，除了洛伦佐？吉贝尔蒂不断邀请其他雕刻家为自己的作品提意见，并在此基础上不断修改之外，每位雕塑家都将自己的作品藏得严严实实的，生怕别人剽窃了自己的创意。结果就是，吉贝尔蒂的作品日臻完善。
当一年的时间匆匆过去后，34名裁判面前出现了一件件令人叹为观止的作品。精致的雕塑让人眼花缭乱，新颖的创意让人惊叹连连，裁判们一时间也没法确定谁是最后的胜出者。于是这场比赛竟出现了平局的结果，就是吉贝尔蒂和另一位意大利艺术家布鲁内莱斯基的作品并列第一。不过，布鲁内莱斯基自认为吉贝尔蒂的作品要比自己的更胜一筹，于是主动退出。
吉贝尔蒂就此被推上了冠军宝座，那两扇新门的负责人也就成了吉贝尔蒂。
在吉贝尔蒂的辛勤雕刻中，整整21年的时间悄然流逝。等他将自己的作品展现出来的时候，精致而完美的雕塑将所有人都震惊了，他们瞪大眼睛，喜出望外地奔走相告。很快，这位雕塑家的名字便传到了整座佛罗伦萨城里的居民耳中。
于是，佛罗伦萨人请求吉贝尔蒂再为洗礼堂的另一道门雕刻一组浮雕。吉贝尔蒂欣然允诺。
这一次，他又花了整整27年时间才将作品完成。这一组浮雕由十块雕刻着《圣经？旧约》故事的铜浮雕构成。后来，人们便将这扇大门称为“天堂之门”。
当然了，走过这扇大门并不能抵达真正的天堂，但你多少能感受到一种梦幻和神秘的宗教氛围。
68 染上“春倦症”的欧洲
你听说过“春倦症”这种疾病吗？春倦症有两种截然相反的症状：症状一就是当春天到来时，患者什么事也不想做，甚至对平日最感兴趣的美景、美食都毫无兴致；症状二与症状一恰恰
相反，患者觉得自己如同一只充满气的气球，浑身都是力气，甚至被这种力气鼓动得焦躁不安，总想发足狂奔或者仰天长啸。后者经常会产生自己是世界之王的幻觉，并认为没有什么事可以阻挡自己前进的步伐。
中世纪的欧洲一直置身于寒冷的冬夜，如今，它终于迎来了花红柳绿、生机盎然的春天，那种欣喜之情自然难以自抑。于是，中世纪后，精力过旺的春倦症席卷了整个欧洲，并且一“病”就是好多年。此时，广阔的欧洲大陆如同一头被惹恼的公牛，它那有力的蹄子不住地在地上刨着，扬起漫天尘土，而没有像普通病人一样成天恹恹欲睡。
公元1400年左右的意大利是首先染上春倦症的国家。不管是绘画还是建筑，不管是探索还是贸易，意大利在差不多所有的领域都得到了突飞猛进的发展，这才是真正百花齐放的春天。
倘若你查阅一下历史的时间纵轴，也许你就会发现，我们所说的欧洲春倦症时期，实际上就是前面多次提到的文艺复兴时代。
那个时期，人们的眼睛被古代的知识和技术重新擦亮，开始拼命发掘藏于地下的古代建筑和雕像。于是一些古希腊、古罗马时期的文艺佳作被陆续发现，重新欣赏和阐释古代艺术品的热潮被人们掀起。
第一位研究古希腊、古罗马古典主义雕像并将其精髓发扬光大的雕塑家就是一个名叫多那太罗的人。他最先开始系统地研究古代雕像。早在年轻时，他就曾和布鲁内莱斯基一起到古罗马旅行。为了搜寻迷人的古罗马艺术品，两个伙伴曾整天待在那些不知年月的废墟里，还得了一个“寻宝人”的称号。
“寻宝”归来的多那太罗因为长期受到古罗马、古希腊艺术的熏陶，艺术水准大有长进。他雕刻了一个大理石长廊，又将许多像丘比特一样的小孩儿雕刻在长廊外部，这些小孩子又唱又跳，活灵活现。这件雕刻作品被安置在佛罗伦萨大教堂的一端，而他的另外一件著名雕像《圣乔治》也被佛罗伦萨大教堂收入其中。
多那太罗并不知道圣乔治的样貌，那么他是如何雕刻出圣乔治的神韵的呢？原来，多那太罗知道圣乔治曾经做过军官，于是他就请来一位勇敢英俊的基督军官做自己的模特，并按照他的样子为圣乔治制作雕像。因为作品太过完美，所以很多人都认为多那太罗雕刻的应该就是圣乔治本来的样子。
曾经有人打趣道：“不会说话是这个雕像的一个严重的缺点！”可不是吗，多那太罗创作的雕塑微张着嘴，好像正在开口说话，但谁也听不到他的声音。
在这一时期，卢卡？德拉？罗比亚也有很多优秀的作品问世。他是多那太罗的好朋友，二人同属文艺复兴时期伟大的雕刻家。
罗比亚也曾雕刻过大理石长廊，而且他所雕的长廊和多那太罗雕刻的画廊正好相对，一起成为佛罗伦萨大教堂的一部分。在长廊的外部，罗比亚也雕刻了许多小男孩，不过他刻画得更加精细，相比之下，多那太罗的作品则要粗糙一些。
因为大理石雕刻的成本特别昂贵，罗比亚渐渐感到经济拮据，有些负担不起，于是他开始寻找替代材料。后来，古希腊人曾用过的黏土被罗比亚找到了。不过，罗比亚并没有完全按照古希腊人的方法去烧制陶器，他在烧制黏土雕像的过程中，为雕像涂上了一层釉。上了釉的雕像不但更加美观，而且能经受住风雨的侵蚀，可谓一举两得。其他雕刻家也曾尝试使用黏土并采取上釉的工艺，但与罗比亚的作品相比，他们的就要逊色得多。
此后，这个秘密武器被罗比亚传给了养子安德里亚，安德里亚又将之传给了自己的五个儿子。从此，给陶像上釉的工艺成了罗比亚家族的秘密。
后来，安德里亚的名气甚至超过了他的养父，而他的大部分作品都是依靠家传的上釉工艺完成的。勤奋好学的他还在此基础上进行了改进，那就是在浮雕中运用了更多颜色，让朴实的作品变得丰富多彩起来。
《圣母与圣子》是安德里亚的代表作。他还曾为佛罗伦萨儿童医院刻过一组雕像，这是一组
赤陶浮雕，所刻画的内容是还在襁褓中的婴儿。在画面中，每个婴儿都被单独刻在一个圆形背景上，如同被包裹在一团祥和的圣光中。
69 意大利骑士雕像
现代社会，汽车是人们忠诚的座驾，勇敢的“骑士们”骑着它南驰北骋，经历了一场又一场会议、竞赛、谈判、演讲……然而，在汽车被发明出来之前，骏马是骑士们最忠实的伙伴。
很多雕刻家为伟人制作雕像时，为了突出其高大和伟岸的形象，经常要刻画伟人们骑在马背上的英武姿态。
不过，即便到现在我们也没有见过这样的雕像——“坐在汽车里的伟人”。因为像其他人造物品一样，汽车不适合被做成雕像。雕刻家一般以人、动物或植物作为自己雕刻的对象，换句话说，他们更喜欢自然生长的东西。
如果要刻画马匹和骑士，那么刻浮雕比制作圆雕要容易得多。因为制作圆雕作品时，雕刻家一定要考虑怎样让马的四肢将马和骑士的身体支撑起并实现平衡。当初，古希腊雕刻家菲狄亚斯在帕特农神庙里雕刻的马匹和骑士都是浮雕，但古罗马人的骏马雕像则多是圆雕，而他们能完成圆雕的原因是他们掌握了让马的四肢支撑其身体的技术。
在古罗马灭亡后的近千年里，优秀的骑士雕像再也没有出现。
直到多那太罗成名后，精美的骑士雕像才得以出现在人们眼前。多那太罗用了整整十年时间完成了铜雕《加塔梅拉塔骑马像》，这是一件伟大的作品。这座雕像被安放在意大利城市帕多瓦的圣安东尼教堂正门前的一块高耸的台基上。
加塔梅拉塔是威尼斯的一名雇佣兵队长，他的名字在意大利语中的意思是“狡黠的猫”。这个名字说明这位雇佣兵队长不但是一名勇敢的斗士，而且是一个足智多谋的帅才。加塔梅拉塔骑在马上，神情刚毅，两眼圆睁，他左手勒紧缰绳，右手握着武器，武器和别在腰间的宝剑形成整个雕塑在构图上的对角线。因为骏马看上去像在悠闲地漫步前行，所以整座雕像呈现出了一种静态的美。
为了使雕像保持平衡，多那太罗将一只球放在马的一条腿下，这样一来，坐在马鞍上的骑士就能稳如泰山，同时这个球体也可以被视为地球的象征。马踏世界，昭示着一种征服世界的雄心壮志。
多那太罗的作品相当精彩，但倘若一定要给骑士雕像排名的话，《科莱奥尼骑马像》才应该是世界上最了不起的骑士雕像。
《科莱奥尼骑马像》的作者是安德烈亚？韦罗基奥，他和多那太罗一样，都是佛罗伦萨文艺复兴时期的雕刻家。韦罗基奥并不是他的本名，而是他曾经师从的金匠的名字。在意大利语里，“韦罗基奥”的意思是“真正好眼力”。韦罗基奥以此为名可谓名副其实。韦罗基奥善于捕捉最精彩的生活瞬间，并将这个画面雕刻成像，供他人欣赏。
威尼斯军队的总司令科莱奥尼在战场上作战十分英勇，指挥非常得力，并且他还是个平易近人的人，甚至会主动要求和跑得最快的士兵赛跑。这位将军不但十分谦逊，而且很好学，因
此广受军中艺术家和学者的欢迎。在临死前，科莱奥尼将所有财产都捐给了威尼斯共和国，但提出了一个要求，就是希望政府为自己造一座青铜雕像，并且将雕像立在圣马可广场上。
可是这样的做法与威尼斯法律是相冲突的。
后来有人提出了一个折中的办法，提议在圣马可学校前面的“圣马可广场”为将军建一座雕像。最后，威尼斯人果真在这座“圣马可广场”上为科莱奥尼立了骑士像。严格说来，这种做法已经违反了科莱奥尼的遗嘱，不过他的遗产还是被威尼斯人拿到了。
相比于多那太罗的作品，这座雕塑动态感十足。雕塑中的马三条腿着地，左前腿离开地面伸向前方。骏马蓄势待发，如同一张绷紧的弓，好像随时都会弹射出去。而科莱奥尼本人则披盔戴甲，手握权杖，脚蹬马镫，身躯扭动着，仿佛正在发号施令。
由于平衡问题处理得很好，韦罗基奥就不需要在骑士像下面放置圆球了。尽管科莱奥尼的五官被韦罗基奥雕刻得十分夸张，但是因为整座雕像被放置在一个很高的基座上，人们在仰视雕像时，反而觉得人物的表情相当真实。
70 全能型雕刻家
现在让我们来玩一个“猜猜他是谁”的游戏吧，我将列出三个条件，看看你能在第几个环节将他猜出。
首先，他出生的时间是1475年，他的故乡是佛罗伦萨；
其次，他不但是一位画家、建筑家，而且是一位诗人，直到现在，他创作的诗歌仍然被人们吟诵着；
第三，他被认为是菲狄亚斯之后世界上最伟大的雕塑家。
你猜到这位全能型的天才究竟是谁了吗？是不是在你的心里已经有了答案？
倘若我告诉大家谜底是博那罗蒂，也许会有很多人感到困惑。因为大家更习惯用米开朗琪罗来称呼他。
在此之前，我们已经介绍过他在罗马西斯廷礼拜堂绘制的精美壁画。不过，比起画家，他本人更认同自己作为一名雕塑家的身份，这或许是由于他最初就是学习大理石雕刻的吧。
幼年时期的米开朗琪罗就展现出了惊人的艺术天赋，美第奇家族的佛罗伦萨公爵就是因为他用雪砌成的一座雕像而对他倍加欣赏，于是公爵邀请米开朗琪罗参观了自己家中收藏的古希腊和古罗马雕像。成年后继续深造的米开朗琪罗更是得到了公爵的许多帮助。
米开朗琪罗年轻时完成了大理石雕像《哀悼基督》。雕像的内容是被绞死的耶稣被圣母玛丽亚抱在腿上。由于作品中的人物比米开朗琪罗后期创作的雕塑人物更安详、更平和，因此有人认为这是他最好的作品。正是这件作品令他在整个意大利声名鹊起。
之后，米开朗琪罗又完成了举世闻名的雕像《大卫》。当时在佛罗伦萨有一块很大的大理石，因为它的形状太过窄长，很多雕塑家在尝试一番后，都深感无力驾驭，只能望而却步。艺高胆大的米开朗琪罗就主动请缨，提出要用这块大理石完成一座雕像。
他将大理石的两端用支架支撑起来，还命人将他用篱笆围在中间，这就如同一座小型的监狱。米开朗琪罗将自己“监禁”其中，每天的任务就是心无旁骛地打磨、雕刻石像。三年后，在雕像完成的那天，他才将自己从这座“监狱”里释放出来。
米开朗琪罗完成的大卫雕像刻画的是手拿投石器、准备和巨人歌利亚决战的青年大卫。不过
有趣的是，尽管米开朗琪罗雕刻的是和巨人作战的大卫，但世人却习惯将雕像称为“巨人”。或许是因为这座重达9吨、高达5.5米的雕像的确称得上是“巨人”吧。
为了使雕像更逼真、更具表现力，米开朗琪罗曾长时间地潜心研究解剖学。他不仅研究活人的身体，甚至还亲自操刀解剖尸体。
米开朗琪罗认为：“倘若不这样做，我无法真正了解我们皮肤之下的肌肉的构造。”
当然，他的辛勤研究也换来了巨大的回报：因为对人体十分了解，他的雕像尽管造型夸张，但总能精准地表现出人体的力量之美。他手里的雕刻刀如同一把手术刀，恰到好处地将雕像上的每块肌肉应有的张力表现了出来。
米开朗琪罗还曾创作过一座摩西雕像，那是为教皇的陵墓而雕的。当时，米开朗琪罗应教皇的邀请制作这座摩西雕像的时候，他根本不知道摩西的样貌。要知道，米开朗琪罗比摩西晚出生千年，而且摩西时代也没有留下任何图片供后来者追思参考。因为早期意大利语版本的《圣经》曾将摩西走下西奈山时笼罩他的光环翻译为“牛角”，所以米开朗琪罗就此展开丰富的想象，将一对结实的牛角加在了雕塑中的摩西头上。然而，正是这有悖常理的神来之笔令观赏者心潮澎湃，难以忘怀。
作为美第奇家族的好友，米开朗琪罗曾为这个家族中的两个人雕刻过墓碑雕像。这两座墓碑上各有一男一女两座雕像，这四座雕像分别叫做“昼、夜、晨、暮”，其中“昼”与“暮”是强壮的男性雕像，“夜”与“晨”则是妖娆的女性雕像。四座雕像被安放在圣洛伦佐大教堂的美第奇家族的私人洗礼堂里。
后人认为米开朗琪罗是想借性别来比喻人类生命各个时期的不同特征，这也充分证明了米开朗琪罗的雕塑作品内涵丰富的特点。
1564年，89岁的米开朗琪罗离开了人世。他的辞世如同一个黑暗的咒语，将整个雕刻艺术界笼罩起来。因为在他离去之后，雕刻艺术不但没有得到发展，反而越来越糟糕，而且这种奇怪的现象一直持续了很多年。
71 金匠能手
意大利文艺复兴时期最有名的金匠是本韦努托？切利尼。他用金银或宝石雕制的无价之宝至今还在博物馆里收藏着。
虽然是个金匠，但切利尼总是自信满满地夸耀自己的雕刻作品同样出色。当然了，人们不会因这种过分的张扬和高调而讨厌他，纯粹的吹嘘就如同一个个美丽的肥皂泡，用手指轻轻一戳就会破碎，但是切利尼的夸口不是肥皂泡，因为他总能用完美的青铜雕像证明自己没有吹牛皮。
应佛罗伦萨公爵之请，切利尼要制作一尊青铜雕像，雕像需以珀尔修斯刺杀美杜莎的故事为题材。现在雕塑家的工作要简单得多，他们只需做好黏土模型，然后请铸造厂向模型里浇注烧化的青铜就行了，所以所有的雕像都可以拥有一座和自己一模一样的孪生兄弟姐妹。然
而，在切利尼生活的时代，不管是制作模型还是铸铜，雕塑家必须亲自操刀，而对大多数雕塑家来说，铸铜并不是一件简单的工作。更何况，公爵请切利尼制作的雕像的尺寸要比真人大许多。
当时很多人都认为切利尼只是个金匠，却一定要尝试铸造这么大的青铜雕像，简直如同一只小小的蚂蚁，竟然不自量力地妄图用触角绊倒大象。就连最初决定将这项任务交给切利尼的公爵本人，也因这些言论打起了退堂鼓。
不过，切利尼天生如同一位热爱迎着风浪前行的水手，当这些抨击和怀疑如浪潮一样向他涌来的时候，他反而被激发起斗志，决心一定要完成这尊雕像。
切利尼在挖好的地窖里放上做好的模型，并接上管道使之与地面上用来炼化青铜的熔炉相接。这样，当熔炉里融化的青铜顺着管道流到模型里后，一经冷却，最后就能硬化为铜像。切利尼成功地铸造出铜像中美杜莎的部分，但在制作剩余的珀尔修斯部分时却遇到了难题，因为这一部分的形状异常奇怪，而且体积巨大，难以操作。熔炉日夜煅烧着，连切利尼家里的屋顶都烧毁了，可他仍然没有放弃，并且努力让火烧得更旺。后来，劳累过度的切利尼病倒了，他只能躺在病床上指挥助手继续工作。此时，切利尼一度觉得自己或许要病死了。
不过，当助手向他报告，因为青铜融化的浓度不对，雕像或许已经报废的时候，切利尼不顾病情，从床上跳了下来，冲到熔炉前把那些蠢笨的助手痛斥了一顿。助手们战战兢兢，不敢应声。
切利尼拖着沉重的病体，再次不分昼夜地投入了工作。没过多久，不幸再次降临，切利尼的屋顶再次被烧毁。
为了遮挡连绵不断的小雨，他不得不和助手一起为熔炉支起木板，同时还要不断搅动青铜液，力求调好浓度。突然，一道强光闪过，紧接着熔炉里传来了剧烈的爆炸声。切利尼和助手们被吓呆了。肆虐的狂风如同妖魔的大手，将熔炉的盖子掀开，里面的青铜液如同受了惊吓一般，不停地翻滚扭动。
切利尼顾不上查看情况，马上下令打开管道，将青铜液灌了下去。
因为炉温过高，青铜液里的锡被融掉了，所以青铜液无法顺利流淌。情急之下，切利尼将家中所有铅锡锑合金材料的餐具都扔进了熔炉。这样，青铜液才死而复生一般重新流动起来，并将珀尔修斯部分的模型顺利地填满。到此，切利尼终于成功地完成了整座铜像。
在完成的雕塑中，身材健美的青年珀尔修斯左手高举着美杜莎的头颅，右手拿着一把血淋淋的刀，美杜莎的尸体被他踩在脚下，他紧张的身体还没有随着战斗的结束而放松下来。雕塑极其精致，切利尼不但将珀尔修斯那轮廓清晰的肌肉、美杜莎头上缠绕的毒蛇雕刻得十分清楚，甚至连刀刃和女妖颈部的鲜血都表现得格外分明。
尽管切利尼的仆人不得不在第二天重新去购买碗碟，但切利尼却因为大功告成后的兴奋和成就感，情绪大好，连他的身体也很快不药而愈了。
72 《水女神像》和《墨丘利》
雕塑艺术的发展史并不是一条没有起伏的水平线，而是如同一道连绵不绝的山脉，有起有伏有高有低。倘若说米开朗琪罗是漫长山脉中一座巍峨的高峰，那么从他去世以后，雕塑艺术就一日不如一日，一直在向下坡路走去，好像一下子从山巅坠入了深谷或盆地里。
在米开朗琪罗故去之后的二百年间，成千上万的雕塑家努力向着高山之巅攀爬，然而大多数都在半山腰徘徊，能到达顶峰的大师级人物少之又少。在这少之又少的人中，切利尼是其中之一，能和他齐名的还有两个人物，那就是法国的让？古戎和来自佛兰德斯地区的乔凡尼？达？波洛尼亚。
浅浮雕《水女神像》是古戎的代表作之一。雕塑取材自古希腊神话中山林水泽女神的形象。
她们美丽优雅、姿态各异地盈盈而立，身材曼妙，婀娜自然，作者花费的心思可以从仿佛被水浸湿的衣衫上看出来。古戎还为每个女神都设计了一个倒水的水罐，以表示她们身为水之女神的身份。这组雕刻共有六块，现已被收藏在法国的卢浮宫里。在此之前，它们是作为巴黎著名的喷泉“无辜者之泉”的装饰物出现在人们眼中的。
波洛尼亚的代表作是《墨丘利》。这是一座浮在空中的雕塑。很显然，这座雕塑的做法与牛顿发现的万有引力定律相背离。对此，你一定会提出质疑和反驳。然而，波洛尼亚确实做到了，那么他究竟用了怎样神奇的方法呢？
首先我们要对这座雕塑作品的主人公进行了解。墨丘利是古罗马神话中神的信使，也就是古希腊神话里的赫尔墨斯。他多才多艺，主管演讲、商业、礼仪等各个方面，据说，数字、音乐、天文学、字母表等也是他发明的，由此可见，他是一个非常了不起的神。他的手杖被美国军队作为医用标志，因为他同时还是健康之神。两条蛇在他的手杖上缠绕着。最初，这两条蛇彼此缠斗不休，路过的墨丘利用手杖将它们的纷争制止，后来这两条蛇就缠绕其上，以彰显手杖的魔力。此外，神话里的墨丘利脚上还穿着飞行靴，头顶上的帽子还长着双翅。
波洛尼亚雕刻的墨丘利青铜雕像能浮在半空中是因为波洛尼亚用青铜雕刻出了无形的风。风是一种奇怪的自然现象，谁都没有见过它的形象，但哗哗作响的树叶、弯曲的枝干、泛着涟漪的湖面好像又都是风的形状。波洛尼亚用有形的青铜雕塑创作出了无形的风，并用它们托住了正在上面御风而行的墨丘利。
将无形的东西化作有形，这可真是一种神奇的魔法，你是不是也想拥有这种魔力呢？
73 雕塑界的慈善家们
意大利的雕塑家卡诺瓦是继米开朗琪罗之后站立在雕塑艺术高峰上的雕塑家。卡诺瓦出生于1757年，死于1822年。这位雕塑家是由爷爷奶奶抚养长大的。他的爷爷是一名优秀的石匠，于是卡诺瓦自小就受到雕刻艺术的熏陶。他在八岁时就雕刻了两座小巧玲珑的大理石神殿；十岁时，他为贵族的晚宴雕刻了一头黄油狮子，这令对方特别开心，从此他在这位贵族的资助下踏上了求学之路。
一直以来，卡诺瓦都希望成为一名雕刻家，为此他学习非常刻苦。长大后，功成名就的卡诺瓦慷慨地将自己的钱捐赠给穷人。此外，他还建立了艺术学校，资助雕刻家，并出钱奖励创作出优秀雕刻作品的雕刻家们，同时还做了很多慈善事业。
尽管卡诺瓦的雕像非常精美，但因为其表面过于平滑，如同被金丝绒仔细打磨过一样，所以看起来缺乏力度。在神像创作方面，他的作品没有什么新意，好像只是对古希腊、古罗马艺术的重复和模仿。卡诺瓦所热衷的作品类型是名人的半身像，其中比较著名的是他为美国第
一任总统乔治？华盛顿雕刻的半身像。
很多雕刻家都曾以珀尔修斯和美杜莎作为雕刻对象，卡诺瓦也凑了这个热闹。不过，尽管他的珀尔修斯像很有名，但论水准却比不上切利尼的。
1797年，丹麦人托瓦尔森来到意大利，结识了正值事业巅峰的卡诺瓦。托瓦尔森对意大利的一切都特别着迷，在那里一住就是23年。在此期间，他受到卡诺瓦的影响和鼓励，并逐渐成长为一名雕刻家。
托瓦尔森和卡诺瓦一样，也喜欢模仿古希腊和古罗马的雕塑风格，不过在这方面，他要比卡诺瓦成功得多。然而，他的代表作《卢塞恩狮子纪念碑》不但不是古代风格，反而充满了当代的艺术气息。
这座雕像是用坚硬的石头雕成的，雕刻的是一头躺在法国王室破裂徽章上的垂死的狮子。托瓦尔森创作这个作品的原因是为了纪念法国大革命期间的六百多位瑞士卫兵。这些士兵是当时因为包围杜伊勒里宫而牺牲的。
23年后，当托瓦尔森重回丹麦时，他已经成了名著于世的雕刻家。为此，哥本哈根大教堂都邀请他为教堂雕刻雕像。这组雕像的对象是耶稣和他的十二使徒，尺寸远超真人。
托瓦尔森用了20年的时间完成了这项工程。如今，美国巴尔的摩的约翰？霍普金斯医院的大厅里就立着其中一座基督像的复制品。
不知是不是因为也受到了卡诺瓦的影响，托瓦尔森同样热衷于公益事业。在去世之前，他立下遗嘱，要求捐献出自己的房产和大部分财产，以便在哥本哈根修建一座艺术博物馆。后来，这家博物馆收藏了他的作品以及他多年来收集到的其他雕刻大师的作品，托瓦尔森的遗体就安葬在博物馆的庭院里。
74 动物雕刻家
巴里是一名金匠，在巴黎一家珠宝店工作，对于他的这个身份，知道的人并不多。但更多的人却知道他的另一个身份，那就是19世纪的雕刻艺术家。而他最喜欢的雕刻对象就是动物。那时候，照相及摄录技术还不像现在这么发达，因此巴里经常拿着纸笔，奔走在巴黎的动物园内，为动物写生。回到家后，这些写生画就成了他制作动物雕像的“底本”。在店里工作时，巴里经常要雕刻的对象是项链和手表链上的动物金像以及用来做钟表配饰的动物青铜像。经过不断的锤炼，巴里的雕刻技艺越来越高明。
成名后，巴里雕刻的狮子和老虎深受美国人的欢迎，其中《走路的狮子》是他最有名的作品，其知名度和迪斯尼动画中那些享誉世界的动画形象相比，一点儿也不逊色。
巴里有一种独特的审美观，不仅儿童不适应，恐怕一般成人都难以接受。那就是他非常愿意表现美洲豹吃兔子或老虎吃鳄鱼之类的内容，这些场景里没有汤姆和杰瑞斗智斗勇的喜感，只有动物互相残杀时的凶残。
由于巴里的青铜雕像的尺寸太小，所以他的青铜雕像不适合用来做纪念碑。巴里并不注重在这些尺寸之间精雕细琢，他的雕像没有过多的细节，风格与大纪念碑差不多，因此人们仍旧将他的雕像当做纪念性雕像看待。我经常说巴里的雕像“外形夸张”，要注意，我的这句评价并不包含贬义，也不是说他的雕像笨重，而是说他的雕像从各个角度看，都很漂亮。
弗雷米耶和巴里一样，都是擅长雕刻动物的法国雕刻家。或许有人要问了，他的审美难道也
和巴里一样独特？这一点，我们来看看他的《潘和两只小熊》就知道了。《潘和两只小熊》是弗雷米耶众多了不起的动物雕像中的一件。这个雕像表现的是潘用稻草逗两只小熊仔取乐的场景，画面一派和谐，其乐融融。
此外，弗雷米耶的人物雕像也为人称道。人们评价说，在所有骑士雕像里，弗雷米耶的骑士雕像是最棒的。弗雷米耶在这方面的代表作是《圣女贞德像》。雕像中的圣女贞德身穿盔甲，手举象征法国国王的旗帜，正在领导国王的士兵进行战斗。
战功赫赫的拿破仑是一位让法国人引以为荣的人物。世人皆知，拿破仑出生于法国科西嘉岛，从小就进入军事学校学习。从上尉到将军，再到法国国王，拿破仑如同踩着一架通向云端的天梯，一步一步实现着自己的野心和梦想。
后来，他被打败后，第一次从王位上被人赶下来，并被流放到地中海的厄尔巴岛。可是不甘失败的他又秘密召集旧部，杀了回来，再次君临天下。
不过，滑铁卢之役的惨败，终于让他再也无回天之力，如同从高高的云梯上坠落下来一样。
在流放地圣赫勒拿岛度过六年之后，他终于离开了这个曾经以他为中心的世界舞台。
倘若不知道这些背景，对于瑞士雕塑家文森佐？维的作品，你就会感觉很难理解。雕像里的拿破仑正处于低谷时期。他如同一头被困在圣赫勒拿岛的猛兽，一只手紧握着，一只手摊开着，既为自己的失势而愤怒，又为回国无望而伤怀。一张欧洲地图摊在他的膝头，这暴露了他的心事，他就如同一个心心念念要出去寻宝、却被人锁在禁闭室里的充满野心的年轻人一样，孤独而绝望。
这种表现了一定故事情节的雕像就是“景雕”。你喜欢景雕吗？或者说，你愿意去探寻景雕背后的故事吗？在雕塑人物的一颦一笑、一举一动中，一段段值得探寻的故事都隐藏其后，故事的精彩程度一点儿都不会比爷爷奶奶讲述的睡前童话逊色。
75 自由女神像
我总觉得一只大到不可思议的手应该是中国神话中的如来佛具有的，因为连一个跟头能翻出十万八千里远的孙悟空都没能翻出他的手掌。当然，这样的大手只存在于神话中。
不过，现实中，美国的自由女神像也有一只很大的手掌。当自由女神摊开手掌时，她的手掌可以捧起数只大象。倘若有人想给她戴上戒指，那么戒指要比篮圈还要大。除了大手，她还有个能同时容纳16人的大脑袋！
在纽约港，自由女神像立在石头基座上。女神高举火炬遥望远方。女神的右臂里藏有梯子，顺着梯子，人们可以爬到火炬里，在里面自由行走；一块比我们的餐桌还要大得多的铜板被女神的左手紧握着，上面刻着：
JULY IV MDCCL XXVl(1776年7月4日)
到目前为止，自由女神像的尺寸要远远大于世界上任何一个青铜雕像的尺寸。
法国的雕塑家弗雷德里克？奥古斯特？巴托尔迪是自由女神像的作者。从女神像的前期选址到雕像的督造，巴托尔迪全程参与其中。
要将这么大的一座青铜像跨洋运到美国是不太可能的。因此，巴托尔迪先雕刻出了女神像各部位的青铜块，再将它们运到美国，最后在纽约本土拼装完成。自由女神像内部有电梯供游人攀登，在攀登过程中，你会发现女神像是由许多青铜片拼接而成的，不过，不要指望你能
数清楚它们到底有多少块，因为你的计数节奏会被迅速爬升的电梯打乱。
作为美法两国人民伟大友谊的象征，自由女神像是法国人民送给美国人民的超大号礼物。夜幕降临后，雕像里的探照灯就会被点亮，女神用慈祥的眼神注视着进出纽约港的船只，为它们保驾护航。从国外回来的游子看到雕像里的探照灯的灯光，就如同看到了小时候妈妈为晚归的自己留下的照明灯一样，倍感亲切。
76 “思考”的雕像
尽管艺术非常奇妙，但是它怎么才能将无形的东西表现出来呢？像画风的时候，我们可以画一片全部弯向一方的竹子，那么风的强劲便会马上跃然纸上。倘若说画风是给画家出的难题，那么，如何用青铜和大理石表现思想，就是对全世界雕塑家的挑战。
雅典娜被古希腊人看做智慧女神，并为其制作了很多雕像，然而人们只看到了形态各异的女神，但几乎没人能联想到思想本身。
这不能怪古希腊人雕塑技艺不高。像雅典娜这样真正有智慧的人，思考时也总是一副轻松自得的样子，让人根本无法看出她是不是在思考。因此，古希腊人只是选择了一个不适宜的载体。
在这方面，法国的奥古斯特？罗丹就做得很好。他在表达“思考”这一主题时，选择的对象就是肌肉发达、更接近动物的洞穴人。要知道，只有不够聪明的人在思考的时候才会咬牙切齿、紧皱眉头，就如同做不出算术题的小朋友经常表现出来的那样。于是，雕像《思想者》问世了。这是一个让世人为之惊叹的作品。
这样的选择，就如同用竹子表现风要远远高明过用墙头草来表现风一样。
比起卡诺瓦平滑漂亮的女神像，罗丹的思想者雕像的表面则异常粗糙，不过这倒符合了雕刻对象的身份——一个智力还没完全发育的野人。他一只手托着下巴，坐在那里沉思，或许是由于他深思时过于用力，以至于脚趾和地板也“纠结”在一处。
罗丹喜欢对比，因此他将被其他雕塑家视为“边角料”的大理石也保留了下来。这样一来，雕像就如同是从大理石里生长出来的一样。已雕刻的部分和未雕刻的部分形成鲜明的对比，就如同在枯萎的树干上忽然开出了一朵漂亮的花儿。
77 非写实派雕塑家
还记得著名科学家爱因斯坦在手工课上制作的那个小板凳吗？因为它过于丑陋，所以遭到了其他孩子的嘲笑。然而在非写实派的雕塑家看来，爱因斯坦的小板凳不一定是“丑”的。在
他们看来，与原物品是不是相像不是判断作品美丑的标准，甚至，他们反对对物品的粗糙复制，而是将重点放在表现他们看到某件物品时的内心感受上。
康斯坦丁？布朗库西是一位著名的非写实派雕塑家，《空中飞鸟》是他的代表作。尽管雕塑作品的名字中有“鸟”的字眼，但在雕塑中却找不到鸟的脑袋、鸟的羽毛，更没有鸟的尾巴，甚至连鸟的身子也没有，无论如何，它都不太像“鸟”。不过，倘若你能静下心来凝视雕塑流线型的造型，说不定，飞鸟飞翔的图景就会闪现在你的眼前。
布朗库西出生于罗马尼亚，他曾在罗丹的工作室里工作过。早期的时候，他受罗丹的影响，也是个写实派，但后来，他很快就转向并成为了最早的非写实派雕刻家。铜块、木头、大理石和玻璃等新材料，一旦到了他的手里就都具有了化腐朽为神奇的力量，摇身一变成为风格各异的雕塑作品。
相比于《空中飞鸟》，美国雕塑家雨果？罗布斯的《洗发少女》更倾向于写实，毕竟这个作品能看出少女洗发时的曲线，但是那个洗发的“少女”不但没有眼睛，也没有鼻子和嘴巴，因此也被归为非写实派的雕塑。除了罗布斯，没人知道这个少女是谁，但是他觉得就算将少女雕刻得美若天仙，对于表现她洗头发的动作也不会有任何帮助。
不过，并不是所有的现代雕塑都走了非写实的路线，像美国著名画家保罗？曼希普的《普罗米修斯》。金色的普罗米修斯屹立在纽约洛克菲勒中心前，他凝望着、沉思着，不管是谁都不会将他认错。
过去的雕塑对象大多是神灵君王和王公贵族，这些人有的正襟危坐，有的庄重威严，我虽然欣赏但并不喜欢，相反，对平民生活和喜怒哀乐的关注的现代雕塑更能引起我的兴趣。要知道，倘若你和我都可能成为雕塑的主角，这不是更好吗？那些离我们异常遥远的神，和我们又有什么关系呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源