年华已逝，泪眼当楼

    蔡伸的一首《苏武慢》写羁旅伤别，而从荒秋暮景说起。前三句说的是雁阵掠过，飞落沙滩；秋水生寒，烟霭笼在水上。古垒上，胡笳悲鸣，渐渐地，连这呜咽之声也沉寂了。蔡词中不说“鸣笳声起”，而说“鸣笳声断”，这么描写更写出了环境的冷寂荒凉。开端数句，为全词定下了凄凉的基调。从“古垒鸣笳”中，我们可以感受出动乱年代的气息（词人是北宋末南宋初人）。这种气息，为下文所写的伤离怨别提供了特殊背景，同时也更增添了悲怆意味。接着，在对荒凉山水的描写中，词人进一步增添了感情的成分。山色有无，暗示着归途遥远，这句词化用杜牧“青山隐隐水迢迢”诗意；黄叶萧萧，顿觉秋思难以排解，第五句与末句“凭仗西风，吹干泪眼”前后呼应。天边的夕阳余辉，映照着点点寒鸦纷纷乱乱，飞归林中。以上数句，萧瑟的秋景中寄寓着客况凄凉、乡思暗生之意，读之令人顿生潇瑟寂寥之感。至“楼上黄昏”四字，词人才点出残照当楼之时，楼上凝神眺望之人。

    这表明上边所写整个秋日暮景都是映在这人眼中的景象，染上了人的感情色彩。“黄昏”二字，有黯然神伤的意味，也就是所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”（赵令畤《清平乐》）而这时收入眼底的，偏偏又是“片帆千里归程”。从落雁、昏鸦，写到归舟，思归的主旨更加明显了。时值暮秋，“年华将晚”，人们都离开这荒凉的地方，驾舟归去；而自己呢，至今欲归未得。“年华将晚”，这四字之中蕴含悲老大、伤迟暮之意。前有“青山隐隐”，这里又加上“片帆千里归程”，境界寥阔，把人的思绪引向远方。而“片帆”之小与“千里”之遥对比，更显示出此地的荒远和思归心切。“年华将晚”，则加深了思归的紧迫感。“望碧云空暮，佳人何处，梦魂俱远”三句，化用江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，融合无间，犹如灭去针线痕迹，有妙手偶得之感。

    《楚辞》：“与佳期佳兮夕张”，傍晚，应该是有情人相会之时，然而，暮云已合，伊人何在？“梦魂俱远”，更透过一层，使人感到，关隘山峦阻隔，云水迢迢，即使是在梦中也难相会，这就把思归的主题进一步具体化了。下片转入对“旧游”的回忆。“邃馆朱扉”、“小园香径”、“桃花人面”，这是脑海中浮现的几个难忘的特写镜头，其中弥漫着温馨的气氛，也暗含着对方的身份和词人生活的往事。春光美好，桃花明亮，人面生辉，那记忆中的美好时光，与眼前的秋风败叶、古垒哀笳的萧索环境，成了鲜明的对比。失去的，常常愈觉可贵，尤其是在孤独苦闷之时。在自己已觉难耐，更何况对方——久别后的弱女子呢？下文紧接“尚想桃花人面”，句断意不断，从对方着笔，写女方对自己的思念。“锦轴”、“金徽”、“寸心幽怨”，这纤细笔触，皆从女方着笔。锦轴，化用苏蕙回文诗典故。金徽，以琴面标志音位的徽代指琴。这锦中字，琴中音，总道不出别恨。而“寸心”虽小，其中幽怨竟非盈轴之书与满琴之恨所能言尽，相思之苦可以想见。

    下文拉回到眼前，并归结到双方合写。书、琴皆难排解忧愁，那么这“两地离愁”，只有用“一尊芳酒”去解。然而离愁何其重，尊酒何其轻，岂能解得？二者对比，造成反衬的效果，更显出离愁之深。在消愁愁更愁之时，词人只有丢下酒杯，无限凄凉地独倚危栏，徘徊楼头。归也不能归，住又以何处住？愁肠百转，不禁潸然泪下。“凭仗西风，吹干泪眼”八字，酸楚之极。“吹干泪眼”，足见独立之久；“凭仗西风”，只因为无人慰藉，只有西风为之拭泪。辛弃疾词云：“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪？”（《水龙吟》）而他则是自家流泪自家拭，甚至连自己也不想去拭，一直等到被清冷的西风吹干。读之使人更感悲矣！此词抒情真切，铺叙委婉，颇有柳词风味。且本词开头就与柳词“登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚”（《竹马子》）相似。全词由凄凉转为缠绵、悲婉，紧着又转入悲怆，以变徵之音收结，留下了那个纷乱时代的痕迹，这一点又与柳词有异。一结未经人道，独辟蹊径，可谓是“伤心人别有怀抱”，顿使全词生色。唯朱敦儒句“试倩悲风吹泪过扬州”（《相见欢》），仿佛有相似之处。

    雁落平沙，烟笼寒水，古垒鸣笳声断。青山隐隐，败叶萧萧，天际暝鸦零乱。楼上黄昏，片帆千里恨程，年华将晚。望碧云空暮，佳人何处，梦魂俱远。

    忆旧游、邃馆朱扉，小园香径，尚想桃花人面。书盈锦轴，恨满金徽，难写寸心幽怨。两地离愁，一尊芳酒凄凉，危阑倚遍。尽迟留、凭仗西风，吹干泪眼。

    烟笼寒水：杜牧《泊秦淮》诗：“烟笼寒水月笼沙。”

    邃馆：深院。

    桃花人面：用唐诗人崔护诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”句意。

    书盈锦铀：用苏蕙织锦回文诗事。见柳永《曲玉管》注。

    金徽：金饰的琴徵。徽，系弦之绳。此处代指琴。

    大雁落在平坦的沙滩，寒江上烟雾一片。古垒中，一声声胡笳远远飘来。青山朦胧，落叶萧萧，暮色苍茫的天际，几处昏鸦在纷飞。楼头之上黄昏之时，看见一片片云彩，船儿尚有千里途程，时间却越来越晚。空垒上碧云遮掩，佳人啊，此时你在哪边？我的梦中都与你相距遥远。回忆我们过去相聚时的欢乐，在那朱红色的楼馆中，小园香径上百花开放，我始终难以忘怀你那桃花般美丽的容颜。我知道你也在深深地思念着我。你在织锦上写满了回文式的情书，将幽怨付于琴弦，但也无法诉尽内心的伤感。我们分处两地，同时愁思绵绵。酒并无法消愁。我又独自来到楼上，扶着那高高的栏杆，任凭那无情的秋风，将我一双泪眼吹干。

    蔡文姬与胡笳十八拍

    蔡文姬名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲是大名鼎鼎的东汉大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡伯喈中状元后，不认发妻赵五娘，别娶丞相之女，其实后人的诬蔑。东汉时根本没有状元，蔡邕别娶丞相之女这回事也就是无稽之谈了。对此南宋陆游曾感叹说：“身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎。”

    蔡邕不可能中状元，但他的才学在当时却是举世公认的。汉灵帝时、他校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，立在太学门外，当时的后生学子都依此石经校正经书，每日观览摹写的不绝于途。这些石碑在洛阳大火中受到损坏，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几块上面有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”，现在珍藏在历史博物馆中。

    蔡邕是大文学家，也是大书法家，梁武帝称赞他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《熹平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。

    此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖，像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼资，终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。

    蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化，打断了这种幸福。

    东汉政府的腐败，终于酿成了黄巾军大起义，使以豪强地主为代表的地方势力迅速扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的例行逆施，招致各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，后来董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？”但终免不了一死，徒然的给人留下许多议论的话题，说他“文同三闾，孝齐参骞。”在文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和闵子骞，当然讲坏话的也不少。

    董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。

    这心境是可以想象的，当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的，但由于是远嫁异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠的呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。

    在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。

    在这十二年中，曹操也由天名之辈渐成一代枭雄，而且已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。人一旦在能喘一口气的时侯，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时候，在这回忆中，想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿。当他得知这个当年的女孩被掳到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。

    蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，和两个天真无邪的儿子，说不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的“胡笳十八拍”。

    南匈奴人在蔡文姬去后，每当月明之夜都会卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八啪》，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。

    蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；

    胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。

    唐朝人李颀由她的遭遇发出这样的感慨。

    蔡文姬是悲苦的“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有的，而她却不能两全。

    蔡文姬在周近的护卫下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，蔡文姬嫁给了田校尉董祀，这年她三十五岁，这年是公元２０８年，这年爆发了著名的“赤壁之战。”

    坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府为丈夫求情。

    曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使欢聚一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯喈之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”

    蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽恕其罪。

    蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好勉为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而卯足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。

    从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居住在风景秀丽，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探望。

    相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操的文学成就也是振古铄今的，这样的人就特别的爱书，尤其是难得一见的书，在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的惋惜之情，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐地答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的愿望，也可见蔡文姬的才情之高。

    蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗歌史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。

    胡笳是中国古代吹孔气鸣乐器。汉时流行于塞北和西域，是汉魏鼓吹乐中的主要乐器。据文献记载，其最初的形制是将芦叶卷起来吹奏，后来把芦苇制成哨，装在木制无按孔的管子上吹奏，即宋人陈旸《乐书》中的大胡笳、小胡笳。还有用羊角制作管身的。清代《皇朝礼器图式》中载胡笳的形制为：“木管三孔，两端加角，末翅而上，口哆（张口）。”

    细草微风岸， 危樯独夜舟。星垂平野阔， 月涌大江流。名岂文章著， 官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。（唐 杜甫《旅夜抒怀》）

    去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。（唐 崔护《题都城南庄》）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com