分家（二月十九日）

    ”樱花祭“，祭什么？祭自己的岁月流逝，也祭春天的短暂。

    既然”无计留春住“，只好及时行乐、罚依金谷酒数。

    生日过了三天，每次经过那盆花，有个好处，就是会想到才过完生日，但也有个坏处，想自己已是“望六”之年了。接着坐在花前用餐，看好多玫瑰都垂了头，又有时不我予，一天天往下溜的伤感。

    长枝玫瑰是在玫瑰生长时，经过“摘心”，把侧生的花芽摘掉，使中间的花朵集全枝之力，才能长得强壮挺直的，按说应该特别持久，为什么才三天，就垂头？想必花店没良心，用了冷冻多时的，尤其在这情人节过后。为了情人节，花店从一个多礼拜前就开始存玫瑰，届时卖不完，当然进了我的花篮。

    不过想想，情人节送玫瑰，有送一朵的，用玻璃纸包着，绑上红丝带；有人送十二朵，凑成一打；又有人送二十四朵，还有人一送就是九十九朵、九百九十九朵。且不论那花是不是第二天就垂了头，或送去时已经半垂头；送玫瑰，不都是一种象征吗？如此想，儿子送来这篮花，就算都冻过，只要我接到时漂亮、欣喜，甚至惊叹，不也达到象征的目的了吗？

    但我还是伤花之逝。我是那种很会吟风咏月、伤春悲秋的人，每次看到茶花，还漂漂亮亮，就由枝头坠落，都忍不住要找盆水，作“浮花”欣赏。去日本时，也见他们这样做，想必与我有同样的不舍。但是日本人对樱花就不同了，不是他们不想留，是樱花不留，而且樱花一落便成花雨，一瓣瓣落英缤纷，惜花人就算在树下挥手抓，也抓不到几片，只好坐下来慨叹。正因此有“樱花祭”，祭什么？祭自己的岁月流逝，也祭春天的短暂。既然“无计留春住”，只好及时行乐、罚依金谷酒数。

    如此说来，花之凋，没什么不好；只怕不凋，反而少了意思。花要凋也最好快快化作尘泥，不要像木棉花，既死未死，硬赖在地上，由边缘开始生锈，反惹人嫌。怪不得有谓“死则欲其速去”。死，又不死透了，最是麻烦。

    现在就因为这篮花半生半死，使我拿不定主意——我应该再摆几天，等她死得差不多了，然后把整篮提出门扔掉，使其“速去”，还是立刻插进瓶中，救几枝是几枝？

    对于切花，人们有不同的表现。有些人忍不得见花凋，起初落一两朵，还捡起来扔掉，如果再见几枝不精神，一副早晚要凋的样子，即使剩下的大部分还在盛放，他也会毫不考虑地扔掉。我在台北住的大楼下面，就见过好几次，一大把一大把红色的石斛兰和黄色带斑点，好像穿长裙女孩的文心兰，被人抛弃。说实话，我真不舍，想捡回家；也直骂，不知哪家太太或先生如此浪费。

    不过后来有一天去个朋友家做客，亲眼见那女主人，就将这么一大把花，看都不多看一眼，便扔进装满厨余的垃圾袋。我知道她出身农家，平常也节省，想不通为什么能有如此大手笔。后来听她老公说，她有洁癖，又是完美主义者，容不得碗盘有一点缺口，也容不得瓶里有残花，她甚至容不得自己不化妆出门拿报纸。“她啊！如果有一天失了火，还一定得先化了妆，才会往外逃。”她老公说：“她嫌儿子、嫌丈夫，我两天不洗头，她就要叫，所幸……”那丈夫神秘地笑笑：“她也嫌自己，只怕有一天她会因为嫌镜子里的自己，于是把自己从世界上扔出去。”

    跟她比，我恰恰相反，即使整丛繁花，只剩一朵，我也会小心地把残花摘去、朽枝剪去，再修修下面的“切口”，然后换个小瓶子供着。大水晶盆里插几十朵玫瑰是美，在小可乐瓶里插一朵玫瑰也很美，有时候我觉得明窗净几插一朵玫瑰，更有几分优闲雅逸。

    于是我开始动手，拿了五个大大小小的瓶子，都装上水，再为那些花做分家的安排——完好如初的东亚兰，外加几枝银柳，进了从河南带回的钧瓷瓶中；玫瑰花进了高脚宽口的水晶瓶，香雪花和小紫花进了小瓷瓶，郁金香多半凋得不成样子，只好扔掉。还有一枝玫瑰已经低了头，但花瓣仍结实，则找来细铁丝，先刺入花托，再往下面的枝子上缠，硬把她挺了起来，并插在细而直的水晶瓶里。正好女儿走过，我说：“你要不要这小瓶玫瑰？”把花递给她，她居然高兴地接去，让我有些开心。只是跟着又想，为什么没把那些依然挺立的大瓶玫瑰给她，反挑了最弱小的一瓶，那一朵会不会才放在她桌上一天就凋零了呢？我又奇怪，为什么在我心里，那小小一瓶，绑了铁丝的，好像反而比其他的更有分量？我其实是把我最喜爱、最得意的一枝花给了女儿。

    或是因为那花原来低了头，却被我小心地救起来了吧！或许因为我觉得在那里面有些怜花惜玉的情怀，又或许因为那枝花就像我，将老了，还不服老，硬是挺直腰杆，孤零零地站着……

    暗示（二月二十三日）

    近两年读园艺书，才知道杜鹃品种上万，但原生种一半以上出自中国，由几厘米的小灌木到十几米的大树。

    有一年冬天去沈阳，起床时打电话问总机天气如何。那小姐居然说：“你自己看嘛！我跟你说，不准的啦！”大概怕我不高兴，她又解释：“因为我在地下室，连窗子都没有，告诉你的只是气象预报，搞不好，我说晴天，窗外却在下雨，你能不骂我吗？还有，冬天出不出太阳、刮不刮风，就算一样的气温，感觉可以差十万八千里，不如你从窗子看看路上的行人，就知道了。”

    她这话说得还真有理，从那时起，我出外旅行，都用看行人的方式了解天气。看大家都穿得厚厚的，甚至拉紧衣领，自然知道风寒；看外面大太阳，却人人拿着伞，则八成会下雨。一大堆理论、数据，远不如实地观察，否则就是“宁信度，毋信屦”。

    不过这方法回到家就不管用了。我后面临湖，不见人影，前面虽有马路，但冬天连车子都少见，更别说行人了。所幸卧室窗外有一大丛山杜鹃，可以供我观察。

    “山杜鹃”是中国人的俗称，为的是跟一般庭园里的小叶杜鹃有分别。洋人对山杜鹃和一般杜鹃也有不同的名字，前者叫Rhododendron，后者叫Azalea，如果查英汉词典，则一个是“石楠”，一个是“杜鹃”。其实怎么看，山杜鹃都是杜鹃，譬如叶子互生在枝梢，“伞房花序”，从众叶聚集的地方，冒出一堆“钟形花”，多半是五瓣，而且在最上面一瓣上有许多小斑点。大概也因为这些斑点，古人创造“杜鹃泣血”，落在花瓣上成为“花溅泪”的神话。

    杜鹃是我最爱的花，一方面因为她在春天令人惊艳，一开一大片，而且她显然很能适应环境，否则像台北那样的城市，路边的杜鹃怎可能挣破覆盖的灰尘，年年盛放，甚至小阳春都少不了由她表现。至于台大校园和阳明山的杜鹃花海，就更不用说了，尤其在我年轻的记忆中，杜鹃花丛里有女朋友的剪影，更多一分浪漫。

    不过后来出国，看到山杜鹃，又是另一种惊艳。记得第一次，逛巴黎香榭丽舍大道旁边的杜维丽公园。我大概是五月去，山杜鹃正盛放，红的、紫的、白的、黄的、粉的，还有深深像暗绛丝绒的，被深绿色油油亮亮的大叶子托着，是真正的花团锦簇。还有一次美国维州的朋友带我游大烟山，见一片“映山红”，全是杜鹃。钻行其间，不得不弯腰侧身，只闻耳边蜜蜂嗡嗡叫，简直是误入一片花海，差点迷了路。后来听朋友说，那是野生杜鹃，漫山遍野。

    近两年读园艺书，才知道杜鹃品种上万，但原生种一半以上出自中国，由几厘米的小灌木到十几米的大树。而今国际园艺最珍贵的“云锦杜鹃”也是由中国引进。这个我信，因为有一年我上峨眉山，大雾，别说“佛光”了，连“金顶”都没看清，倒是在走向金顶的路上，隐隐约约看见两边盛开的山杜鹃，粉白粉白，含着露珠，在雾里，美极了！

    我窗外的杜鹃，就是山杜鹃，刚搬来时，她还在我窗下，大概因为我年年施杜鹃专用的酸性肥料，不过两三年，已经蹿高两尺，而今我只要坐在床上就能欣赏。这花实在可爱，冬天外面一片萧索，她长青，叶子又足有半尺长，一大丛一大丛，给我十足的绿意。春暮，小杜鹃开完了，她才登场，一簇簇，隔窗望去有点像绣球花，繁华极了。而且除了观叶赏花，在隆冬还有个好处，是取代“温度计”，我只要瞄瞄她的叶子，就能知道外面的温度。

    植物的叶子都会呼应环境，譬如三伏天大太阳，好多树叶会耷拉，你可以猜她是因为水分不够，没力气而垂下，也可以想，她因为受不了那么烈的太阳，所以用“耷拉”的方法，把受光面积减少。等到阳光小了，就算不浇水，那原本垂下的叶子们又会展开。

    何止夏天，其实冬天的植物，虽不怎么行光合作用，仍然随时在调整叶子的斜度。我窗外的山杜鹃就这样，冬天天暖，它把叶子向四边撑开，享受日光浴，但是只要有一点寒，她就垂下些；假使寒到零下一二十度，那原本与地面平行的叶片，能变成垂直。非但如此，每片叶子还会蜷缩，远远望去，好像枝梢挂着许多小小圆圆的管子。我曾想，既然天寒，如果有太阳，她更应该把叶子撑开，多吸收一点“光能”才对，为什么反而瑟缩呢？但是接着哑然失笑——她们不正像隆冬街上的行人吗？太阳比不过天寒，真冷了，还是拉着领子瑟缩比较保暖。

    早上老婆喊“看看Rhododendron，都直了，多穿一点！”扭开百叶窗，果然看见一簇簇蜷缩的叶子，上面虽没结冰，也无雪，却好像在发抖，于是猜想，掠湖而来的寒风，恐怕造成的“风剥削”远远超过昨天气象预报的零下三度。

    听气象员的话，不如自己看看窗外。我又想起沈阳那位接线生的妙论。

    野火（二月二十五日）

    它们突然冒火，突然冷却，又突然死灰复燃，使你悬着、挂着，拿不起也放不下，更为了安全，得紧紧守在旁边。

    雪下了一整天，到傍晚才想到，屋里的干柴已经用完了。

    大半个冬天，都用存在车房里的柴喂养我的壁炉。那是暮秋砍树时存下的，因为砍的是我最珍视的“马苹果”，所以叮嘱砍树人锯成两三尺的小段，供我烧火。我喜欢马苹果，主要是因为在自然历史博物馆的刊物上看到介绍，说这是一种已经要绝种的化石树，学名叫OsageOrange（Maclurapomifera），会结一种圆圆大大的绿果子，因为马爱吃，所以俗称“马苹果”。书上又说马苹果长在水边，它的枝子特别坚韧，印第安人以前拿来作弓。这事我早发现，因为院子里常有断枝掉落，别的树枝都一折就断，只有这马苹果不同，她的纤维特长，可以看到一细条一细条地延着枝子分布，但又不像柏树那样旋转，对了！也可以说她长得像台湾绘本名家几米画的树。我曾经捡到一根，长不足两米，粗不过三厘米，我先用脚踩，心想一脚下去必断，却差点伤了脚踝；又把一端伸到两棵相邻的大树之间，用杠杆原理，使全身之力去推另一端，居然也被弹回来，可见她有多韧，做成的弓会多强。还有一点，我相信马苹果的纤维非但有弹性，也必定十分紧密。因为我在湖里捞起不少枯枝，表面已经泡得黑黑黏黏，居然还坚硬无比，大有海边拾到黑檀的感觉。可想而知，若用这树作墙作柱，甚至作瓦，必能历数十年而不朽。

    正因此，当我知道临湖的两棵马苹果死掉一棵时，曾经很伤心了几天。只是接着想，毕竟还剩一棵，而且这树不易腐，说不定砍下的大树干可供我木雕，剩下的小枝还能用来生火。提到生火，就有些窃喜，因为过去捡起马苹果的枯枝，我都扔进了壁炉，欣赏它变为火凤凰的美。现在有一棵四丈的大树倒下，能让我享用多久哇！

    于是叫砍树的工人，把那一截截锯好的马苹果全堆在车道边。但是接着想，大前年砍树时也这么堆，碰上大雪，铲雪车为了给车子开道，把雪全推到边上，害我不得不在雪上挖洞，钻进去掏柴，实在太辛苦。于是又找来手推车，把那些柴运进车房。但我并未把柴堆在地上，而是放在另一个金属的推车上。因为知道堆柴的地方最易引诱白蚁，许多人家闹白蚁，都是由于把柴堆得太靠近房子，这跟穿得太暴露，引人性犯罪同样道理。小小的推车放不了太多，又搁了一批在工具架上，剩下的则运到前面院子的角落。

    现在车房里的柴用完了，只好穿上雪衣、套上雪靴，到院角去寻柴。这个堆柴的地方是我精选的，既离房子够远，不致白蚁之害，又隐藏在好几棵大树之间，平常根本看不到。妙的是，自从堆了这几十根半米到一米直径的木柴，每次走到那边，都有一种野趣，好像郊游时走到树林深处的人家。且令我想起《湖滨散记》里的梭罗，也在他的小木屋旁放了这么一堆柴。

    对于住在寒带荒郊野外的人家，“柴”真是太重要了，所以除了堆柴，还往往有柴房。我曾在纽约上州的一个小屋外，发现柴堆的面积比那房子都大。于是想，当“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的时候，那人家会有多么“放心”。就算电断了、瓦斯没了、连电话都不通了，一家人只要有一堆马铃薯、一堆柴，加上个火种，就能守在小屋的火炉边，平平安安度过。

    这么说，南方的读者或难体会，我从前也一样，看电影里齐瓦哥医生到铁道边，拆公家的围墙，差点被抓去枪毙，心想“多不值得”，可是而今再回忆那画面，想起齐瓦哥医生的家，和冻得两颊泛红的孩子，那些破破烂烂的木板突然变得无比珍贵。

    可不是吗！自从我点壁炉，连坐车时经过树林，看见其中倒下的大树，或高速公路边工人把树锯倒，我的心都会猛跳，真想跳下去抓几块回家。有一阵子常走路去学校接女儿，经过一段林边小径，看到落地的断枝，我非但自己拿，还叫女儿帮忙。每次父女二人拿着过红绿灯，都觉得两边车子里有人偷笑。他笑什么？他笑，必定因为不懂烧火之乐，尤其不懂烧“野柴”之乐。对的！这种枯枝朽木的“自然柴”，在城市里已经不时兴。大家图省事，就算围炉，也常去买人工合成的柴。那是用蜡油、木屑或固体酒精组成的，半米长，十几厘米宽，外面包着蜡纸，一点就着，而且没什么烟也没怪味道，更不会爆火星，又一燃几个钟头，不必操心。问题是，这还有什么意思？岂若我的野柴，餐风饮露几十年，里面可能有已经朽了的心、蛀了虫的洞，或小鸟藏进去的泥土，表面有啄木鸟啄的一排排孔眼，和一片片浅绿色的苔藓。又譬如马苹果的紧密、柳树的松软、松树的油脂，各有各的风姿与特质。虽然不易燃，但也像不易捉摸的女生，有许多说不出的意外、可能与惊喜。它们会因为里面有水，一下子爆开；会因为其中被蛀成了木粉，而成为星星点点的“烟花盛会”；还可能由于油脂滴落而作出噗噗的喟叹。它们突然冒火、突然冷却，又突然死灰复燃，使你悬着、挂着、拿不起也放不下，更为了安全，得紧紧守在旁边，如同恋人。

    锈痕（二月二十六日）

    “锈”不尽然可恶，有些恶是必要之恶，如同生蛆的创口，因为蛆吃去腐肉，反而使新肉早早长出来；也好比霉菌，生霉是坏了，那”坏种“却能杀菌。

    下午从窗子往外看，松鼠正扒着我的“小鸟喂食器”猛吃，先敲窗子赶它，不管用，又冲到后门想要出去打，但是才把门拉开一线，那鬼家伙就跑了，却不跑远，站在栏杆上盯着我看，大有“我退一步，它进一步”的意思。这态度令我咬牙，想非好好教训它一顿不可，于是由前门出去，蹑手蹑脚地绕过右边院子。那家伙果然又高高爬上了喂食器。可是我才弯着腰走出屋角几步，它就看见了，抖着大尾巴跳了下来，气得我大声吼着冲过去，但是接着听见旁边树丛里轰一声，浓浓密密的石楠立刻露出个缺口，还有白白褐褐的断枝。走近看，听头顶上唰一声，赶快躲，只见白光一闪，又轰然巨响，才发现原来是屋顶的冰雪滑落。

    天哪！幸亏有这树丛把我隔开了，否则那一大块连雪带冰的东西，从三层楼高的地方飞下来，打在头上还得了？

    每年冬天，不知有多少人被屋顶滑冰砸得脑袋开花，讽刺的是，这种惨剧常发生在公署和教堂前面。大概最有保佑的地方也最危险吧！不过想想，确实死在这些地方比较走运，因为政府和教堂都有钱，赔得多，而且反正是百姓的钱、教友的钱，没什么人争，给得十分痛快，说不定连死亡证书和作弥撒的钱都省了。相反，如果我今天被自己屋顶的滑冰打死，谁赔？岂不亏到姥姥家？

    自从刚来美国时，听说附近教堂有人被屋顶滑冰砸死，我每次经过那教堂都会抬头看，想冰是怎么下来；下来之后，砸在头上，又是怎样像断头台一样，有“削”的效果。观察二十多年，我愈来愈了解，为什么在公署和教堂前特别容易被打。

    首先，那砸死人的公署，八成是个又大又老的建筑，而且里面有十分气派的大厅。教堂也如此，哪个教堂不大，又为了不遮视线，尽量少设柱子？也就因此，那公署大厅和教堂，总有着幅面很大的屋顶。于是可以想象，当天寒地冻，先下大雪，雪积在屋顶上，再连着几日奇寒，屋顶上将会结成多大多厚的冰。接着好戏上演，来了一群市民到公署大厅里聚会，或一群教友到教堂礼拜，成百上千的人演讲、唱诗，歌咏、颂赞。人的热气往高处跑，大厅和教堂为了表现高顶的气派，又往往没有水平的天花板隔离，造成外面冰雪与屋顶接触的地方融解；这时候管风琴再一发动，圣诗班再一开口，掌声再一响起，那震动不正像我在院子里对着松鼠吼叫，使已经岌岌可危的冰雪滑落吗？碰巧这种“因缘俱足”的情况，又往往发生在将要散会的时刻，于是造成“方才走出教堂，就蒙主宠召归天”的现象。

    相信自从人们离开穴居，盖了房子，且发明“坡顶”，在寒冷的地方，就有了这样的悲剧。人不笨，也当然有对策，所以即使打死人的教堂，也不会全没防备。在北美几乎每个高高坡顶的大建筑，在屋瓦上都有挡雪的东西，那可能是一长条一长条的金属，也可能是一小块一小块凸出的东西；好些为了装饰，还用铜制，上面铸着花纹。相信有这挡雪的小东西，除了减少滑冰伤人，许多跳梁小丑，也才能在失足滑落时保住一命。

    屋顶的斜度，如同山杜鹃的叶子，是很有学问的。大凡“阳光带”，像是西班牙、法国南部、意大利、西西里和摩洛哥这种地方，屋顶都比较平，因为当地没有雪，不怕雪积得太厚，把房子压垮；相反的，寒带的屋顶就都斜，有些甚至斜得惊人，活像一枝刚削好的铅笔，“指天”立着。为什么？为了不易积雪！也为了不伤人。既然一点雪都不会在上面停留，当然不会有滑下来伤人的情况出现。同样的道理，南方的桥就是桥，北方的桥却常在上面加个顶子，成了所谓“廊桥”，不知情的人还以为北方人为了躲雨、赏景，所以多此一举，岂知北方人是怕大雪压垮了桥；冰天雪地，不好重建，又断了交通，会完蛋。所以那廊桥必有个斜斜的屋顶。

    只是这下又有个难题了，你以为尖顶房子都那么容易盖吗？错了！想想，像是中国南方那种薄薄的一小片一小片，只是虚虚放着、叠在一起的瓦；屋顶如果太斜，只怕冰雪没伤人，瓦先滑下打了人。所以无论东西方，都是在发明可以环环相扣的瓦之后，才能盖很斜的屋顶。尽管如此，假使要建“耸立”的尖顶，还是得用瓦以外的“木头”或“金属”材料。

    用木头建屋顶，对许多人是匪夷所思的，但是只要你往北美北欧走走，就会发现好多房子全用柏木瓦（Cedar）；甚至可以说用木瓦盖的房子更珍贵，为什么？第一，因为木瓦多半用柏，它贵。第二，柏坚硬而且耐久防虫。第三，它不怕冰冻的胀缩。第四，它不容易导热，有冬暖夏凉的效果。加上一点——如果你把房子建在树林中，它能跟风景融为一体，不致突兀。

    至于用铜做屋顶，也有道理。它恰恰与木瓦相反，容易导热。所以当石瓦、砖瓦、木瓦上面的雪都未融时，铜顶上常已经干干净净了。那是因为屋顶的热能很快从铜片传导出去。或有人说，铜多贵，又会生锈。这也是外行，未免把古人看扁了。岂知即使用铜片打造的“自由女神”，那铜片也不过一块钱美金硬币的厚度。所以自由女神只是薄薄的铜片被金属架子撑在那儿的“空心大老倌”！或又问，那么薄的铜，怎能维持几百年？这就是铜的一妙了。要知道，铜生的“铜绿”是“碱式碳酸铜”，表面只要有了这铜绿，就好像加上一层保护膜，使下面的铜不再容易被腐蚀。也正因此，那国之重宝、邦之名器毛公鼎、散氏盘，厚如“编钟”、薄如“摇钱树”的许多古铜器，才能埋在地下几千年，仍然毫无缺损地保存到今天。所以“锈”不尽然可恶，有些恶是必要之恶，如同生蛆的创口，因为蛆吃去了腐肉，反而使新肉早早长出来；也好比霉菌，生霉是坏了，那“坏种”却能杀菌；又像是水果发酵，不堪吃了，但是当它坏到极处，就成为酒，使它非但不坏，而且愈陈愈醇。

    何况铜绿是多美的东西啊！如果你学油画，便知道世上最难画也最美的就是古老建筑的铜绿。那绿，亮不是真亮，艳又不是真艳，有时还因为屋顶的水流，而带着一条条淡淡的痕迹。它难画，就在于画重了，会失去铜锈的明艳；画轻了，又失去铜的金属重量。

    想起一位专爱去西藏写生的朋友，漂漂亮亮的脸庞上因为受到高地太阳的灼伤，而显得红红褐褐；一双眼睛则像天池，在一片荒原间闪亮。那红红褐褐的皮肤，当她三十岁时，见了令人心酸，可是而今她近半百，还是那个模样，便反觉得年轻。她总画青藏高原的牧民，但我觉得她自己更耐画。只是那皮肤的颜色，也像铜绿一样难表现，因为上面有风雪、有太阳；画重了不像肌肤；画轻了，又出不来岁月沧桑。

    我常想，如果爱德华·康德（EdwardCont`e）能复生，画一张她站在巴黎香榭丽舍，用她褐红的脸庞，配后面铜绿的建筑，该多美！

    神离（二月二十九日）

    什么叫作”貌合神离“？

    既然已经”神离“，那”貌合“又是为何？

    被一阵雁唳吵醒，拉开窗帘，正有两行鸿鸟从光秃的林间掠过，低头看，一惊，冰上不知什么时候出现一条银白色的带子，由左侧未冻的水面，横着延伸过整个结冻的湖。

    半个冬天，这湖都变成了停车场。不是真用来停车，而是因为冻成一片硬硬的冰，远远望去就宽宽敞敞像停车场般。只有左侧湖滨一小片始终未结冻，依然波光潋滟。

    不知为何左边那块湖面总能不冻。我曾算过阳光，那里靠近林子，遮了阳，受光并不多。于是猜测下面的湖水特别温暖，或有活泉从下面涌起。而今那条白色带子，就由不冻的地方伸出去。于是我又想，必定因为连接几天华氏四十度以上的日温，使下面的暖流与上面的暖空气相互作用，于是由湖心开始解冻。

    可不是吗！在那条白色的带子之间，隐隐约约看到一条裂痕，其间又水汪汪的，说不定由那儿往下看，可以窥见优游的小鱼呢！“我要走过去看看，是不是有条长长的鸿沟。”我对妻说。“不准去！多危险！回头掉下去了。”老婆吼了回来。但我还是穿上大衣和雪靴，往湖滨走，我答应老婆不冒险往中间去，但是在临岸两三米处走走总可以吧！

    “临深履薄”是一种敬慎，但是真走上去才会发现，那敬慎中还有几分冒险的刺激。我知道水滨的深度，就算掉下去，也不过及腰。话说回来，如果真扑通一声，脚下的冰破了，跌下去，弄得一身冰水，将是多么过瘾的事！

    湖边台阶上依然有着残冰，但是冰融的地方，已经可以看到下面绿绿的青苔，苔有时比冰更滑，使我不得不扶着栏杆往下走。水涨，冰雪已经越过了最后一级台阶。我说“冰雪”，是因为湖滨不只是冰，还有雪。只是在那冰雪之间，又见一条深深的裂缝，缝里有水，表示已经解冻。这是多么矛盾的事！使我难以估算冰雪下面的情况。回头看见岸边有块大石头，于是把它举起来，摔向湖面，铿一声，石头像落在水泥地般，先砸出些冰屑，再弹了开去。于是知道，湖边的积雪必因为在阴暗处，没有日光，不易融；冰雪间的裂缝则由于湖岸本身有大地透上来的温度，先作用到岸边的冰。于是也了解为什么大河里有凌，当春天解冻，一大块一大块的冰凌，能顺流而下，打沉小船。对了，冰山不也如此吗？“铁达尼”号是怎么沉没的？是因为冰山！冰山原属于极地的冰原，就算海水暖了，它也应该一点一点从边上融解才对，为什么会大块大块地断裂，然后顺着洋流浮游几万里呢？

    我也想到那些正在冰层上觅食的北极熊，据说由于冰层断裂，上面的北极熊被隔绝于大地，顺流而下，还常常不自知。直到冰山慢慢融解，要游回它的北极老家已经不可能，最后只有淹死。

    有一年去加拿大的魁北克省，听当地人说，当冰凌解冻，成为一大块一大块浮冰的时候，他们会比赛，谁能由大冰凌上跳来跳去，跳到河对岸。又说站在浮冰上，要保持平稳，所以要跳得快，碰到小块的冰无法承重，甚至得用三级跳的方式，只一垫脚，就蹿上下一块。

    现在，我眼前的冰，坚硬而厚的地方，连大石头都打不破，岸边却已经裂到深层。于是想，当我走上去，会不会沿着湖边断裂，使我也成为失途的北极熊。然后，我也可以用跳的，跳回岸上。既然如此想，就更要冒险“一上”了。我从岸边捡了一根粗粗的断枝，先一大步，跳上离岸一米远的冰上，再往前用树棍敲打，敲两下走一步，居然走出去十米。

    直到真站在大片的冰上，才发现其中有许多微妙变化。何止湖心有条白色的带状解冻区、湖滨有些裂痕，其实整个湖面都在裂，有长长的延伸几十米的大裂痕，也有在大裂痕之间再呈现的小冰纹。

    这令人想起瓷器上面的“冰纹”。据陶艺专家说，那叫作“开片”，是当瓷器烧好的时候，不等窑里自然冷却，就把窑门打开，使外面的冷空气进去，瓷器表面的釉料受冷收缩，下面的瓷土胚还来不及收缩，造成龟裂的效果。

    眼前这冰上的纹路，不正像陶瓷的开片吗？有长而直的，是所谓“冰纹”；又有弯来弯去，织成网状的所谓“蛛网纹”。而且如同瓷器的开片，看来虽然裂了，却非真裂；裂的是表象，里面依然结实。我脚下的冰纹显然也如此，裂是裂了，但只是“璺”。

    这也使我想起有一年去福建产寿山石的一个村子，看上一块印石，温润剔透，堪称上品，偏偏对光望去，有一条长长的裂纹。卖印石的说这很平常，因为炸山取石，难免震动造成裂纹；那裂不是真裂，不信掰掰看，不会断的！可是我知道，当我刻印，下刀，经过裂痕时，常常就会在那儿啪一下子，崩起一大块。

    什么叫“断了又非真断”，什么叫“裂了又非真裂”？既然冰已经裂了，石已经断了，瓷器已经开片了，为什么它们仍然能够紧紧地粘在一块儿？还有，什么叫“貌合神离”？既然已经“神离”，那“貌合”又何必？

    我蹲在离湖十米的冰上，用棍子狠狠敲打冰面，打那一条条的冰纹，冰面不动，棍子反而断了，惊起远处湖面栖息的大雁，啊啊啊叫着腾空而去……

    运斤（三月一日）

    这世上最惊人的力量，都像楔一样，由小的那头先穿入，再逐渐推挤产生；这世上最稳定的组织，都要有那么一块”拱顶石“。

    今天很有成就感，因为劈了一堆柴，而且轻松愉快，没花多少时间。

    我以前认为劈柴只是把柴放好，举起斧头劈下去就成了，结果差点伤了自己。经过好一阵子，才发现劈柴如同练武，大有学问在。会劈柴的就算是个小女人，也能对付得了大块的柴；不会劈柴的，就算七尺大汉，也可能两败俱伤（既伤了人，又损了斧），可见劈柴需用巧劲儿。

    说“巧劲儿”，一点没错，劈柴最少要掌握三种巧，第一是sling的巧，sling是甩的力量，看以巴冲突影片的人必定见过，手无寸铁的巴勒斯坦少年，抡一根皮绳，抡着抡着，抡足了劲，手一松，由那绳端飞出一块石头。别看这么一小块石头，它几乎有子弹的力量，击中人头，马上开花，那就是sling。打高尔夫球和棒球时的挥杆和投球也属于sling，所以说，个子愈高、手臂愈长，发的球愈有威力。因为掷球和挥杆时是个弧形动作，由圆心到圆周的半径愈长，甩的力量愈大。

    “运斤”也像甩动一个sling，虽然不是抡着转，但因为斧头特别重，相当于石头；斧柄既细又轻，等于绳子。由斧头、斧柄到手臂，加起来能有一两米，所以即使抡过的范围不过半个圆周，力量也很惊人。

    记得我初次砍柴，是用半米的短柄小斧，才“入手”，就发现威力惊人。因为大大厚厚一段树干，原以为不可能劈开，却只听清清脆脆的咔一声，那木头就分成两半，各朝一边飞去。危险也就在这时发生了，木材既已“分崩离析”，那斧头的余力仍足，继续往下走，加上我用的是短柄斧，圆周小，斧头没落在下面的木墩子上，反朝脚下飞来，幸亏我的两腿站得开，锋利的斧头才由两胯间抡过，没砍掉我半条腿。

    惊魂甫定，我暗自庆幸以前练“劈砖”的功夫，每次出手前，先拿桩站定；正因为“坐马步”，两腿张开，才能让斧头由中间过去。如果并腿站直了，只怕非受重伤不可。不过我想，我之所以一入手，就能四两拨千斤，也由于劈柴与劈砖相似，所以我用的劲能十足发挥。“十足”不是乱说，君不见那些徒手劈砖的功夫高手，拿桩站定，先要气运丹田，意定神凝，然后举掌挥落，下面的砖块木条便应声断裂。你以为他只是硬功夫，长年双手泡药酒打沙袋练成的吗？没错，他的手是可能比较硬、骨头是可能比较粗，忍痛能力也可能比较强。但是据我观察，气定神凝的“运气”更重要。

    什么是运气？与其抽象地说气在体内游走，不如讲是注意力的集中。不信你叫一般人和功夫大师一起劈砖，录像下来，再慢速放映；普通人在运掌的弧线上必有不少抖动或摇摆，所以那一掌落在砖上，已经不是百分之百的威力。高手则相反，他的手抡成一条线，一丝不犹疑，落在砖上的瞬间不会扭动，力量也就由接触的那一点“完全”发挥。

    再举个简单点的例子，大学时有一天我看体育系的老师教百米赛跑，大呼小叫地指着一个个选手骂：“你肩膀扭什么？”“你跳扭屁股舞吗？”“你一边跑一边抽筋吧？”我在旁观看，果然好多人一边跑一边扭，如果从正面看，因为晃，整个人好像变大了。至于那不扭不抖的，则手贴着身子摆动，骨盆不晃，脚步又稳定呈一线，看来窄窄的。想当然，后者“风阻”小、力量集中，堪造就。

    由这“理路”，我摸到了运斤的窍门，就是先举斧过头使力，再利用斧头本身的重量与自然下坠的力道，大约过了前方四十五度角，就再也不必加力，甚至连手都不必握得太紧。也可以说，当斧头落在木头上的刹那，手是“虚抓”的。这“虚抓斧柄”大有学问，因为在那“最后一刻”，如果抓得太紧，很可能因为手抖，造成力量分散。更重要的是，斧头落在木块上，成与不成、分与不分，能不能“一斧两断”，你事先不知道。势如破竹，固然轻松；假使不幸，那木质硬，或遇见中间有瘿节，突然卡住了，震动力就会由斧刃一下子传回斧柄，足以把手震伤。此刻，如果你虽抓着，却留几分余地，则有“防护减震”的功效。

    用斧头劈东西属于楔（wedge）的力量。小说的“楔”是引子，引领读者进入情节，进去之后愈钻愈深，愈开愈大，有个无穷的天地。斧头的楔子也如此，起初它不过是个斧刃，但是由刀刃那么薄，一点一点变宽，宽到斧背的一两寸，其间的比例变化有多大啊！简直近于“零”与“斧背”的比，它一点一点加大，一分一分切入，力量是渐近的，当然威力无穷。

    这使我想到以前看石匠劈石块，他们不锯，只在上面先画一条线，再凿几个细细长长的缝，而后把许多“楔形”小铁片塞进去，然后按顺序一路这个敲两下、那个敲两下，突然间石头竟由顶上往下裂，断成两半。记得那次我看得连嘴巴都闭不上了。天哪！怎用那小铁片和“楔”的力量，竟能像刀子一样，把几吨重的大石块轻轻松松地一分为二？

    其实楔的道理无所不在，用刀切东西，是楔；拿钉子砸进木头，也是楔。想想，钉头有多尖，进去之后，是不是渐渐扩大，把木头向四周挤，让一整根钉子能钻进去？也正因此，碰上木质过硬，没有弹性的，一小根钉子就能钉出一条大裂缝。还有，平常我们拿来挡门的三角形小木块也是楔。妙不妙！用砖都挡不住的厚重的门，只要一根小小的楔，就能止住，而且止得死死的。如果你硬推，那门能因为地上的“楔子”而歪掉。

    我还想起有一次在影片中看见原始部落的妇女，两手空空、有说有唱地进入树林找柴，发现一棵倒下的大树，居然徒手就把那树“大卸八块”。简直是“庖丁解牛”嘛！她们先折小树枝，将斜斜的楔形断口，插进中树枝的缝隙，再拿石头往小楔上砸；把中树枝劈开之后，又用中树枝的楔子去劈大树干。谁能说原始部落的人笨？我认为每个文明人都应该看那影片，了解什么是生活的科学。有一天真落难，很可能用以解决大问题。

    不知四千年前的索马利亚人是不是也由那劈树当中慢慢摸出“楔”的道理，再传给后来的希腊人、罗马人。如果不懂得楔，他们怎么切割大的石材？更重要的是他们不可能盖出拱门。如果没有拱门，整个西方建筑史都要改观了。说实话，只有亲自体验了“拱顶石”（keystone），才会佩服那楔的神奇。看看罗马的万神殿！里面大得可以踢足球，居然没一根柱子和梁，他们靠什么撑起那样重的石穹顶？靠的就是楔的力量。这么说可能太深，简单一点吧！你可以看拱门，上面一块一块石头就像钟表，由左边的九点钟位置到十点、十一点、十二点、一点、两点、三点。多重的石块啊！怎么弧形悬在空中，能经历几千年还不掉下来？

    何止古人，现代人建桥盖房子照样用“拱顶石”。不信你去看西方的新建筑，大部分拱门、拱窗，在那一排砖石的正中央，常会有一块比较大的镶嵌其间。你可以这么想——窄窄的拱门，是块半圆形的木头，再去想那正上方上宽下窄的“拱顶石”是斧头，当拱顶石往下一插，就产生了楔的力量。而且因为向两边推开的力，又被其他上宽下窄的砖石分担，所以形成一个强而有力的拱。强到在上面再加一堵高墙，它都能承受，而且更稳定、更坚固。所以石材建的桥，只有用拱形桥墩，“跨度”才能大，连河北有名的“赵州桥”都因为运用这技巧，而能经历一千五百年，仍然坚固可用。

    我很喜欢keystone这个名词，像个钥匙，是个关键。一整个拱、一堆沉重的石头，悬空围起来，危险极了，直到中间那一块keystone放下去，才突然稳定。这世上最惊人的力量，都像楔一样，由小的那头先穿入，再逐渐推挤产生；这世上最稳定的组织，都要有那么一块“拱顶石”。更重要的是，只有在“拱”上其他力量能与拱顶石抗衡，才能产生稳定的效果；否则那拱顶石就变成一柄利斧，反而造成破坏。

    每次我举起斧头劈柴，都想到拱门，想到万神殿、赵州桥，想到keystone、sling和wedge。然后手起斧下，咔一声，证明这世间的“强权与公理”。

    鱼鹰（三月四日）

    哪一天小弟洗手，大哥就会饿死；哪一天鱼鹰罢工不抓鱼，许多渔人也会饿肚子。

    早上拉开窗帘，见到一片潋滟的波光。

    昨天还大半冰封的湖面，居然一下子开了；但非全开，只开了我这一侧。不知湖是否也会为解冻而欣喜，只见水面不断激荡，那涟漪很不整齐，忽左忽右，一圈一圈向外扩散，又在圈与圈相撞的地方，激起白白的水花。再细看，才发现原来好几只黑头黑背白胸的鱼鹰，正在其间觅食。

    鱼鹰又叫“鸬鹚”或“水老鸦”，在桂林尤其有名，记得有一年出版界的朋友带我夜游漓江，小客船随着渔船出港，满天星斗挂在深蓝的夜空，托出“江若青螺带，山如碧玉簪”的桂林山水。一条条渔船，有简简单单的竹筏，也有较大的渔舟，每艘都点起几盏灯，据说是用来引鱼靠近的。灯火在水里拉成一条条颤颤的光影，此时一只只鸬鹚都站在船舷上，长长带钩的喙，高高耸起如肩的翅膀，逆光的黑影，好像荷锄披蓑的农夫；突然渔人一声令下，手上长竿挥动，众鸟就跃入水中，瞬时不见了踪影。又隔不久，再纷纷浮现水面；渔人把船靠近，伸出长竿将有收获的接上船，揽入怀中，鱼鹰就张嘴吐出一尺长的大鱼，并接受主人的小鱼犒赏。

    那些鱼鹰显然都有名字，也各有才具，听见渔人指着其中一只说那鸟最能干，果然接着就见它连抓几条大鱼。渔人还讲，别看这鸟玩意，脾气可不小，有时闹别扭，会不回主人船上，却跑去投效别人的渔舟，非要主人好声好气，把它接回来不可。

    曾在美国公共电视上，看过桂林鱼鹰的特别报道，因为有水下摄影机，所以能见它们潜水的样子。一入水，鱼鹰就成了鱼，长长的颈，尖尖的头，所有水面上的“装饰羽”都收敛了，“花姑娘”顿时变成“花木兰”；只见它们双蹼拨水，活像鱼雷般破浪前行。

    自从看了那影片，我就想，桂林的鱼鹰不是不想吃自己捕到的大鱼，只因为渔人在它们的脖子上绑了绳子，虽够呼吸和吃小鱼，却咽不下大鱼。我可以明显地看出，它们把大鱼吐到篓子时心不甘情不愿的样子。但是话说回来，就算渔人把绳子解开，它们又能咽下那条比它身体小不了多少的大鱼吗？就算咽了下去，遇到危险，它们还飞得起来吗？

    最后，我得出个结论：鱼鹰是因为帮主人抓鱼，所以抓大的，如同那些穿窬小盗，有一天投效大的堂口，就不再做些偷偷摸摸的小买卖；他们要干大的，用来孝敬大集团的头头和组织。这又何必呢？自己开几个锁，已经够吃够喝，何必冒那么大的危险去做大的？那些小弟显然是大哥养的鱼鹰，真有本事的不是大哥，是小弟；哪一天小弟洗手，大哥就会饿死；哪一天鱼鹰罢工不抓鱼，渔人也会饿肚子。

    如此说来，小弟冀望大哥什么呢？是不是大哥像桂林的渔人，会为他养的鱼鹰物色对象，在水边山洞里安排真正的“洞房”成婚；又在鱼鹰年老该“荣退”时，给它一碗泡了酒的高粱吃，让它醉死，再挖个坑埋了？堂主们会不会也为小弟找对象，甚至像日本大公司一样，提供京都“西镇织”的“和服腰带”给新娘子，又买好大片墓地，为职员作“百年大计”？如果不这样，小弟图什么？

    我眼前湖上的鱼鹰，都是做小生意的，它们不为渔人效力，只要自己抓几条小鱼吃饱，就够了。它们绝不会吃多，因为长得太肥，就再也难以云游。它们确实是云游者，只有每年春秋才到这湖上“挂单”，每次也停不久，便毫不恋栈地飞往下一个“十方丛林”。

    看它们捕鱼有一种特别的乐趣——我可以猜，当它们头往水里一探，倏地潜下水面之后，隔二三十秒，会在什么地方“冒出来”。有时候它们潜行之远，真是令人惊讶，我曾经看过一只潜下水面，半天不见，还以为它淹死了，正想呢！便见它由五十米外衔着猎物浮上。

    我常看的《北美野生物》（NorthAmericanWildlife）书上说，鱼鹰会把头放进水里看有没有鱼。他们写得不错，但是漏了最精彩的。鱼鹰何止会在水里看鱼，它们也能在水面上看鱼，我曾见过大太阳天，鱼鹰们一只只把半边翅膀张开，一下子头摆向左边，于是伸左翼；一下子头摆向右边，于是伸右翼。那绝非抓痒理毛，而是为了从翅膀的影子里观察水下，能避免水面反映天光，看不清，仿佛人们遮着眉毛远望。

    为了拍鱼鹰，我穿上大衣，拿着相机从后门出去，蹑手蹑脚走到湖边，却听见啪啪啪的声音，几只鱼鹰早已朝对岸飞去。再低头，才惊见它们原先潜水的湖面，已经缩成窄窄的水道。水道过去是大片未解冻的冰，冰过去是邻着对岸的湖面。怎么才一二十分钟的工夫，那湖面已经由我这侧移到了对岸一侧？我突然搞懂了，原来湖心结冻的部分，已经成为薄薄的浮冰，风从对面吹来，于是把浮冰吹到了这一侧。那浮冰继续移动，终于跟我这边犹未解冻的冰面“相遇”。不知是不是由于撞击，相交的部分都变成白色，形成一条长长白白的带子。这下我又搞懂了，前几天湖心呈现的一条白，说不定也是因为湖心先解冻，再这样撞击造成。

    远处的天空，原本灰灰暗暗的，像要下雨，傍晚却露出一条蓝，蓝色的上下都是乌云，只有与蓝天“接壤”的位置，在夕阳下显出两条白。于是天空与湖面的“四条白”相映，构成一个很立体主义的画面。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com