春水（三月五日）

    怪不得老人总把大串钥匙挂在腰上，那才是真正吸引众妻妾儿女的东西，他虽是守财奴，但不笨，就用这『守财』，使子女须臾不敢离开。

    电视新闻说日本、瑞典和德国都有水患，又播出许多惊人的画面，原本住宅区之间的台阶成了瀑布、街道成了河流，好多车子在水里漂来漂去。还有一只狗熊，在笼子里挣扎，不断伸出爪子抓旁边的树干，所幸被人发现，把笼子吊上岸。今天纽约的气象部门也警告，会下大雨，低洼的地区可能有水患……

    中国画论里说“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬清辉，冬岭秀孤松”。中国人自古就喜欢把一切东西格式化、形式化，好像画四季非抓住那几个要点不成。春天不画水，夏天不画云，秋天不画皓月，冬天不画雪松，就显不出神韵。不过现在听新闻气象，再看看窗外，倒自然想起“春水满四泽”这个句子，如同近日看湖上的绿头鸭在嬉戏，自然想到“春江水暖鸭先知”一般。

    刚来美国的几年，对每到春天常有泛滥，连地下室也容易渗水十分不解。起初想，必因为春天的雨多。但是又想：夏天的雷雨更大，为什么反不怎么淹水，偏偏要在春天刚解冻的时候发生呢？这件事让我思忖了许多年，首先搞通的是因为冬天积了太多雪，雪不像雨，一落地就被大地吸收或流往低处；它一层层积在那儿，如同好几场大雨，或几十场大雨的量，结果天气突然变暖，甚至来一场暖雨，那大量的雪“零存整付”瞬间变成水，就一下子涨了大水。

    不过这只是浮面的了解，对于雨雪和大地的关系交代得不够。我后来发现，冬天虽然大地上覆了一层雪，下面的土地并不湿，又由露天存放的木柴观察，发现那些柴被冰封雪冻了两个月，应该很不易燃，但是放进火炉，没两下就冒出火焰，可见木柴外面虽覆了雪，里面却甚干。怪不得有谓“天干物燥”，那应该专讲北方的冬天——“天公”不是不给零花钱，只是都存在冰雪的账户里，不准大家提出来使用，所以空气是干的，冰雪是厚的，万物是燥的。

    听来这是多矛盾的事啊！如同腰缠万贯的富翁，却过得像贫户。但这世上“捧着金饭碗乞讨”的人有多少？我认识一个家财数十亿的老先生，每天几乎穿着同一件衣服，坐在同一张烂沙发里，腰上挂了一大串钥匙，接受妻妾儿女的供奉。老人在世的时候，连太太买菜都只准坐公交车，不得招出租车；可是他才死，儿女就各以名车代步、名厨为炊，又为了争产，进出公堂。没多久，几十亿的财产已经不知去向。有个孩子还对我哭穷，我说，你不是继承了几亿的财富吗？他说只怪他不会理财。我说，为什么那么拙于理财呢？他居然怪死掉的爸爸：“只怪他从来不给我们钱，都锁在他的柜子和银行里，所以我连钱都没见过几文，突然拿到那么多，当然乱了方寸。”

    这下我懂了，怪不得老人总把大串钥匙挂在腰上，那才是真正吸引众妻妾儿女的东西。他虽是守财奴，但不笨，就用这“守财”，使子女须臾不敢离开，唯恐这个偷偷先拿了一文，那个偷偷讨了好处，于是老人颐养天年，被供奉得如同老佛爷。他哪儿是“老佛爷”？他是真“财神”！

    眼前的大地就如此，当冬天老人一下子死了，万贯家财突然发下来，大地仓促间竟不知如何是好。更糟糕的是，土地已经冻坏了，地表下面没几厘米全是冰，虽不像北极圈的“永冻层”，能冻上十几米，但一时也不易融，十足像块水泥地，容不得水分往下渗。上面的雪，夹着雨水，一下子融解，先把地表几厘米泡得如同稀泥一样湿软，接下来，就不知往何处去。于是大地好像用冰打底的游泳池，加上高山的雪水往低处流，怎能不一下子泛滥成灾呢？

    正因此，早春我是不太敢在草地上走动的，因为下面全是松软的稀泥，非但一步一脚印，每一脚都可能陷下几厘米，而且只要走得稍快，就会把上面的草皮踩得“脱了位”，直到有一天，草地又恢复了“实在”的感觉，才能上去跑跳，也才能说大地真正回春了。

    看着湖里高兴得要死的绿头鸭，我突然有些得意，因为春江水暖固然它们先知道，但是大地是不是真解冻，那解冻又够不够彻底，我的脚丫却能感觉。所以我要说“春江水暖鸭先知，春原地暖丫先知”。

    观火（三月八日）

    十三岁那年大年初二，家遭祝融，我从火里逃出来，眉毛都烧掉了，回头看，火舌已经蹿出屋顶。

    晚上去附近餐馆吃饭，因为客满，只好坐在前面等，才发现他们有个壁炉，里面正烧着熊熊的炉火。壁炉外罩了两层很大的铁网，为的是防止里面的火星爆出来造成灾害。不过我认为他们过虑了，因为里面烧的全是人工造的假材，这种“化工柴”，既没什么烟也绝不爆火花，十分安全。也正因此，我不爱用，因为太没戏剧性，也太没意外的惊喜。

    当然在早期我也试过，那是因为当时的功力不够，不借助火引子，点不起真柴。火引子的种类很多，有泡过蜡油的桧木条、泡过煤油的小炭球、直接往柴上浇的“助燃油”，以及这种“化工柴”。我以前总是先把化工柴点着，等它冒出熊熊的火焰，再将真正的木头放上去，借助假柴，点燃真柴。

    谈到真柴，美国人很妙，院子里处处有断枝，他们还是要去店里买一捆捆的木柴，那些都是经过分解的，也就是将一大块树干劈开，呈三角柱的木块。这木柴能因为时节变化，随时调整价钱。圣诞节前后，家家围炉，制造年节气氛时特别贵，七美元不过六块木头；到了暮冬又大减价，两块钱也脱手了。我想老美之所以宁愿买这种现成东西，一是因为懒，不愿亲自捡柴劈柴；一是因为不放心，生恐捡来的朽柴不干净。这好比他们可以任院子里的苹果落满地，再花钱请园丁清除，却又去超市买苹果吃。当然啦！还有个原因，是买来的柴经过干燥，比较易燃，也少烟。

    但我恰恰相反。我点火，就在寻找挑战。想想，当我把一大块树干，直接抱进屋子，有时连劈都不劈，竟能借助一些枯枝朽叶作火引子，就烧得精光，那不是挑战是什么？点火很妙，以前我怎么下功夫都点不着，现在却轻轻松松就能引起一炉好火。以前非借助人工火引子不可，现在则只要用些枯枝朽叶和报纸就大功告成。

    当然这中间还是有学问的，譬如把报纸撕开和揉成团，就已经不简单，许多人以为纸愈多，火愈大，于是把整叠报纸往里塞，却怎么都点不着，或点着了却烧不透。这是因为他没给纸张燃烧的空间，也可以说因为“不透风”，纸张没有足够的氧气助燃。所以我一定将报纸先撕成四开，再略略扭着揉成团，目的是不使任何地方的纸张有“紧紧贴在一起”的情况。据我观察，只要纸与纸贴在一起，就不易燃，即使下面一张烧光了，上面一张都可能烧不起来，这是因为纸张烧完之后会变成灰灰白白的一片。只要它不碎裂，就会阻挡下面的空气，既然没有氧气，上面的当然不易燃烧。

    对这一点，我有个痛心的经验——十三岁那年大年初二，家遭祝融，我从火里逃出来，眉毛都烧掉了，回头看，火舌已经蹿出屋顶。火灭了之后，我去废墟上找，我的猫烧成一块塑料样的东西，我的铅兵玩具烧成一片，我家值钱的东西已经被陌生人早一步挖走了。倒是我的书架还在，整面墙的书，有我老爸留下的医学书，也有我的故事书，每本都只烧掉外边四分之一。拉出我的集邮簿，更走运，大部分值钱的邮票都完好如初。而且因为那面书架的阻隔，邻居房子距离不过一米多，居然没被波及。

    心理学研究，许多恐惧可以经由重新经历那恐惧来化解。不知是否因为我由火场逃出来，小时候反而特爱玩火，加上住在废墟上，四周已经烧得只剩断垣残壁，再无失火之虞，反能让我发挥。日式房子的前院有个装沙的圆形水泥缸子，我便把各种树皮杂草放在里面点燃，甚至丢进硫黄，再放进扶桑花，看那二氧化硫把红花漂白的效果。有一回，硫黄气吸多了，胸口痛，不能呼吸，差点丢了小命。这事我老娘全不知道，所幸我没把爱点火的兴趣遗传给儿女，女儿连对火炉都没兴趣，唯有当薪柴爆出火星，像是烟花盛会时，才过来叫两声好。

    说到爆火星，起先我只能在它偶然发生时，惊艳与惊喜，后来才摸索出来，只要把木柴烧透，成为橘红色的炭火，再打开炉门，让大量空气进去，使火苗突然变大，就会有爆炸的效果。劈劈啪啪，千万点火星向四方飞溅，有才飞出半尺就消失不见的小星星，也有迸到火炉外，还半天不熄灭的大炭块。所幸我用的是玻璃门的壁炉，一要失控，赶快关门，就可以隔窗观火，看它们在里面放肆。

    “关门”的学问甚大。我的壁炉有两面，一边朝着客厅，一边对着起居室，两边各有门，下面也各有小气窗，我如果希望火苗往客厅方向蹿，只要先把客厅那边关紧，再将起居室炉下的小气窗打开就成了。只见空气由这一侧进去，往上助长火势，火苗全朝对面腾跃。就靠这功夫，我可以随时调整炉火的大小和方位，使火苗往没有燃烧的地方移动，终于点起一炉好火。

    人们常说水是生命之源，所有的生物没水都不能生存，最初也都从水里孕育，所以至今我们眼泪中盐的比例，还是与海水相近；胎儿在发育的过程中，也都有个阶段，看来跟鱼差不多。这理论我认同，但觉得火也不可被忽略，没火跟没水同样严重。（此处所说的火包括阳光）因为没有阳光，就没有热，这地球会冷死。没有阳光，植物也难行“光合作用”；没了植物，草食类的动物不能生存；没了牛羊兔子，肉食类又怎么维生？

    所以我说“火”跟“水”一样重要。从某个角度看，火跟水像极了，子观水于川上，觉得“逝者如斯夫，不舍昼夜”，他要是有个好壁炉，又有闲暇、有傻劲，像我一样观火，保证同样感触。水去了，无形无痕地流远了；火去了，不但远了，而且不见了，留下一团暖一点烟一片灰烬，那奉献不是更大，那余情不是更耐人追索吗？

    其实所有的生命都是火与水的结合，看柴火就知道，想想树怎么形成的？是吸收大地的水分，再受天上的阳光，行光合作用，储存建立的。当有一天那些树被埋在地下，经过千年万载，变成煤，被挖出来燃烧，又将水与火还诸天地。所以，看木柴在火焰中一点一点崩解，一丝丝把它的材质转变为火，真是令人感触。我甚至能在里面看到宇宙的诞生。瞧！下面引火的报纸先点起小树枝，发出火苗，再往上腾升，叫那大块的树干交出水分。于是树干表面开始冒泡，从缝隙里喷烟，渐渐水分被烤干了，树皮由拒绝到接受，成为火的一部分。树皮蜷曲扭动剥落了，“韧皮部”开始崩溃；火如水般穿透“形成层”，向“木质部”每个小小的缝隙渗透侵蚀，于是原本平滑的树干开始有了凹凸，并由凹的地方裂，形成高山与深谷。火在谷里奔流，冲刷两岸，溅起火花，如同水之“漱白”，并将灰烬像泥沙一样带往下游。渐渐地，深谷平缓了，两岸开阔了，下面积起灰烬和零零落落的残火，多像“老年期地形”上留下的巨石。此刻，若用火钳把分散的小炭块聚在一起，可能重新蹿起一些火苗，直到剩下的一点都燃尽了，炉子里只留下空空的铁架和下面白色的灰烬。

    我很喜欢点火、守火、救火、观火，由那一根火柴，点起报纸的一角开始，直到把大树干烧光，我感受的不正是宇宙诞生和生命的过程吗？

    每次将送进火炉的柴烧得精光，我都觉得功德圆满。人生就要这样，把父母给我们的身体在这世界上完全发挥，产生最大的光与热，而且在死的那一刻，不要有一点遗憾。

    有位犹太朋友说得妙——

    “你知道为什么有那样多犹太人捐的慈善医院、慈善团体吗？因为我们教义虽不反对人活着的时候想尽办法赚钱，但强调走的那天，要两手空空地离开。”

    突然又想起最近报载，南美一位闻名的花花公子，年轻时能赚能花，包船宴客、美女不断，晚年靠政府的救济金度日，倒也不怨不艾，十分潇洒。他说得好——

    “最成功的人生，就是在死时正好把生时赚的钱花光。”

    自恋（三月十一日）

    怪不得神话里说『水仙少年』，这水仙就像『惨绿少年』，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。

    已经连着好几年没有水仙应景，这次因为离开北京时有朋友送了两盆，回到纽约就开始栽植，居然赶在“新正”开了。

    水仙的香味说不上高还是不高，她香，大有“凌波微步，罗袜生尘”的优美，但是论品，却比国兰和蜡梅差一截。那差，差得很微妙，是“幽又不够幽”，也就是说她虽然属于冷香，有偷偷散布的感觉，却偷得不够技巧，容易被抓。打个比喻——好像哪家小女生，偷偷搽了妈妈的香水，走过你身边，让你嗅到那么一股香，却香得不妥当。如果不小心搽多了，更因为香得令你头晕，有些惹人嫌。

    所以养水仙不宜多，就算手上的球根甚伙，也不能种成一盆，否则就该放在窗边，宁可“远而幽”而勿“近而狎”。水仙放窗边还有个好处，就是因为有光，叶子生得绿，也长得慢。许多植物很聪明，当阳光不足时，尽量把叶子长得大些，来增加受光的面积。水仙也如此，当你把她放在暗处，过不了多久，花没开，叶子已经逾尺，而且白白绿绿，耷拉了。任何东西，一耷拉就没精神，显得乱，好像没见面容，先睹一头乱发。所以人们养水仙除了知道临窗栽植，还常圈上红纸，好像系红腰带的绿衣女子，既显得喜气，又能防她早早倒下。至于更内行的人则用修切球根的方法，先把水仙叶片的养分切掉些，好比怕“一丈之外不是丈夫”的女人，既不控制丈夫的心，也不控制丈夫的交往，她控制丈夫的口袋！

    看那雕切过球根的水仙，真令人惊叹，如果只是“平切”，还不稀奇。最妙的是用斜削的技巧，使叶子的一侧长得快，一侧长得慢，又有些多切、有些少切，于是叶子生出来，袅袅娜娜、长长短短、扭来扭去，甚至能交叉作“兰花指”状。说实话，这对水仙是残酷的，那是故意将她摧残，使她产生畸形与病态。但许多被我们认为值得赏玩的兰花或观叶植物不都如此吗？兰叶上的金线、银线是什么？变种的黛粉叶、秋海棠，乃至廉价的斑纹黄金葛、巴西铁树和星点木，哪个不是缺陷美？还有，什么叫“瘿子木”？单单看“瘿”这个字就能知道，那是个婴儿生了病。当树木生了病、长了瘤，反被人认为是大好的东西，切下来雕磨成艺术品，或刨成薄皮，贴在木器上。因为肿瘤里的生长变异、纤维交错，由不同方向看，能显出不一样的纹理，教人看了欢喜。

    盆景又是什么？盆景也是摧残，小树要往上长，偏偏横里一刀，使它不得不“另谋发展”；才发展出一点局面，又迎面一刀，使它得“另找出路”。于是长得左弯右拐、奇形怪状，而且因为少给吃、少给喝，造成营养不良、侏儒矮小，也耐人欣赏。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”这话何止用在人身上，我看哪！用在盆景的身上反而更恰当些。

    我的水仙正因为没有经过摧残，所以像失了管教的孩子，放肆无礼。才开几朵花，已经欹斜欲倒，所幸靠在窗边，要倒也有玻璃挡着。只是，每次看那花都让我觉得好像见到十五六岁时的儿子，整天没精打采，站着都像要倒下，斜靠在门框上的“恹相”。

    这下我懂了！怪不得神话里说“水仙少年”。这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。编神话的人真伟大，我今天才悟到的事，他几千年前非但悟了，而且创造了纳西萨斯（Narcissus）自恋的故事。

    暂厝（三月十二日）

    英雄就算病得将死，美女就算青春不再，红颜已老，也该挺着，给昔日的崇拜者看……

    “老兵不死，他只是逐渐隐退。”我的水仙也是老兵，她没死，只是在我不知觉中萎缩。

    花就像人，名花异卉与名将红颜一样，只有好端端的就“落花犹似坠楼人”地凋零，或“狂风挽断最长条”地猝逝，才能给人不尽的感伤与怀念。想想黛安娜王妃不就如此吗？她若非车祸死掉，果如传言说的怀了法耶的孩子，改天腆着大肚子，还能被人拥戴吗？只怕一百八十度大转变，一切过去跟马术教练、心脏科医生的“耳语”都成为“咒骂”，浪漫都成为淫荡。如此说来，她那意外岂不恰巧；是造化弄人，弄人巧！

    至于“不许人间见白头”的名将红颜，如果舍不得死，只好偷偷与崇拜他的群众一起老去。群众见自己视为天王的英雄与“不老的尹雪艳”居然也鹤了发、鸡了皮，就更自叹岁月不待人，更不敢多想。于是他们把英雄与美女遗忘了；那是有意的遗忘、故意的忽略，因为不忍回头，不堪回首，不愿接受人人都会老的现实。而当有一天，那英雄与美女居然忍不住孤寂地重出江湖，把早年红遍大江南北的《魂萦旧梦》再唱一遍的时候，只怕非但不能勾起人们的旧梦，反而破碎了梦。

    我的水仙，在窗台，一日日蓬了头、垂了发，虽然还硬伸出一两茎，开了几朵小花，也偶尔送来一些幽香，但是我已经故意把她遗忘。水仙是最不堪“春去”的；因为一般花凋了还有叶，甚至更加枝繁叶茂，令人就算不惊艳，也欣然。水仙却花与叶俱老，仿佛土崩瓦解的政局，才塌了一角就连带了半壁，不堪回首也不忍卒睹。

    我之所以不去理睬她，一方面因为不忍，一方面因为我要救她。当然，我知道人老了，再加工也年轻不起来，但是我可以把她带入好的轮回，而且带出她的下一代啊！所以每天午后我都抱着大部头的参考书，查看怎样栽植花期已过的水仙球。中文版《植物大辞典》谈得不多，完全没讲怎么栽培；英文的《园艺百科全书》说得挺复杂，杂得令人眼花缭乱；譬如说如何在六七月把花球挖出来杀菌之后收藏，又如何在十一月间再放在暖房中促生花芽。他们说得太复杂了，我只知道公园里的洋水仙，年年到时候就开，一大片、一大片的，那是早种的花球，根本不费心。最起码邻居在我赞美她的水仙花园时，笑答：“种水仙，简单！挖个大坑，丢一堆花球下去，盖上肥土，就不用管了，保证年年自己开。”她的花园足有一公顷，中间散置着许多大石头；早春，石上刚显苔痕，旁边钻出一束束深绿色的水仙；再过不久，黄白橙各色的洋水仙，已经吹着喇叭登场。那阳刚的岩石与阴柔的水仙，不动的盘石与摇曳的花茎对比，真是羡煞我也。但我今天面对的不是肥硕的洋水仙，是婀娜多姿的中国水仙，是否也能挖个洞往下一扔就算了？还有，邻居种洋水仙是让她自然开花，我这中国水仙，因为作“岁朝清供”，是“催花”，而今外面还冷，我如果就把这才生完孩子的妈妈扔出去，她能不死吗？于是问题来了，我该怎么在屋里“为她坐月子”？

    我也查了一本几十年前由台湾地区花卉发展协会出版的水仙小册子，但不知是作者文笔太差，还是学问太大，我怎么看都如雾中花。大约弄懂的是，水仙在一九五〇年由英国皇家园艺协会（RHS）依照“花被”和“副冠”的长度比例，分为十大类。又讲水仙原来长在山上，雪融时泥土变得特别潮湿的时候开花，春天过后，高山上的雨水少了，于是又旱，所以水仙的习性是早春要湿，夏天要干。书里又说必须在六七月间掘起，并用高温催花芽。只是，水仙不是常生在水边吗？水边多半一年四季都湿，夏天如何干旱？我也由最近种的水仙球上，粘了一堆臭泥，想象得出，她们是在臭泥塘里繁殖的，怎么会说原生在高山呢？

    还是台湾出版的一本《园艺百科系列》写得干脆——在“繁殖”那一项，它说“种球每年秋季都自荷兰引进，花市或花店均可购得”，到了“开花后之处理”一节，又说“本省平地气温高，母球开花后不易再培养成开花球，所以花谢后即予废弃，待来年再重新购买球根栽培”。天哪！这好比医学书上谈某病如何医治时写：“此病本地不易治，可任其死。”岂不令人笑掉大牙。

    把手边几本“大书”翻了又翻，实在不得其解，但眼前的水仙盆中已经一片错乱，不得不处理。只好在香蕉树的大盆里找块小地方，把土挖开，将那几个干干瘪瘪的水仙球放下去。照书上说水仙应种在四五个花球高的深处，但这盆里因为已经有香蕉，挖不深，便只能将土略略掩过花球，再好好浇了两遍水。这不是“安葬”，是“暂厝”，让那些花球能先在有营养的地方休息，最起码维持生机，待我这医生去“学习”够了，找到医治的方法，再回头做大手术。

    几丛过气的水仙挤在香蕉旁，细细长长的叶子已经泛白，说多零乱有多零乱，我坐在前面看报喝咖啡，每次眼角余光扫到，都不爽；实在受不了，只好起身，找来几根红色的塑料绳，先把那些错乱的叶子理顺，再用绳子圈住，绑在香蕉树上。

    英雄就算病得将死，美女就算青春不再、红颜已老，也该挺着，给昔日的崇拜者看看。不是吗？

    世子（三月十四日）

    大概植物也像人，靠山吃山、靠海吃海；靠父母吃父母，永远长不大。也不是长不大，是假长大。

    浇水，走到窗前，一惊，原本高高的海棠居然矮了半截，低头看，断枝萎了，却还立在花盆里，想当然，是早上清洁工不小心弄断的。

    不过我没生气，也不怪她，因为我知道这瘦瘦高高的海棠迟早得断，甚至可以说早该断了，只因为她靠窗，从半米多高就倚在玻璃上，不努力“长壮”，却一路“长高”，所以半年来爬成这两米多高的怪物。

    前年种过一棵海棠，长得更高，我站在椅子上，还够不到她的枝梢。要不是够不着了，无法增加更多支架，她能蹿上两层楼高的天花板。没错！加“支架”，瓜藤、紫藤要支架，很多草本的花卉蔬果，像是海棠、大理、西红柿，如果枝茎不够结实，也得支撑。植物很鬼，知道有仗恃，不怕折断，就拼命长高。好像监考老师走开，又有同学帮忙守望，坏学生就可以大胆地打开书本照抄。当然，作弊得来的分数禁不起考验，靠着支架长高的多半瘦弱，离开支架就完蛋。

    最记得十多年前，我种了许多西红柿，阳光好、肥料足，长得奇快。因为怕风折断，我就一路插竹竿，再小心翼翼地把那西红柿枝绑在竹竿上。我确实是小心翼翼，因为以前有经验，如果绑得太紧，枝茎变粗时，线绳会嵌入其中，把植物活活勒死。所以我绑西红柿都留些空间。后来才发现，她们居然只顾长高，全不变粗。这也教我想起女儿，十五岁，还没什么胸围，朋友都安慰：“抽长的时候不长宽；如果早早发育，往横发展，就不再长高了。”

    那西红柿确实“抽长”。我一路绑，先用细竹竿，发现不足，又在上面加，加了之后不够强，再由四边支上高高的柱子，横着拉铁丝。我真佩服西红柿，三伏天，大太阳，不小心碰到铁丝，烫得能起泡，那西红柿搭在上面居然不受伤。就这样一路支，到后来，不得不站在梯子上绑。女儿最高兴，在下面钻来钻去，说是进了小森林，还可以躲在中间摘果子。只是谈到果子，那七八棵足有三米半高的“西红柿树”，居然结实不多。反不如我左邻的洋老太婆，每棵西红柿只在中间加个两米的木棍，施一般的化肥，结出的果实比我种的既大且多。

    眼前这棵海棠，显然犯了同样的毛病，既然有窗子可以倚靠，她就拼命长高，不开花。大概植物也像人，靠山吃山，靠海吃海，靠父母吃父母，永远长不大。也不是长不大，是假长大，好比娇生惯养的孩子，长得细皮嫩肉，十分英挺的样子，却银样镴枪头，不能担大任，甚至只要离开父母的羽翼就完蛋了。真是十足的好高骛远、眼高手低。我的西红柿与海棠，多高啊！多封建啊！多可以在亲友面前炫耀啊！但是一离开支撑，就断了。即使不离支撑，也难开几朵花、结几粒果。

    怪不得说“富不过三代”，那些豪门巨贾，常养出纨绔子弟，勉强继承父业，没几年，就“玩儿完了”。不过这说法，我最近有了修正，因为发现台湾好多企业家、土财主，早年黑手出身，居然能养出一票不凡的孩子；非但孩子干练，能接掌事业，连娶的媳妇、嫁的女婿都不差，可以各自独当一面。更棒的是有些土财主后来跟不上时代，事业走下坡了，交到“后辈”手里，居然能起死回生。

    最初我不懂，为什么一眼望去，豪门出了这许多俊彦，后来跟他们吃饭聊天，才知道那些老家伙虽然是老粗，却重视教育。他们人粗、嘴粗、管教也粗，对孩子严得要死，当着人面，开口就骂，动手就打，居然有奇效，教出一批好子弟。我也是由种花种菜的经验中悟出来——愈是家大业大的豪门，对子女愈得严苛，好比我绑西红柿、海棠，我可以绑，让她们尽量发展，但是更得好好修剪。只要看到弱茎，就剪掉；只要见到太多花苞，就摘掉。甚至看她们太高，便横里一刀，让植物好好检讨，是不是头大腿细、强枝弱干。那些豪门老粗，狠狠地管孩子、逼孩子，再动用关系和银子，送进国外名校。所谓“蓬生麻中，不扶自直”，即使在名校表现不怎么样，可是耳濡目染，也便不差，加上接触的都是王公贵冑世子，建立不错的国际关系，就近找到的女朋友、男朋友，更是上上之选，当然回国之后能表现杰出。甚而有“优生”的效果，连孙子女都过人一等。

    也怪不得蒙古民族入主中原没几年就垮，大清帝国却能垂统二百六十七年。过去因为“驱除鞑虏”，历史课本全在丑化清帝国，好像那一票关外来的人，只会签丧权辱国的不平等条约，却没想到他们有多棒的帝王教育。开玩笑，清代宫廷教育有多严哪！世祖（福临）、圣祖（玄烨）能读书读到呕血，非但要学满文、蒙文、汉文，还得兼习几何、天文、骑射。非但由老师教，跟着老师朗读，而且一读就是一百二十遍。连清末光绪都得在翁同龢的监督下背书。那些做老子的皇帝也不简单，规定太子们读书的地方，要离自己不远，所谓“上书房在乾清宫左……近在禁御，以便上稽查也”。皇帝不但总到皇子读书的地方突击检查，而且指着书考试。又为皇子们改作文，碰到不满意的地方，就大笔一挥“抹掉、重写”！当个皇帝容易吗？愈是家大业大江山大、环境好、有得倚靠，愈得严以自律！

    我先把断掉的海棠枝子扔进垃圾桶，又找来剪刀，咔咔咔咔，接连数剪，把其他不上路的小枝子剪断。等到发新芽，我再也不准她们靠在窗子上生长。没骨头！

    湿雪（三月十七日）

    总想起日本浮世绘大师广重在东海道五十三次里画的，半撑着雨伞和深深低着头、披着蓑衣的旅者。

    已经三月十七，算算该是初春了，居然从昨天上午落下密密的雪花。这是湿雪，也就是当天气已暖，只略低于“冰点”时，小雪花在下降的过程中不断粘黏，成为大片大片或一团团的雪。古人诗中说的“燕山雪花大如席”，便是指湿雪。“苏州画派”画雪中芭蕉，厚厚的白雪压垂芭蕉宽宽的叶子，也是突然遇上寒流才能见到的雪景。因为苏州已在江南，温度不可能极低，即使三九天下雪，也当属于湿雪。话说回来，若非南方，冬天怎见得到芭蕉？

    下午六点，拿着相机出去。昨日的脚印，已经被雪覆盖而几不可辨。斜树干上的积雪更厚了，但是枝丫间的雪花并未增加，那是因为树枝只能承受一定的重量，再多就会坠落；加上小鸟们飞来飞去，每次穿林，都见一林坠雪，仿佛落英缤纷。

    湖边的雪树最美，因为湖早解冻，在傍晚的雪天，一抹暗暗的湖光与岸上的雪树对比，就如同画“雪景”——前景的树枝不必勾勒，只消用水墨作底，留出一条条白，就成了。作画时用笔也不必太细，因为这湿雪在树上都是大大小小或聚或散，远不似粉雪那般雕琢。也可以用“刻印章”作比喻——粉雪是“细朱文”，每一画都要圆滑工谨；湿雪则是“大白文”，用大刀巨斧斫去，任那石材崩裂，产生拙朴的趣味。

    天已渐长，因为门灯是昼短夜长的时候设定，现在就亮得显早了；灯上顶着厚厚的雪，下面一抹黄晕透出来，活像个雪中人家。总记得看《欢乐满人间》那部电影，雪天里的伦敦，暗暗的天空、黄黄的灯火，说不上是明还是暗的蓝蓝的雪。也总想起日本浮世绘大师广重在《东海道五十三次》里画的“蒲原”，半撑着雨伞和深深低着头、披着蓑衣的旅者。半撑伞是因为雪太大、风太紧，人们必须把头藏在伞里摸索着前进，怪不得画中人还拿了根拐杖。

    雪中行拄杖，除了因为密雪中景物不清晰，还有个原因，是当雪太厚的时候，即使深坑裂缝也被掩盖，稍不小心就要跌落。至于栅栏之类就更不留痕迹了；几年前听说台湾观光客到北海道赏雪，有人才出机场，看到路边厚厚的积雪，就兴奋得整个人往雪上躺下去，但是接着进了医院。因为他没想到路边有铁栅栏，跳上去，受了伤。

    我小心地走下湖边的台阶，其实落了厚雪，反比前几天冰雪解冻时来得安全。因为台阶的边缘都是木造的，春天才暖一下，原本灰灰褐褐的木梯已经生满苔藓，变成绿色，走上去滑不留足。现在则软绵绵，一点也不滑，甚至就算滚下去，也不至于受伤。

    “马苹果”树上的长春藤，今年是不会“长春”了，因为怕藤伤树，去年秋天我已经把她们从低处剪断。这些藤子真厉害，即使断了地面的水源，仍能从上面树干的缝隙中取水、吸营养。只是今年太冷了，加上湖面的风寒，终于无法承受。整个冬天我都没看见，直到而今落下湿雪，在那些朽叶上一一堆积，才好像浮雕一样显现。雪确实是浮雕者，从湖滨看远方的林子，平日模糊交错，见林不见木，而今则千万枝条清清楚楚。早春的寒林与深冬毕竟不同，虽然寒，但是有股生气，与李白写的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”的荒寒大不相同，倒令人想起唐伯虎的《函关雪霁图》，画的虽是雪山，但是溪中小湍已经奔流，路上牛车赶路，车上的人还拉着辕东张西望；既然不畏风寒，可见天气已暖。

    早春也可以由柳梢看出来，柳条在未生叶之前，先变成黄色，所以北方人说柳梢黄了，就表示春天近了。园中的萱草更是知春的，洋水仙和郁金香还没露头，萱草已经冒出几厘米的嫩芽；在台北常吃萱草芽，相信把这芽剪下，更可口。寒天生长的植物含糖多半较高，因为含了糖，就不易结冻，那是植物自保的方法。所以高山蔬菜特别甜美，至于中国东北的霜天萝卜，更有“赛梨”的美誉。不知杜甫的“夜雨剪春韭”，那春天的韭菜是否也甜？

    在湖边拍了些照片，又转往前院。柏油地上黑黑的，妙的是其中有些小小的白色斑块；细看，雪下面都是朽叶或枯枝。因为已经多日春暖，大地温度高，直接落下的雪花，多半才接触地面就融解了，反而掉在朽叶上的，有寒风托着，能堆起厚厚的一簇。水松和小柏树上的积雪就更不用说了，足足有十几厘米厚。湿雪远比粉雪来得重，加上黏，便把下面的树丛压得东倒西歪。西方庭园中的灌木常被精心修剪得如同蛋糕，但是经过冬天，蛋糕都会变形，就是因为被雪压的。

    走过去年春天曾有知更鸟筑巢的那棵山杜鹃，树上空空的，倒是林中大大小小的鸟，唱得十分带劲。情人节已过去一个多月，如果说小鸟由情人节开始求偶，现在该是抱窝育雏的时候；或许纽约太偏北，今年又严寒，如同经济不景气时连结婚的人都变少了吧！但是由群鸟的争鸣，可以听得出欣喜，甚至听得出那是在唱情歌，高高低低、抑扬顿挫，只是见我走过，众鸟突然一起飞开，震落半林树梢的积雪，淋得我满头满脸……

    呵护（三月十九日）

    看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。

    一夜没睡好，因为女儿病了。

    我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下床，跑去她床边，把她抱起来，不过八秒的工夫。可见我的反应有多快，跟女儿又有多“心连心”了。

    在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏杆是不是积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。

    自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，但又练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的摩擦，猜她是在做功课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声的长短，猜她是不是洗澡又洗头。

    今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。

    昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，只有临窗的芭蕉，反射外面的天光和积雪。还有，就是芭蕉下面绑的那堆黄草——我一个多月前种下去的“开完花的水仙”。

    她们确实成为干稻草的样子，所有的生意都不见了，由起初的泛白泛黄，渐渐干缩，而今只剩下一条条朽叶。倒是上面的平行脉，变得更鲜明。太太多次看不顺眼，问我为什么不把叶子剪去，我说学问就在这儿，水仙、郁金香、番红花这些植物开完花，下面的球根会把叶子里的养分再吸回去。

    窗外的雪还一直下，尤其映着路灯，霏霏雪花看得特别明显。我盯着看了半天，因为私心希望雪下大些，明天不上学，女儿正好可以在家养病。只是毕竟三月下旬了，天寒地却不冻，每片雪花都落在马路上立刻融解，只在树梢和草地上堆积。还看见大团大团的雪由屋檐坠落，天沟里则传来哗啦哗啦的水声。多矛盾哪！一边降雪，一边融雪。

    上午十点多，女儿仍在睡，我却被电视播报新闻的声音吵醒，岳父、岳母和太太都在看电视。偏偏电视画面一下有、一下无，大概是“小耳朵”积了雪吧！我决定出去看看，是不是能想办法清理。

    套上雪靴，穿上羽绒大衣走到屋外。雪早停了，阳光灿烂，处处都在滴水，原本平平的雪地，变成坑坑洞洞，原来是上面树梢滴水造成。有些凹处还带红红的颜色，令人惊心，近看又一惊；再抬头，才发现原本光秃秃的树梢已经开了小小的红花。走到檐下看屋顶上架的天线碟子，果然沾了湿雪。想用个长树枝去拨，却被屋檐滴下的雪水弄得满头满脸。低下头清理，看见由于雪水不断滴落，已经露出的泥土地上，居然立着一排又一排绿色的芽。那些芽不是尖的，是圆的，才想起是去年“美华防癌协会”送我的水仙。

    那是他们募款义卖剩下的，箱子未开封，里面的花却已经偷偷绽放，又偷偷地凋萎。美华防癌协会的朋友知道我爱种花，就送来看我还能不能种。六大箱“过气水仙”，花了我好几天时间，先挖下去二十厘米深的坑，再一球球摆下去。说实话，我没指望她们能活，因为关在纸箱里，叶子没接触阳光，苍白得有点像韭黄。怎料一年过去，她们居然能由十几厘米深的泥土深处，一点一点钻上来。

    我蹲下身，用手拨弄叶尖，硬硬的，一簇簇，有点像牙刷。大概正因为这叶子硬，所以能钻土；也为了钻土有力，所以叶尖长得圆。我把小叶子用两手分开，看看其间有没有花。试了一丛又一丛，都不见花，有点失望。只是接着想，我春节时水皿中养的水仙，不是叶子长得老高，才生出花茎吗？

    突然间，我懂了！水仙的叶子生得长，是有道理的，因为她们的球根在十几厘米深的地下，叶子就算长达三十厘米，露在地面的也不过十几厘米。我发现水仙、郁金香、番红花，那些最早由冰雪中钻出地表的花，都有这样长长的叶子打头阵。那真是“打头阵”，由叶子使出全力往上钻，先冲出泥土，再呵护着叶子中间的花梗，轻轻松松到地表绽放。也正因此，花开完了，叶子们也功成身退；甚至可以说只要花一登场，叶子就完成了重责大任。

    蹲在屋檐下，看一簇簇绿绿的水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。

    转身，进屋，女儿已经下楼吃午饭；我过去，摸摸她的额头，又用自己的太阳穴贴贴她的太阳穴，再伸出双手托着她的脸颊端详，觉得自己的手成了水仙叶，女儿变作了水仙花……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com