偷渡（四月五日）

    有一天文人都没了声音，大约就是金丝雀栽倒的时候了！

    每年冬天把不耐寒的花从外面搬进来，过不久盆里就会长出野生的“酢浆草”，而且很快感染其他植物，一个冬天还没完，所有的花盆里都开满了黄花。起先我搞不懂，为什么这些酢浆草如此善于“偷渡”。直到有一天，坐在窗前教女儿写中文，看见窗台上有些细细小小的黑点子，往旁边花盆里找，见酢浆草上有些黄黄褐褐的蒴果，用手摸，啪一下炸开，散出好多黑色的种子，才确定她是元凶。

    于是了解，为什么高逾半米的花盆，放在室外，居然能让这黄花酢浆草有机可乘。她们不是从草坪爬上花盆，而是飞进花盆；又不是飞进，是被她们的妈妈用“蒴果”“弹射”进来。

    我常玩弄蒴果，尤其爱玩非洲凤仙绿绿肥肥，好像小佛手瓜的蒴果；她们很有意思，只要稍稍加压，甚至轻轻碰触，那拢在一起的手指，就会突然弹开，而且力量奇大，啪啪有声。所以蒴果不是分裂，是“机巧”，目的在利用弹射的力量把“孩子”送出国。好比我在美国认识的一对夫妻，先是太太来打天下，没多久，隔着太平洋离了婚；又没多久，孩子飞到美国入学；再过几年，两口子竟复合了。直到那时候，大家才搞懂，原来他们离婚是假，另一半在美国再婚也是假，真正的目的是让太太能找个美籍的男人结婚，拿到绿卡之后把孩子接来；过几年，等移民局不注意了，再办离婚，回头与“原来的丈夫”重新结婚。看他们多年后一家团圆，实在不能不佩服他们的屈辱与隐忍，套一句司马迁的话：“弃小义，雪大耻……故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”

    自从发现黄花酢浆草有这一招，我只要看她长茂盛了，就动手拔除。我不早动手是有道理的，因为黄花酢浆草的根会向旁边不断延伸，也可以说她一方面用“弹射”的方法送孩子飞出国，一方面在地下用“人蛇”的方式偷渡。当她的根呈网状分布，爬满整盆的时候，我只要拔起一棵，就能拉出一串，而且把旁边别株的也一并带起来。当然，还有个原因，是这种“连坐”的方法，把亲戚、邻居、师友全一次铲除，使做主子的有“灭人九族”的快感。每次看到装满垃圾袋的死酢浆草，都令我十分得意。

    不过我灭她九族的行动并未持续，为的是留着她们做“报马仔”——因为冬天浇花很难，尤其冬眠的植物，既不能多浇，又不能不浇，而自从有这酢浆草，我可以观风望色，只要见到那些小草显出无精打采的样子，就知道下面的泥土已经十分干渴。

    这也使我想起第一次海湾战争时，以色列人唯恐胡森放毒气，于是在廊前挂鸟笼，只要看小鸟栽倒，赶快戴防毒面具。连最近，我在电视新闻中都见到，日本地铁站里有警察提着金丝雀的鸟笼巡逻。

    只是我也想，固然对毒气，可以用最敏锐的金丝雀放消息；对盆栽，可以观察上面脆弱的小草。对于社会景气和大环境的氛围，是不是也有某些行业或某些人能率先反应，作为“见微知著”的指标？

    好几个朋友对我说，景气差了，由早餐店的客人减少就知道。大家不是不吃，而是自己随便弄弄、填饱肚子就成了。也有个开眼镜店的朋友说，眼镜生意才最明显，因为景气好的时候，一个人为了追流行，可以拥有好几副，现在穷了，当然能省则省。不过比起来，还是我的老同窗汪恒祥说得妙，他居然用《胡适之先生年谱》作比较：“你看看！一九四八年十二月十三日，北平炮声隆隆、硝烟四起，胡适竟然在整理《水经注》，夜里还写了封信给朋友，信里毫无硝烟味，甚至没一字提到战争，反而畅谈《水经注疏》；再隔天，已经兵临城下，胡适还是在整理先人的遗稿、年谱……”他叹口气，“不然，他能怎么做？去街上游行？去公园静坐绝食？还是去银行排队换美钞？”

    可不是吗？有一天文人都没了声音，大约就是金丝雀栽倒的时候了！

    体罚（四月七日）

    管教孩子有所谓”棒头出孝子“，搞园艺则是『刀下出好树』，连那不成材、不成树的，如果能好好培育、狠狠修剪，也能成『栋梁』。

    早上打开《世界日报》，上面登着：据“人本教育基金会”调查，台湾地区有超过九成的中小学，仍有体罚的存在，而且近七成的学生在过去一年间曾被体罚。

    台湾地区教育部门不是三令五申，不准体罚吗？读到这消息真教我吓一跳。可是抬头看见才修剪不久，就长满花苞的白兰花，我又想，如果体罚等于给植物剪枝，那么适当的体罚或许确实有效。

    记得三个多月前，去一所少年监狱演讲，随行的记者访问了一个少年犯，看来眉清目秀的大男孩很严肃地说，只怪自己的父母没在他很小的时候体罚。“小孩子要严管，要狠狠地打，从一开头就管束好。”那大男孩说：“不早管，以后就算打，也没用了。反而因为到了逆反期，愈打愈逃家、愈叛逆。”他讲得多好啊！想想，孩子出生时如同一张白纸，他是怎么学会各种东西的？其实就是在大人的点头与摇头、“赞许”与“否定”当中习得。当娃娃对着爸爸叫“妈妈”，被否定了。再教一次“爸爸”，说对了，于是被赞美“娃娃好棒、好聪明”。数一二三四，数错了、数漏了，被否定。重数！对了，又被夸赞。而今的计算机语言是零与一的结合，不是“零”就是“一”，如果零是否定，一是肯定，不也脱不开“非此即彼”的逻辑吗？

    还有，什么叫“是非题”？一个小娃娃，恐怕才上幼儿园，就要做“是非题”。“两个只能选一个”，教导孩子，这世界是不能独占的，你取了这个，就不能取那个。然后一步步，开始做“选择题”，就更残酷了，因为有那么多答案，每个好像都对，却只能挑一个。有心理学家分析：受的教育愈高，自制能力愈强。我相信那“自制力”有许多就来自“思辨与选择”。“博学、审问、慎思、明辨、笃行”，中间三个不都属于“思辨”吗？为了读书，你想睡不能睡、想玩不能玩，哪一样不是“自制”，不是“抉择”？所以据调查，学历愈高的健康往往愈好，甚至老而弥坚。这事我亲眼为证，好几位学者，八九十岁了，上健身房，节食减肥、年年体检。他们不见得比别人富有，最大的不同是能用脑来控制嘴，又用“运动有利健康”的这个“认知”，来战胜身体的惰性。相反，去美国贫民区看看！孩子特多，因为不知控制生育；一个个大胖子，胖到走路都不方便了，因为不知控制口腹之欲。所以我相信教育如同“剪枝”，有“强修剪”“中修剪”“弱修剪”。学历高的人就好像经过“强修剪”。

    谈到“强修剪”，大概莫过于做盆景了。有一回参观花展，里面的“盆栽区”由个女人看管。我问她要怎么修剪，她一笑，说得问她老公，因为她修不好，又说这事情女性做不好，因为有“妇人之仁”。她有时候剪了半天，老公过来将剪刀一把抢过去，咔咔咔！足足比她原来修的又多剪去了一倍，怎么看，那植物都非死不可，但是没多久，却长得好极了。

    她老公能狠狠修，还不害死植物，必定因为“知时、识性”。所谓“知时”，是知道哪些季节和天气最好别修剪，譬如严寒的时候，植物已经冻得半死，你还修，她能不报销吗？又譬如三伏天，植物已经要被烤干了，你再修，造成许多切口，她们也必定受不了。想想，为什么中国古代处决犯人，尽量不在阳春，而要找肃杀的秋天“秋决”？又为什么不说“春后算账”，要讲“秋后算账”？就是为了“识时”啊！在杀时杀，而不在万物迎春、生机勃勃的季节行刑。

    春天诚然是植物最能生长的时候。早春修剪，没几天，就能发芽，所以就算剪重了，植物也受得了。但是又有个情况，是不在春天修剪，而等“孟夏”为之。就是当你要作西方庭园那种“整齐得如同蛋糕”的修剪时，如果你“勤快早了”，仲春就下刀，不到夏天，植物已经东长一枝、西抽一条，失去了原来的形状。只有在初夏，植物生长减慢的时候剪，才能维持较长时间。

    教育上常说“廉顽立懦”，修剪也有“廉顽立懦”之效。最明显的是剪玫瑰和紫藤，当你放任“矮丛玫瑰”长高，从不修剪时，她可以生得细细长长，只是花开得少，不饱满，又易凋，活像蔷薇。道理很简单——她没那么大本事管理恁大的“身躯”。相反地，明明是蔓生的长枝蔷薇，只要狠狠修，每年秋天都剪到近地一尺，那蔷薇到了春夏就可能成为玫瑰，原本薄薄的花瓣变得厚厚大大。岂止如此？要玫瑰常开花、开好花，你非狠狠剪她不可，花才开完就横里一刀，不仅把花剪掉，而且朝下面“五叶”或“七叶”的地方动手。没错！你是不舍，就如同不舍得管孩子一般，但为了他好，你不能不狠。因为就这一刀下去，没多久，下面又由叶腋冒芽，长出粗粗大大的花茎，开出灿烂的好花。当你比较剪与不剪的玫瑰时，会难以置信——勤于“下刀”的，一棵树能开十几朵大花；任她蔓生的，则只在枝梢，开出两三朵贫弱的小花。

    至于紫藤就更“戏剧化”了。提到“藤”，大家总想是细细长长缠树而上的玩意，但你见过“紫藤树”吗？那是粗粗壮壮一大棵，当春天树梢或棚架上挂满紫藤花的时候，紫藤树可以开成团圆簇密的一大树。早先我以为是不同的品种，后来才知道只要把紫藤种下去，而且从小就留一根主干，上面生出攀须和长枝立刻剪去，下面冒出的“吸芽”也不留，七八年下来，那藤就成了树。好像孩子，天生虽是过动儿，但只要他爬墙攀窗，你就把他拉回教室；只要他站起来捣蛋，你就把他压回椅子，渐渐他不乱来了，而且可能把那过人的精力用在读书上，中了举人、拿了功名、成为人物。

    管孩子有所谓“棒头出孝子”，搞园艺则是“刀下出好树”，连那不成材、不成树的，如果能好好培育、狠狠修剪，也能成为栋梁。只是我仍然不主张体罚，人毕竟是人，不像植物连挨打都没感觉，非“截肢”不能生效；人会听、会看，如果能用示意、劝说、责骂、呵斥和怒目取代“体罚”，何必动用“最原始”而野蛮的方法？

    斩首（四月十日）

    无论安东尼或项羽，都是躲在后面的勇者，只有这种人，才能拣到机会最后死，死在美人怀或美人侧……

    泣樱下面的云杉死了，一直想把她锯掉，却不是下雨，就是天寒，终于盼到这么一个阳光亮丽的日子，于是拿出许久未用的电锯。这电锯是装修工人去HomeDepot买的，锯子本身也就半米左右，有个重重的马达和橘红色的把手，前面还有个黑色的橡皮钮，是用来加滑润油的。电锯与柴油锯最大的不同，是非但力量不足，而且必须牵着一根电线，常常正锯到紧要处，突然电线脱开，不得不回到断线的地方重新接插头。所幸电锯随时可关，一没电就停了，而且上面有个安全钮，手一离开，锯子立刻停止；不像柴油锯，一“打着”就不好停，停了之后又得花一番力气才能重新启动。

    这棵云杉足有一百八十几厘米，与我后来买的小云杉比较，可以算出她起码已享年二十多岁。只是不知因为今年太冷，长了虫，还是太老了，居然当百花含苞，所有的树木都冒出绿芽时，她非但没消息，而且一天比一天失色。锯之前，我已经好好“相过”落锯的位置和料理她的方法。我先想到用斧头，从上到下，直直砍下去，把四周的小枝子全砍光，剩下一根直直的树干，再锯。我这么计划是有道理的，因为电锯有个缺点，它能“大用”，而不能“小受”，上面带着锯齿的链条，一碰上纠缠不清的小树枝和藤蔓，就会因为被绞住而“脱链”；反而锯那又粗又重的树干，因为链锯被约束在树干当中，能够发挥实力。

    不过我还是没把小树枝先砍掉，那太麻烦，而且树已朽，搞不好里面藏了虫，或是会掉灰，造成我气喘。所以我左看右看，决定找那靠近树根、树枝最少的地方下锯。先把她翻倒，如同“射人先射马”，等他落下马，再前去收拾。

    这云杉资历虽不浅，树干却不粗；年轮虽不少，品质却不坚。锯树很能知道那树的“腹笥”，譬如锯“马苹果”树，极不易，因为她的纤维既长又韧，而且像柏树，会扭，当链锯在树干里拉过，只觉得手底不断震动，忽强忽弱，甚至有“停机”之虞。至于锯枫树和樱桃树就容易多了。且不谈木质比较松的枫树；那樱桃树的木质虽紧，但紧得有规则，反而容易对付。真没想到“杀”也有这些不同，不知刽子手砍头，是否也有难易之分。

    锯子下去，没三十秒，云杉已经倒下，而且是朝我预定的方向倒下。预测方向很重要，你看那些在森林里伐木的工人，锯树之前是不是一定先测量？看树天生的直与斜，斜又斜往什么方向；上面树枝的重量偏左抑或偏右？还有当天的风怎么吹，然后才横里下锯。听说高明的伐木工人能分毫不差地教树倒向他要的位置。譬如在一片森林里砍树，为了不伤到其他的树，更为了不伤到自己和别的伐木工，还为了运输方便，他们能让砍断的树在其他树木的缝隙中倒下去。碰上特大的树，或特别慎重的情况，伐木工人会在树干上先锯个“V”字形的小口，然后插个“楔子”，再用锤子一点一点往里敲，把楔子打下去，于是啪啪啪，那树干发出一串叹息，最后乖乖地倒下。

    尽管如此，还总是听说伐木工被倒树压死的事，可能因为人算不如天算，突然来了强风，或那棵树生有“反骨”；就像我说的马苹果树，她的纤维长，而且绕着树身转，结果锯一半，树开始倒，起先往伐木人预想的方向倒，却因为纤维长，倒一半，树干开始裂，渐渐随着树皮纤维扭转，倒向了原先怎么都没想到的方向。

    所幸我手下这棵云杉十分容易处理，我先把她撂倒，躲过四周的小枝子，将电锯伸到树干的位置才启动，把树干锯成许多截。这方法是我今天想出来的，如果我未锯之前，先开动链锯，那锯子难免碰上旁边的小树枝，搞不好，脱了链；现在我出伏兵，衔枚而走，夜中潜行，到了敌前，才杀将进去。既然是主将，何必跟敌人的副将或小兵缠斗呢？我一边把树锯成一截截，一边想，不知这世上有多少英雄豪杰，在战场上身先士卒，一路对付敌军的马前卒和副将，结果再不然先中了流矢，壮志未酬身先死，再不然最后虽碰上对方的主帅，自己却已经体力不支。我也开始了解，为什么能“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，那真正的统帅，不到紧要关头是不必露面的，他训完话，鼓舞完士气，就可以立在远方山头抽烟，或在家与朋友下棋，等着亲爱的士兵冲锋陷阵。“一将功成万骨枯”，为什么万骨都枯了，那一将还能功成？为什么江东弟子三千人都死光了，项羽还能对着虞姬作诗？无论安东尼或项羽，都是躲在后面的勇者，只有这种人，才能拣到机会最后死，死在美人怀或美人侧……

    春雷（四月十三日）

    大地真是解冻了，连蛰伏一整个冬天的蚯蚓都不但醒过来，而且被这场雨逼出了地面。

    晨起，微雨，天阴，躺在临窗的沙发上看报，居然暗得需要点灯，于是随便掠掠大标题，便站在窗前看雨景。

    已经四月中旬，算算该是仲春了，但是景物依然寂寥，隔着湖和对面的寒林，几乎可以看见更远处的高速公路。只有近景，见到枝梢冒出小小的新绿，那绿也还不明显，像是围了头巾的小女生，只露出一双眼睛；倒是临湖的垂柳，已经由黄转翠，虽然距离不近，也依稀可见上面的柳芽，一点一点，挂在长长的柳条上，像串了翠玉珠子的垂帘。雨不大，也没风，所以柳梢不动，连冻白了叶片的竹子，也静静地立着，只有湖面上一片亮、一片暗，不时变来变去。

    平常居住在城市里，是不容易注意天光云影变幻的，只有像瑞士那样，面对广大的绿野山坡，或临海面湖，对着一片水，又或是坐飞机时俯瞰大地，才能清楚地体会，每一片天光云影，都在地面游走。像我眼前这湖，迷迷蒙蒙，乍看似乎一色；细看，却能见出那层“迷糊”由彼岸往这边移动。想必虽然布满乌云，降下的雨仍有变化，且随着云的移动，在湖面留下“雨的轨迹”。这变化之中，又有些不变的块面，总比其他地方来得亮或暗。我先想应是受对岸景物的影响，景物不动，那倒映在湖中的景象就不动，但是细看又非如此，于是猜那不变的地方必是湖中“水文”造成。也就是说，湖水在那儿流动，或由湖底涌出，终年不变，所以就算下雨刮风，水色还是与别处不同。

    也可能因为水温变化，好比在海滩上会感觉白天吹海风，晚上吹陆风，因为白天海滩先热，海水仍凉，凉而气压高的空气往热而气压低的地方移动；晚上大地很快变凉了，海水则依然保暖，于是风又转变方向。湖水与洋流也如此，往大处看，可以造成Monsoon与圣婴作用。往小处看，可以因为斜阳照射在湖面和岸边的不同，而有“山雨欲来风满楼”和“夕阳斜，晚风起”的效果。

    突然看见几条黑线牵过林间，落在柳树上。原来是三只特别小的鸟，看不清样子，只觉得比麻雀小得多，在柳梢上跳来跳去，还挂在柳条上摆荡。翠绿的“柳帘”之间增加这几个小黑点，就一下子活了。于是找来望远镜，看它们吃柳梢嫩芽的样子。望远镜的“焦距”长、“景深”短，当我把焦点调到近处的柳梢，对岸的景物就被推远，朦朦胧胧，好像是无色的灰，可又在那灰色里见到许多说不出的颜色。想也是！如果我去对岸的树林里看，树梢上一定有各色的嫩芽，有的带“苞片”，有些以“鳞芽”越冬，那点点滴滴现在虽然“失焦”，仍然可以感觉出来。

    最爱这种“中间色调”，也就是看起来差不多，又有着丰富色彩的景物。所以总怀念威尼斯，有一天坐在一栋古建筑的长廊，看日光射在白垩土的墙上，红橙黄绿蓝靛紫，看来是白，但是什么颜色都有。我也爱看莫奈（ClaudeMonet）画的卢恩大教堂（RouenCathedral），他对着同一景物，在不同时间写生许多作品，居然能有那么大的不同。物是不变的，但呈现在眼里，却能因为光影的幻化而有许多差异；人也不变，但是从不同角度看，也能有大善与大恶之别。

    去年在北京的画廊，看上一幅画苏州夕阳下浣衣妇的作品，也因为爱那灰不灰白不白的中间色调和水中夕阳的潋滟波光，我相信画家一定用了不少时间去经营那片灰灰的两岸房舍；要在“看不到”的地方下功夫，才能给人“说不出”的好感觉。现在湖对岸的树林就呈现了这种“灰黯的多彩”，看着看着，我突然领悟为什么莫奈画的海岬、那中国画家画的苏州，和我眼前的树林都特别丰富也特别美，那是因为它们都映了水光。平常日光由上面下来，各种景物的光源固定，明暗对比分明，但是当旁边有水，加上水波变化，天光就被“散射”；既然有千万波纹，便有千万光影。

    为了证明自己的想法，我穿上大衣，套上雨靴，又撑起伞，走向湖边。步道上长满青苔，这苔在初晴的日子，绿得如同上了一层绿色的油漆，阴雨天则呈现墨绿。后门外的青石板上也黑一块灰一块，都是春日的苔痕。我知道过不多久那些石缝里的苔藓就会长成丰满的一簇一簇，并生出长长的“孢子柱”。雨中，樱花树的苔藓也更突出了，黑色的树皮上，一块块“石绿”色的苔，好像日本“狩野派”画家的屏风作品，先在纸上用水墨画，不等墨干，就用不透明的石绿色“点”下去，造成石绿在水墨底上泛滥的效果。樱花、梅花这类树的“横纹皮”最易破裂，予人苍古之感，在那苍老上呈现苔痕，则产生对比，而有老树发新枝的欣喜。水边的菖蒲也如此，岸边都是湖水冲来的枯枝朽叶，却在其间突兀地冒出几根“其直如戟，其尖似剑”的绿叶。湖上的大雁看我来，纷纷游开，在迷蒙中留下点点的黑影和呼应的鸣声。

    站在水湄，听伞上滴滴答答的雨声，大大小小、抑扬顿挫，跟眼前千顷烟波上的水花相呼应；突然雨声转疾，水里溅起的水花也变大，但又大中见小，想是由较小的雨点和前面大水花飞溅出来的水珠造成，还出现一点一点的白，是水花出现之后留下的气泡。听到一声啪啦，想必有大鱼出水，循声望去，已杳无痕迹，只见湖面扯过一条轻烟，往右侧的林子里飘去，一下子隐了半边树梢。

    雨声更疾了，突然轰轰隆隆由远而近，是雷声，但没见到闪电，想必距离甚远；接着不久，又是一阵沉雷，这是今年第一次听雷，表示天暖了、水气重了，蒸腾的云也厚了。怕闪电往这山顶的湖上追来，只好往回走，突然听见喃喃人语，原来是雨伞刮到上面的樱花树梢，在雨中听，像极了有人在说话。接着看见几只黑头红胸的知更鸟，排着队，从草坪的另一边走来，非但不怕雨、不怕人，还直冲着我叫。有一只嘴里衔着东西，长长的，是蚯蚓。大地真是解冻了，连蛰伏一整个冬天的蚯蚓，都不但醒过来，而且被这场雨逼出了地面。

    抬头看屋里，厨房灯已经被太太点亮，突然玻璃窗上一闪，雷声追到我的背后，一场许久未见的倾盆大雨已经掠湖而来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com