但小红老师坚持要用三轮车去送我。三轮车是他们自己家的，农忙时用来收庄稼，农闲时就是交通工具。
住在这儿的农民，祖祖辈辈都在用脚丈量着脚下这片土地，直至现在，除了每天惟一一辆班车从太古村发往县城外，这儿村与村之间相互往来，多要凭一双脚走。
三轮车近两年在村里开始出现，但全乡算下来总共也没有几辆，五六千块钱的一辆三轮车，对他们大多数人来说，还是一个很难奢求的梦想。记得听过一首山歌这样唱：灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，一辈子也没有坐过好车马……
我想，应该是对他们生活的真实写照吧。
小红老师的三轮开得很熟练，坐在旁边，看他自如地驾驶，如飞地奔驰在又窄又陡、两边或是悬崖或是山谷的山路上，我才明白，每个人的价值与骄傲，是可以体现在也许我们根本就无从欣赏的任何领域的。我们可以同情他们的生活方式与环境，但在这片山里，他们是主人，是主人，便有主人的风采与骄傲。
下原小学很快就到了，它突兀地立在山岭间的一块平地上，乍给我的感觉，倒像是孙悟空凭空变做的那座小庙。
远远地，便听到“小庙”里有朗朗的读书声传来，在冬日有些清冷的山岭间，令人倍感亲切。
走进“小庙”，在清冽碧蓝的天空下，是一排两间瓦房。左边的一间，是老师的办公室和宿舍，靠右的那间是教室。在这个已有几分寒意的初冬里，我看见他们空荡荡的窗户，却连一片纸片都没有。
不等我们走近，一个身材高大，慈眉善眼的中年妇女已满面笑容地迎了出来。她就是这座“小庙”里的“住持”，王云英老师了。
跨进她的小屋，却是满眼令人心酸简陋，土炕上已很破旧的铺盖，那是她的“卧室”；两个瓦罐和几只粗瓷碗占据的角落，是她的“厨房”；一张漆皮斑驳堆满大小作业本的书桌，则是她的“办公间”。
坐定了才看清楚，这个小屋里，还有一个老人和两个小女孩。
老人是王老师的妈妈，家在太古村，来和女儿住一段日子。两个孩子，大一点的是王老师9岁的女儿，跟着妈妈在这个学校念书。小一点那个，看起来才有四五岁吧，她站在屋子的一个角落里，正用眼睛怯怯地看我们。王老师说，这孩子非常听话，她的爸爸妈妈去外地打工了，她跟着60多岁的奶奶住在村里，刚才奶奶要去山里砍柴，把她留在这里了。
我再去看那个小女孩，很可爱的一张小脸冻得通红，一双美丽的眼睛，清澈如水，又机灵聪慧，她安静地站在屋子的一角，听话得让人有些心疼。
刚刚坐定，从屋外又进来两个村里的女人，同样是要去山里砍柴，来把她们的孩子寄放在学校。我注意到，她们的衣服都很破了，有些地方扯开了口子，却没有缝上。并且，她们中的一个，在脚下单薄的布鞋里，是一双冻得发紫的光脚丫——在这样冷的冬天，她居然没有穿袜子！
女人放下孩子，很快相跟着走了。我问王老师，她们的丈夫怎么不去砍柴？王老师说，这几年天旱得厉害，地里几乎没有收成，村里能干活的人，都出去打工了。毕竟快过年了，总要挣几袋白面吧！
话题转到王老师自己，她看上去却很乐观。她说她也才在这儿教了两年，是代教老师，每月能挣80元钱。她的丈夫在十几里地以外的另一个单人校教书，十几年了，一直也是代教，好在今年转了正，日子还有个盼头。
王老师有两个女儿，小女儿还小，跟着自己在这儿念书，大女儿今年上五年级了，跟着她们的奶奶在离太古有十里地的吉县王家垣村读书，因为那边的教学条件要好一点。
我问她每月80元的工资都如何分配，王老师说：分配什么呢？只够买袋面，剩下的不多，又贴补回学校了。
下原小学有十几个上学的孩子，每学期除了书费，还要交10元钱的学杂费，总共收齐也就一百多块钱，这些钱还要交给“联区”。学校的开支主要就是买些粉笔、墨水、备课本、糊窗户的白纸等等，这些都需要她自己先掏钱买，然后经“联区”校长签字，再然后拿去向本村的村长报销。现在，条子也攒下不少了，可村长却推着不给报，说村里暂时没有钱。但不论怎样，粉笔总得买，她就只能用自己的工资先垫着。
“那，村里都该负责学校些什么呢？”
“除了粉笔，还有老师的用水、柴和冬天生火的煤。”
王老师告诉我，水和柴还可以，村里有孩子上学的家长会轮流给送来，但煤就不一定了，去年村里给拉来一三轮车煤（值七八十元），烧了一冬天。今年，才前两天，她去问村长，村长说今年村里没有钱，不给拉了。
“那怎么办，教室里不生火，学生怎么上课呢？”我问她。
“没有办法，”王老师眼里闪过了一丝忧郁，她有些无奈地摇摇头，“天气一日比一日冷了，我这个屋子里用柴做饭，还能将就，可再过半个多月拉不来煤，教室里就会冻得不能上课了，实在不行的话，就让大点的孩子来我的屋子里上课，太小的孩子就只能停课了，等明年开春天暖了再上。”她说完这些话，屋内我们几个人一时都静了下来。
大概是上课的时间到了，王老师还没有到教室去，孩子们一个个好奇地掀开门帘，把头伸得长长的向屋里张望。
我提醒王老师快回教室上课去吧，毕竟，这些孩子也许再过几天就不能来学校了。
学校里也没有钟或者铃，王老师吆喝了一声：“上课了”，满院玩闹的孩子们就飞快地跑回教室端端正正坐好了。
我跟进教室，看见教室的中间有一个粗糙的用砖泥成的炉子，空荡荡的炉口，像一只无望的眼睛，盯着眼前的老师和孩子。
王老师先让一年级的孩子练习写生字，再给三年级的孩子布置了几道数学题，最后，开始给二年级的孩子上课。我看见她在黑板上写下几个字，标上拼音，然后教他们朗读：“dian，（电）电灯的电，电视的电，电脑的电……”我在想：仅仅是七八十元的一三轮车煤，就会让这十几个孩子一冬天的课程停下来，这些孩子，他们会有机会读书到能接触到电脑的时候吗？
临走的时候，净得不见一丝云的天空中，凛冽的寒风又加大了。一时想起了一句郑智化的歌词：冬天怎么过，心里生把火。
此刻，我只能在心底默默地祝福他们了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源