人生可笑又滑稽／【法国】蒙田丁步洲译

    必读理由作者用辛辣的语调、理性的眼光，从哲学家的角度洞穿人生的本质，闪烁着犀利睿智的光芒！

    判断是应付一切问题的工具，而且无处不在使用。正因为如此，在我写的随笔中，一有机会我就用上它。即使是我不熟悉的问题，我也要拿它来试试，像蹚水过河似的远远地蹚出去。然后，如果这个地方太深了，以我的个头不成，那我就到岸上去待着。承认过不去，这是判断的一大成功，甚至是它最为得意的成功。有时候，对于一个无关紧要的问题，我要试试，看看它能不能使问题具体化，使之充实有据。有时候，我用它来探讨重大的、有争议的问题；在这样的问题上，发现不了任何属于它自己的东西，因为道路是现成的，只能踏着别人的足迹走。这时，所做的就是选择它认为的最好的路；在千百条路中，说出这条或那条路选得最合适。我是遇到什么命题就抓什么，对我来说都是不错的。不过，我从来不打算将它们完整地写出来，因为根本见不到全貌。有人答应让我们见到全貌，可他们并不兑现。每件事情都有方方面面，有时我只是抓住一面舔一舔，有时只是找出一面摸一摸，有时则要一直夹到骨头上。我往里扎一扎，不是尽量扎得宽，而是尽量扎得深。我常常喜欢抓住命题的某个未曾探讨的方面。如果某个方面我还不熟悉，我就斗胆地深入探讨下去。我在这儿写上一句话，又在那儿涂上一句，算是从各个部分上零零散散地采取的样品，并不打算做什么，也不许诺做什么。我不一定要对这些写上的东西负责，也不会因为觉得不错就始终如一地坚持这些东西。我还会觉得有疑问，没把握，仍然觉得自己还是老样子——一无所知。

    人一活动就会暴露自己。恺撒的内心，不但在组织指挥法萨罗战役时看得出来，而且在安排休闲和艳情时也看得出来，看一匹马不仅要看它在驯马场上的操练，还要看它慢慢行走，甚至要看它在厩内的休息。

    人的心灵活动，有的是不太高尚的。看不到这个方面，就不算对人心有彻底的认识。在它平平静静的时候，也许看的清楚得多。感情冲动的时候，它往往显得很高尚，另外，每遇一件事，它就会整个儿扑上去，全力以赴，决不会同时处理两件事。而且，不是根据事情本身，而是按照自己的意愿去处理。如果就事论事，世间事情也许都有各自的标准和特点；但在我们的心里，人心就会按照自己的意愿将这些标准、特点任意修凿。死亡对西塞罗来说是可怕的，对加图严冬是自己希望的，对苏格拉底来说是无所谓的。健康、良心、威望、知识、财富、美丽等以及与之相反的东西，在进入心灵的时候要剥去衣服，换上心灵给予的新衣，染上心灵喜欢的色彩：褐的、绿的、淡的、暗的，刺眼的、顺眼的、深的、浅的，以及它们各自喜欢的；它们没有一起共同对照的风格、标准和形态：每一种单列出来都是最好的。

    所以，我们不要再找事物的外部品质做借口了：我们要在自己身上找原因。我们的好与坏取决于我们自己。要烧香许愿就许给自己，而不要祈求命运，命运对我们的品行无能为力。恰恰相反，我们的品行会影响命运，给它打上自己的印记。我干吗不能评评那个在吃饭时聊着天、胡喝海喝的亚历山大呢？干吗不看看在他下棋时这愚蠢幼稚的触动和拨弄的是他脑子里的哪根弦呢（我讨厌下棋，因为它算不上娱乐，玩起来过分严肃，把可以用来干正事的精力用到这上面不好意思）？他在组织他那光荣的印度远征时也没有这么忙过；另一位亚历山大在解析一段与人类永福有关的《圣经》时，也没有这么忙过。你们看，人的心里把这种可笑的娱乐看得多么重，不是全力以赴了吗？在这件事上它多么慷慨地给每人以直接认识和评价自己的可能！在任何别的情况下，我都不可能更加全面地看待和审视我自己。在这件事上，什么样的感情不在折磨人呢？愤怒、怨气、仇恨、急躁以及（在最有理由接受失败的事情上的）强烈的求胜心。看重荣誉的人不应在区区小事上展现自己的旷世奇才。在这个例子上我所说的话，对别的事情同样适用：人的一言一行和一举一动都在展示人、表现人。

    德摩克利特和赫拉克利特是两位哲学家。第一位觉得人生无聊又可笑，所以公开露面时脸上总是挂着讥讽和笑容；赫拉克利特觉得人生可悲又可怜，所以总是愁眉不展，两眼充满泪水。

    抬脚出门一位笑盈盈，另外一位则哭兮兮。

    我更喜欢第一种情绪，倒不是因为笑比哭招人喜欢，而是因为它更加愤世嫉俗，对人的申讨更厉害。我看，按照我们的功罪、我们受到的蔑视还远远不够。我们对一件事情表示遗憾，在遗憾和惋惜中却夹杂几分欣赏；我们不屑一顾的东西，却又觉得无限珍贵。我认为，与其说我们不走运不如说我们很虚荣；与其说我们狡猾，不如说我们愚蠢；与其说我们非常辛苦，不如说我们非常无用；与其说我们可怜，不如说我们可耻。因此，滚着他的木桶独自闲逛，对亚历山大大帝嗤之以鼻，将我们视为苍蝇或充气的尿泡的那个第欧根尼，依我看要比那位号称世人的仇敌的蒂蒙的看法更加尖酸、刻薄，因而也更正确。因为，人之所恨会常挂心头。后一位盼我们倒霉，一心希望我们完蛋，避免同我们交往，以为那是与恶人为伍，是危险的，是堕落的。另一位对我们不屑一顾，所以同我们接触既扰乱不了他，也带不坏他。

    他丢下我们不是因为害怕，而是不屑同我们交往；他认为我们既干不了好事，也干不出坏事来。

    布鲁图与斯塔蒂里谈话，让他参加反对恺撒的阴谋，他的回答也如出一辙。他觉得事情是正确的，但干事的人不行，根本不值得为之出力。根据埃吉齐亚的学说，哲人干一切事情都是只为自己，因为只有他才有资格让别人替他做事；而根据泰奥多尔的学说，让哲人为了国家利益去冒险毫无道理，为了几个狂人这样很不明智。我们自己的人生既可笑又滑稽。

    心灵感悟

    人生如梦，不错的，几十春秋梦一场，戏里全是我们每个人。这戏都是我们自己在演，酸甜苦辣咸，也何尝不是每出戏里的旋律，嬉笑怒骂——该适合自己的，尽情释放吧！

    谁也别相信／【俄国】米哈依尔·米盖诺夫麦克安德鲁译

    必读理由是“谁也别相信”，还是“什么都相信”，其实我们应该有自己的衡量标准，理性但不极端。下面的这个故事就会告诉我们。

    对于施普里金来说，每年的4月1日都很倒霉。同事们一次次地编造谎话捉弄他，而施普里金每次都会不折不扣地相信。就这样，他为自己的天真幼稚不断付出代价。

    他心里说：“哼，这一次嘛，你们休想再愚弄我！”

    清晨，施普里金上班时，对那些鬼把戏已有了充分的心理准备。同事们都在低头忙于自己的事情，谁也没有理会他。他坐在自己的办公桌前，看似在埋头处理着文件，但心却一直提防着。果然，接下来有同事告诉他，经理让他去办公室，他没有理会。有人说他西服后背上有灰尘，他也没有去拍打。甚至有人喊叫说，商店里来了一批紧俏的家电，他也没跑去抢购。当程序员古谢夫尖叫着喊“着火啦”，他甚至连头都没有抬一下。

    同事们都很扫兴，他们没想到施普里金这样无动于衷。

    九点半的时候，施普里金的电话响了起来。打电话的竟是他朝思暮想的大学同学卡佳。施普里金曾经狂热地追求过她，但卡佳始终不给他一个明确的答复，这让他耿耿于怀。今天，让施普里金没料到的是，她竟主动打来电话，约定晚上八点在街心花园见面，说要告诉他一个很重要的决定。

    “你来吗？”她满怀期望地问道。“当然，我一定去，卡秋莎！”他激动得声音有些颤抖，双手几乎拿不稳话筒。

    “怎么感觉有点不对劲儿？”冷静下来后，施普里金想，“让我就这样相信你？我痴情地追求了你三年，你始终不冷不热的，怎么突然今天，4月1日，主动约会我呢？哼，傻瓜才会去和你约会呢！”

    十一点半的时候，科斯佳·伊格鲁诺夫飞闯进办公室，他手里晃动着刚到的《消息报》。今天是彩票开奖的日子。

    “诸位，请检查一下你们的彩票，看有没有中大奖的？”

    施普里金从自己的办公桌抽屉里掏出那唯一的一张彩票，机械地读出号码和序列号。同时保持着高度的警惕。“哼，接下来他肯定要说我中奖了！”

    果然，科斯佳一个一个地把那些数字与报纸上的对照，他的眼睛突然瞪得很大：“老家伙，祝贺你，你中了一辆‘亚瓦’摩托车。哈，你真走运！一定别忘了请客哟！”

    整个部门的人都跑到报纸前，低下头仔细看那些数字，几乎同时，发出一声赞叹：“呀，你真行！”

    只有施普里金看透一切似的说道：“嘿，我清楚你们的把戏！”然后，把那张彩票撕得粉碎，手一扬，抛向了空中。人们一阵惊呼。

    午饭后，工会主席给他打来电话，叫他去领疗养证。主席说，考虑到他工作多年，一直受胃痛的折磨，决定批准他到著名的疗养胜地去度假、医治胃病。

    他不假思索地用冷冰冰的声调告诉工会主席：“我没病，也不需要什么疗养，让那疗养证见鬼去吧！请你别再来烦我！”

    第二天，施普里金准时出现在自己的办公桌前，仿佛什么事都没有发生过。他心想，上帝保佑，愚人节总算过去了，一切都可以按部就班地进行了。

    然而，对他来说，第一个考验是放在他桌上的前一天的《消息报》，不知是谁用粗重的笔把那中奖的号码和序列号圈了起来，没错，那确实是自己那张彩票的号码，那组号码他太熟悉了。

    心灵感悟

    如果我们每个人都能爱护自己，爱护自己善良、朴实的天性，爱护自己懂得爱并珍视爱的心灵，让自己的内心始终保持一块纯净生动、仁爱无私的净土，永不放弃对真诚的情感、对善良的人性、对美好的人生毫不犹豫的执著和坚定的追求，即使我们不能使所有人的世界都变得更美好，至少也可以使自己的世界更美好。俗话说“傻人有傻福”，有的时候，做人不妨糊涂一点，说不定会有意外的收获。

    青年佛徒应注意的四项／【中国】李叔同

    必读理由李叔同从“惜福”“习劳”“持戒”“自尊”四个方面来写佛徒修修应注意的内容。语言淡然，富有哲理，其实对世人都是一种教诲，都能从中领会到些许东西。

    养正院从开办到现在，已是一年多了。外面的名誉很好，这因为由瑞金法师主办，又得各位法师热心爱护，所以能有这样的成绩。

    我这次到厦门，得来这里参观，心里非常欢喜。各方面的布置都很完美，就是地上也扫得干干净净的，这样，在别的地方，很不容易看到。

    我在泉州草庵大病的时候，承诸位写一封信来，各人都签了名，慰问我的病状，并且又承诸位念佛七天，代我忏悔，还有像这样别的事，都使我感激万分！

    再过几个月，我就要到鼓浪屿日光岩去方便闭关了。时期大约颇长久，怕不能时时会到，所以特地发信来和诸位叙谈叙谈。

    今天所要和诸位谈的，共有四项：一是惜福，二是习劳，三是持戒，四是自尊，都是青年佛徒应该注意的。

    一、惜福

    “惜”是爱惜，“福”是福气。就是我们纵有福气，也要加以爱惜，切不可把它浪费。诸位要晓得：末法时代，人的福气是很微薄的。若不爱惜，将这很薄的福享尽了，就要受莫大的痛苦，古人所说“乐极生悲”，就是这意思啊！我记得从前小孩子的时候，我父亲请人写了一副大对联，是清朝刘文定公的句子，高高地挂在大厅的抱柱上，上联是“惜食，惜衣，非为惜财缘惜福”。我的哥哥时常教我念这句子，我念熟了，以后凡是临到穿衣或是饮食的当儿，我都十分注意，就是一粒米饭，也不敢随意糟蹋；而且我母亲也常常教我，身上所穿的衣服当时时小心，不可损坏或污染。这因为母亲和哥哥怕我不爱惜衣食，损失福报以致短命而死，所以常常这样叮嘱着。

    诸位可晓得，我五岁的时候，父亲就不在世了！七岁我练习写字，拿整张的纸瞎写，一点儿不知爱惜，我母亲看到，就正言厉色地说：“孩子！你要知道呀！你父亲在世时，莫说这样大的整张的纸不肯糟蹋，就连寸把长的纸条，也不肯随便丢掉哩！”母亲这话，也是惜福的意思啊！

    我因为有这样的家庭教育深深地印在脑里，后来年纪大了，也没一时不爱惜衣食；就是出家以后一直到现在，也还保守着这样的习惯。诸位请看我脚上穿的一双黄鞋子，还是1920年在杭州时候，一位打念佛七的出家人送给我的。又诸位有空，可以到我房间里来看看我的棉被面子，还是出家以前所用的；又有一把洋伞，也是1911年买的。这些东西，即使有破烂的地方，请人用针线缝缝，仍旧同新的一样了。简直可尽我形寿受用着哩！不过，我所穿的小衫裤和罗汉草鞋一类的东西，却须五六年一换，除此以外，一切衣物大都是在家时候或是初出家时候制的。

    从前常有人送我好的衣服或别的珍贵之物，但我大半都转送别人。因为我知道我的福薄，好的东西是没有胆量受用的。又如吃东西，只生病时候吃一些好的，除此以外，从不敢随便乱买好的东西吃。

    惜福并不是我一个人的主张，就是净土宗大德印光老法师也是这样，有人送他白木耳等补品，他自己总不愿意吃，转送到观宗寺去供养谛闲法师。别人问他：“法师！你为什么不吃好的补品？”他说：“我福气很薄，不堪消受。”

    他老人家——印光法师，性情刚直，平常对人只问理之当不当，情面是不顾的。前几年有一位皈依弟子，是鼓浪屿有名的居士，去看望他，和他一道吃饭，这位居士先吃好，老法师见他碗里剩落了一两粒米饭；于是就很不客气地大声呵斥道：“你有多大福气，可以这样随便糟蹋饭粒，你得把它吃光！”

    诸位！以上所说的话，句句都要牢记！要晓得：我们即使有十分福气，也只好享受三分，所余的可以留到以后去享受；诸位或者能发大心，愿以我的福气，布施一切众生，共同享受，那更好了。

    二、习劳

    “习”是练习，“劳”是劳动。现在讲讲习劳的事情：

    诸位请看看自己的身体，上有两手，下有两脚，这原为劳动而生的。若不将他运用习劳，不但有负两手两脚，就是对于身体也一定有害无益的。换句话说：若常常劳动，身体必定康健。而且我们要晓得：劳动原是人类本分上的事，不唯我们寻常出家人要练习劳动，即使到了佛的地位，也要常常劳动才行，现在我且讲讲佛的劳动的故事：

    所谓佛，就是释迦牟尼佛。在平常人想起来，佛在世时，总以为同现在的方丈和尚一样，有衣钵师、侍者师常常侍候着，佛自己不必做什么；但是不然，有一天，佛看到地下不很清洁，自己就拿起扫帚来扫地，许多大弟子见了，也过来帮扫，不一时，把地扫得十分清洁。佛看了欢喜，随即到讲堂里去说法，说道：“若人扫地，能得五种功德……”

    又有一个时候，佛和阿难出外游行，在路上碰到一个喝醉了酒的弟子，已醉得不省人事了；佛就命阿难抬脚，自己抬头，一直抬到井边，用桶汲水，叫阿难把他洗濯干净。

    有一天，佛看到门前木头做的横楣坏了，自己动手去修补。

    有一次，一个弟子生了病，没有人照应，佛就问他说：“你生了病，为什么没人照应你？”那弟子说：“从前人家有病，我不曾发心去照应他；现在我有病，所以人家也不来照应我了。”佛听了这话，就说：“人家不来照应你，就由我来照应你吧！”

    就将那病弟子大小便种种污秽，洗濯得干干净净；并且还将他的床铺，理得清清楚楚，然后扶他上床。由此可见，佛是怎样的习劳了。佛决不像现在的人，凡事都要人家服劳，自己坐着享福。这些事实，出于经律，并不是凭空说说的。

    现在我再说两桩事情，给大家听听：弥陀经中载着的一位大弟子——阿楼陀，他双目失明，不能料理自己，佛就替他裁衣服，还叫别的弟子一道帮着做。

    有一次，佛看到一位老年比丘眼睛花了，要穿针缝衣，无奈眼睛看不清楚，嘴里叫着：“谁能替我穿针呀！”

    佛听了立刻答应说：“我来替你穿。”

    以上所举的例，都证明佛是常常劳动的。我盼望诸位，也当以佛为模范，凡事自己动手去做，不可依赖别人。

    三、持戒

    “持戒”二字的意义，我想诸位总是明白的吧！我们不说修到菩萨或佛的地位，就是想来生再做人，最低的限度也要能持五戒。可惜现在受戒的人虽多，只是挂个名而已，切切实实能持戒的却很少。要知道：受戒之后，若不持戒，所犯的罪，比不受戒的人要加倍的大，所以我时常劝人不要随便受戒。至于现在一般传戒的情形，看了真痛心，我实在说也不忍说了！我想最好还是随自己的力量去受戒，万不可敷衍门面，自寻苦恼。

    戒中最重要的，不用说是杀、盗、淫、妄，此外还有饮酒、食肉，也易惹人讥嫌。至于吃烟，在律中虽无明文，但在我国习惯上，也很容易受人讥嫌的，总以不吃为是。

    四、自尊

    “尊”是尊重，“自尊”就是自己尊重自己，可是人都喜欢人家尊重我，而不知我自己尊重自己；不知道要想人家尊重自己，必须从我自己尊重自己做起。怎样尊重自己呢？就是自己时时想着：我当做一个伟大的人，做一个了不起的人。比如我们想做一位清净的高僧吧，就拿高僧传来读，看他们怎样行，我也怎样行，所谓“彼既丈夫我亦尔”。又比方我想将来做一位大菩萨，那么，就当依经中所载的菩萨行，随力行去。这就是自尊。但自尊与贡高不同：贡高是妄自尊大，目空一切的胡乱行为；自尊是自己增进自己的德业，其中并没有一丝一毫看不起人的意思的。诸位万万不可以为自己是一个小孩子，是一个小和尚，一切不妨随便些，也不可说我是一个平常的出家人，哪里敢希望做高僧做大菩萨。凡事全在自己做去，能有高尚的志向，没有做不到的。

    诸位如果在这样想：我是不敢希望做高僧、做大菩萨的，那做事就随随便便，甚至自暴自弃，走到堕落的路上去了，那不是很危险的吗？诸位应当知道：年纪虽然小，志气却不可不高啊！

    我还有一句话，要向大家说，我们现在依佛出家，所处的地位是非常尊贵的，就以剃发、披袈裟的形式而论，也是人天师表，国王和诸天人来礼拜，我们都可端坐而受。你们知道这道理吗？自今以后，就当尊重自己，万万不可随便了。

    以上四项，是出家人最当注意的，别的我也不多说了。我不久就要闭关，不能和诸位时常在一块儿谈话，这是很抱歉的。但我还想在关内讲讲律，每星期约讲三四次，诸位碰到例假，不妨来听听！今天得和诸位见面，我非常高兴。我只希望诸位把我所讲的四项，牢记在心，作为永久的纪念！时间讲得很久了，费诸位的神，抱歉！抱歉！

    心灵感悟

    只有埋头苦干的人，才能成就一番事业。自以为是、自高自大、不脚踏实地的人，再有才华、有天分，也很难有所成就。

    书友／【英国】塞缪尔·斯迈尔斯李阳译

    必读理由文章语词优美，比喻生动，指出读书好书的重大益处，娓娓道来，让人真切感受到好书的阵阵芳香。

    作者简介

    塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904），是19世纪英国伟大的道德家，成功学的开山鼻祖，又是著名的作家和社会改革家。他的作品主要有《自己拯救自己》《品格的力量》《金钱与人生》《命运之门》《信仰的力量》等，其中《自己拯救自己》的出版，开创了西方成功学。

    书如同人，皆可成为伴侣，读其书，如同读其人；同样，观其朋友，也如同观其人。无论是以书为伴或以人为友，我们都应慎重选择，与佳者为伴。

    好书犹如知己。不管过去、现在还是将来，它都始终如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。困难之际，它也不离不弃。它总是以善意接纳我们：在我们年轻时，好书能陶冶性情、增长知识；我们年老时，它又会给我们以宽慰。

    好书可以使人们结为朋友，就像两个人会因为敬慕同一个人而交为朋友一样。古谚说“爱屋及乌”，但是，“爱屋及乌”这句话却有更深的哲理。书是更为牢固和真实的情谊纽带。假如拥有共同喜爱的作家，人们可以借此沟通思想感情。他们可以由此和作者产生共鸣。

    黑兹利特曾经说过，“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品性。少小所习，老大不忘，恍如身历其事。书籍价廉物美，不啻我们呼吸的空气”。

    好书犹如珍藏人一生思想精华的工具。人生的境界，主要就在于他思想的境界。所以，好书蕴藏着优美的语言、深邃的思想，倘若能铭记于心，就将成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·锡德尼爵士说的好：“以高尚思想为伴的人永不孤独。”

    当我们面临诱惑的时候，虔诚而公正的信念就像仁慈的天使，保卫我们的灵魂，使她依旧纯洁。这同样孕育着行为的冲动，往往成为善行的先导。

    书是永恒不朽的，它是迄今为止人类不懈奋斗的珍宝。寺庙会倒塌，神像会朽烂，而书却经久长存。在伟大的思想面前，时间显得微不足道。多少年前曾经感动作者的思想今天依然清新如故。书记载了他们的言论和思想，现在看来依旧生动。时间唯一的作用是淘汰垃圾作品，只有真正的作品才能经受住时间的检验而经久长存。

    书引导我们迈入最优秀的领域，与历代伟人为伍，使我们如闻其声，如观其行，如见其人，如与他们朝夕相处，同欢喜，共伤悲。我们继承他们的感受，好似觉得在他们所描绘的舞台上跟他们同台献艺了。

    伟大杰出的人物在这世间也不会消逝，书记载他们的思想，然后传播开来。书是人们至今仍在聆听的思想回声，永远充满着活力。因此，我们永远都在受着历代人的影响。多少年前的盖世英才，就如同在他所生活的时代，今天依旧显示着强大的生命力。

    心灵感悟

    一本好书通常是一个人一生中最好的茶壶，尽可能地铭记着一生中最经典的思绪；一个人的一生中大部分时间都是属于世界的，但是，这个世界都在他的思想范围内。因此，最好的书包含着好的言语和黄金般珍贵的思想，值得人们牢记和欢呼，并成为我们持久的伴侣和安慰者。

    论知己／【法国】安德烈·莫洛亚亚伯拉译

    必读理由本文从两性角度的视角，来写对知己的不同看法，思想独特，又写到维持友谊的要点，契合实际一语中的，交友的我们应着实一读！

    作者简介

    安德烈·莫洛亚（1885—1967），为法国两次大战之间登上文坛的重要作家。第一次世界大战期间根据军旅生活所见所闻，写成《布朗勃尔上校的沉默》一书，一举成名。著有长篇小说《非神非兽》《贝尔纳·盖斯奈》《氛围》《家庭圈子》《幸福的本能》《乐土》及《九月的玫瑰》。另外，还有短篇小说集《栗树下的晚餐》和《钢琴独奏曲》。

    处于谈论同一内容的几个不同的知心朋友的中心，能给人带来极大的快乐，人们可因此获得照亮各种不同面孔的交叉的观点。

    性欲产生于两个人皮肤不经意的碰触，知心产生于两颗敏感心灵的无意间的碰撞；但前者不足以产生爱情，后者更不足以产生密交。

    世上更惬意的事，莫过于当一次谈话还十分枯燥时，即已预见到尚不明显但充满活力的谈话内容的酝酿生成。一个劝告，永远是一种忏悔。

    保持友谊的做法是把朋友们的隐情隔离放置，如果你所有朋友的隐情都装在同一货舱里，情感方面只须一次打击便会葬送一生。

    交心使接受一方产生恨或爱。不论他承受与否，别人的信赖他都会发现自己是或者不是受之有愧。

    严守他人隐密给人带来的乐趣，它使这种行为成为不难实现的美德。

    知心的人总会谈论使你感到痛苦的题目，他需要补充完善他的纪念册。而搜集别人的隐私到头来只有空荡荡的格子，像本干巴巴的集邮册。

    袒露隐情的危险在于它往往制造自己的对手，如同有一些虔诚笃信的女人为忏悔而尽力找寻自己的罪孽，也有一些心地沉静惯于顺从的人，总是由于痛苦不堪的朋友倾心怨诉而使自己陷入绝望。

    有些女人要求她们的女友保守心灵的秘密只是为了更好地传播一些消息。

    小说家是世上唯一能够保守心灵秘密的而不致感到痛苦的人，他的隐情以化了妆的形式出现。

    一个人在朗读时所用的嗓音，不是他本人的嗓音而只是他愿望中的人，是当他想到这个人时这个想象人物的嗓音。

    处于谈论同一内容的几个不同的知心朋友的中心，能给人带来极大的快乐，人们可因此获得照亮各种不同面孔的交叉的观点。尤其当一个人隐情的凸出点穿入另一个人的凹陷处使图案臻于完美时，人们会得到真正的满足。

    在女人之间，她们会有意识地装出具有同性间的友爱感情和她们在与男人交谈时不会立即产生的信任的语调。然而，在这表面友好的下面，隐藏着多么警觉的戒备，而这戒备又是何等的符合情理。

    心灵感悟

    世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的知己。在僻静之处，知己能指出我们的不足。在众人面前，知己又懂得维护我们的声誉。他们体贴我们，但又不会占有我们；他们关心我们，而又不会约束我们。他们可能近在咫尺，也可能远在天涯，但是，无论何时何地，我们总能感到他们就在我们身边。一生当中，有几个这样的知己，人生还有什么不满足的呢？

    美腿与丑腿／【美国】富兰克林夏济安译

    必读理由文章多处运用打比方的方法，举了大量日常生活中的例子，对比分析了因人生观截然不同而导致的两种人的命运，肯定了乐观的人生态度，让我们也能从中汲取力量。

    作者简介

    富兰克林（1706—1790），美国科学家、物理学家、发明家、政治家、社会活动家，先后发表《论自由》等论文。

    世界上有两种人，他们的健康、财富，以及生活上各种享受大致相同。结果，一种人是幸福的，另一种人却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分别主要的也就在于此。

    一个人无论处于什么地位，遭遇总是有顺利有不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人欢喜的和不讨人欢喜的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的也有不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文，里面有美点，但也总可以找到若干瑕疵。差不多每一张脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人都有他的长处，也有他的短处。

    在这些情形之下，上面所说两种人的注意目标恰好相反：乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐；悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和人格格不入。如果这种性情是天生的，这些怏怏不乐的人倒是更惹怜悯。但那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本是模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假若悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如此不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除恶习；这种恶习实际上虽然只是一种态度、一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真的悲哀与不幸。他们得罪了大家，大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。如果他们想地位改变或财富增加，可是别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或进言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不肯喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，为一切不可爱的东西自寻烦恼，那么大家还是避免和他们交往的好；因为这种人总是和人难以相处，一旦你发觉自己被牵缠在他们的争吵中时，你将感到很大的麻烦。

    我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。他像一般哲学家一样，备有一具显示气温的寒暑表和一具预示晴雨的气压计；但什么人有这种坏脾气，世界上还没有人发明什么仪器，可以使他一看便知。因此他就利用他的两条腿，一条长得非常好看，另一条却因遭逢意外事件而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所疑忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他作进一步的交往。

    这样一副大腿仪器并非人人都有，但是只要稍微留心，那种有吹毛求疵恶习之流的一些行迹，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平、郁郁寡欢的人，如果他们希望能受人敬爱而自得其乐，他们就不可再去注意人家的丑腿了。

    心灵感悟

    事物具有两面性，生活也是，除了美好的一面也有不好的一面。有的人看待生活可能永远面对的是“丑腿”，阴暗、消极的因素便会侵袭而入，对未来充满着恐惧与忧虑。而有的人却用看“美腿”的眼光来看待生活，不管是怎样的烦恼与挫折，乐观、积极是其人生的态度。所以，那些所谓的悲哀与不幸，换个角度来看待，人生便会少了许多的烦恼。

    竞选州长／【美国】马克·吐温唐萌荪译

    必读理由本文是作者根据自己1868年在纽约采访州长竞选的素材写成的一篇政治讽刺小说。这篇小说以独立党候选人“我”的自白与大量的新闻、匿名信等引文的对照构成完整的故事，用犀利、夸张、含蓄的语言表达了作者对腐败政治的愤怒谴责。

    几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。从报上容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事。

    近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。当时，我虽然对自己的长处暗自庆幸，但是一想到我自己的名字得和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊潜流在我愉快心情的深处“翻搅”。我心里越来越不安，最后我给祖母写了封信，把这件事告诉她。她很快给我回了信，而且信写得很严峻，她说：“你生平没有做过一件对不起人的事——一件也没有做过。你看看报纸吧——一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是一种什么样子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他们那样的水平，跟他们一起竞选。”

    这也正是我的想法！那晚我一夜没合眼。但我毕竟不能打退堂鼓。我已经完全卷进去了，只好战斗下去当我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸时，看到这样一段消息，说实在话，我以前还从来没有这样惊慌失措过：

    “伪证罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源。现在马克·吐温先生既然在众人面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。吐温先生不管是对自己或是对要求投票选举他的伟大人民，都有责任澄清此事的真相。他愿意这样做吗？”

    我当时惊愕不已！竟有这样一种残酷无情的指控。我从来就没有到过交趾支那！我从来没听说过什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！我不知道要怎么办才好，我简直要发疯了，却又毫无办法。那一天我什么事情也没做，就让日子白白溜过去了。第二天早晨，这家报纸再没说别的什么，只有这么一句话：

    “意味深长——大家都会注意到：吐温先生对交趾支那伪证案一事一直发人深省地保持缄默。”

    〔备忘——在这场竞选运动中，这家报纸以后但凡提到我时，必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。〕

    接着是《新闻报》，登了这样一段话：

    “需要查清——是否请新州长候选人向急于等着要投他票的同胞们解释一下以下一件小事？那就是吐温先生在蒙大那州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从吐温先生身上或‘箱子’（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。他愿意解释这件事吗？”难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我这辈子根本就没有到过蒙大那州呀。

    〔此后，这家报纸照例叫我做“蒙大那的小偷吐温”。〕

    于是，我开始变得一拿起报纸就有些提心吊胆起来，正如同你想睡觉时拿起一床毯子可总是不放心，生怕那里面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

    “谎言已被揭穿——根据五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父曾因拦路抢劫而被处绞刑一说，纯属粗暴无理之谎言，毫无事实根据。他毁谤亡人，以谰言玷污其美名，用这种下流手段来达到政治上的成功，使有道德之人甚为沮丧。当我们想到这一卑劣谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，几乎要被迫煽动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施以非法的报复。但是我们不这样！还是让他去因受良心谴责而感到痛苦吧。（不过，如果公众义愤填膺，盲目胡来，对诽谤者进行人身伤害，很明显，陪审员不可能对此事件的凶手们定罪，法庭也不可能对他们加以惩罚。）”

    最后这句巧妙的话很起作用，当天晚上当“被伤害和被侮辱的公众”从前进来时，吓得我赶紧从床上爬起来，从后门溜走。他们义愤填膺，来时捣毁家具和门窗，走时把能拿动的财物统统带走。然而，我可以手按《圣经》起誓：我从没诽谤过霍夫曼州长的祖父。而且直到那天为止，我从没听人说起过他，我自己也没提到过他。

    〔顺便说一句，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“拐尸犯吐温”。〕

    引起我注意的下一篇报上的文章是下面这段：

    “好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚独立党民众大会上作一次损伤对方的演说，却未履行其义务。他的医生打电报来称他被几匹狂奔的拉车的马撞倒，腿部两处负伤—卧床不起，痛苦难言等等，以及许多诸如此类的废话。独立党的党员们只好竭力听信这一拙劣的托词，假装不知道他们提名为候选人的这个放荡不羁的家伙未曾出席大会的真正原因。有人见到，昨晚有一个人喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人责无旁贷须证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这一下我们终于把他们抓住了。此事不容避而不答。人民以雷鸣般的呼声询问：‘那人是谁？’”

    我的名字真的与这个丢脸的嫌疑联在一起，这是不可思议的，绝对地不可思议。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

    〔这家报纸在下一期上大胆地称我为“酒疯子吐温先生”，而且我知道，它会一直这样称呼下去，但我当时看了竟毫无痛苦，足见这种局势对我有多大的影响。〕

    那时我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。那些信一般是这样写的：“被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆婆，现在怎么样了？”

    好管闲事者也有这样写的：“你干的一些事，除我之外没人知道，你最好拿出几块钱来孝敬鄙人，不然，报上有你好看的。”

    惹不起大致就是这类内容。如果还想听，我可以继续引用下去，直到使读者恶心。不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了大规模的贿赂罪，而民主党最主要的报纸则把一桩大肆渲染敲诈案件硬“栽”在我头上。

    〔这样，我又得到了两个头衔：“肮脏的贿赂犯吐温”和“令人恶心的讹诈犯吐温”。〕

    这时候舆论哗然，纷纷要我“答复”所有对我提出的那些可怕的指控。这就使得我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再沉默不语，我的政治生命就要给毁了。好像要使他们的控诉更为迫切似的，就在第二天，一家报纸登了这样一段话：

    “明察此人——独立党这位候选人至今默不吭声。因为他不敢说话。对他的每条控告都有证据，并且那种足以说明问题的沉默一再承认了他的罪状，现在他永远翻不了案了。独立党的党员们，看看你们这位候选人吧！看看这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大那的小偷！这位拐尸犯！好好看一看你们这个具体化的酒疯子！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位令人恶心的讹诈犯！你们盯住他好好看一看，好好想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一连串倒霉的称号，而且一条也不敢予以否认，看你们是否还愿意把自己公正的选票投给他！”

    我无法摆脱这种困境，只得深怀耻辱，准备着手“答复”那一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有完成这个任务，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的恐怖案件，再次对我进行恶意中伤，说因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把院里的病人统统烧死了，这使我万分惊慌。接着又是一个控告，说我为了吞占我叔父的财产而将他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这使我几乎陷入了精神错乱的境地。

    在这些控告之上，还有人竟控告我在负责育婴堂事务时雇用老掉了牙的、昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我拿不定主意了——真的拿不定主意了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮：有人教唆9个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩，冲到一次民众大会的讲台上来，紧紧抱住我的双腿，叫我做爸爸！

    我放弃了竞选。我降下旗帜投降。我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”

    心灵感悟

    作者以夸张的漫画式的笔触，艺术地再现了美国社会中竞选的种种秽事丑闻，揭露了竞选的虚伪性和欺骗性。

    我的人生信念／【英国】托马斯·曼宁瑛译

    必读理由人是应当有信仰的，那样在面对困难的时候才会强大。本文把自己与其他人、不同时期的自己放在一起进行比较，具体形象地说明信念的意义；同时又对人类信仰的不同层次进行分析，指出人应当有更高层次的信仰，值得我们思索探讨。

    作者简介

    托马斯·曼（1875—1955），德国作家。曾获诺贝尔文学奖，著有《魔山》《约瑟夫和他的兄弟们》《绿蒂在魏玛》等。

    不管是简单地或详细地，我觉得要将我对人生和世界的哲学概念或信念，或许应该说是我的观点，或我的感情——有系统地陈述出来，是非常困难的一件事。经由图像和韵律间接表达我对世界和人生总是这种习惯并不适宜抽象的说明。我现在的情况，倒有点像浮士德被格列卿（Gretchen）问到他对宗教的态度时一样。

    当然你的意思并不是要考问我，但事实上你的询问与此相似。因为就我个人而言，我认为要说出我对宗教的感觉可以说比要说出我对哲学的感觉容易些。真的，我否认我对精神方面的问题持有任何空论的态度。我一直惊奇于有些人为何这样轻易将“上帝”这两个词说出口——或甚至于写于纸上。对我以及和我同类的人而言，在宗教上，某种程度的谦虚，甚至缺乏信心远比任何过度的自信更为适宜。我们似乎只能以间接的方法来研讨这些问题：利用比喻，即伦理的象征，这样可以使这概念与宗教脱离关系，暂时除掉教士袍，而只从事于合乎人性的精神问题的探讨。

    最近我听到一位博学的朋友讨论Religlo这个拉丁词的来源和历史的一篇论文。这个词的动词形为Relegfrd或Religare，它的非宗教的意义是照顾、留心、想起等。它是Neglegfre或Negligere（疏忽大意）的反义词，意指专心、挂虑和仔细、谨慎、小心之态度而言——也就是一切不当心和疏忽的相反词。整个拉丁时代，Religio这个词似乎都保持着知觉、良心上的顾虑等意思。在最早的拉丁文字里，这个词的用法就是如此，并不一定与宗教或神的事情有关。

    读了这文章我觉得很高兴。我对自己说，如果那样子便算是笃信宗教了，那么每位艺术家，仅以其艺术家的身份，都可大胆地自认为是笃信宗教的人了。因为还有什么会比不当心或疏忽更与艺术家的本性相悖呢？除了专心、谨慎、注意、深切的关怀——总而言之，仔细——之外，还有什么东西更能显著地表现出他的道德标准以及他与生俱来的特质呢？艺术工作者当然是最细心的人，智慧高的人都如此，而艺术家以其创造性的才华建造人生和心智间的桥梁，只是此一类型的一种表白而已——或者我们应该说，一个特别令人欣悦的怪物？是的，细心就是这种人最明显的特征；他深切而灵敏地注意着整个宇宙精神的意旨和活动，真理之外衣的更换，正确而必须的事物，换言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必须不顾那些愚蠢受到惊讶，依恋于当代颓废和罪恶事务的民众间所引起的恶感，而全心全意地为上帝服务。

    那么，艺术家、诗人——由于他不但对自己的作品，而且对善、真和上帝的意旨都能全神贯注——可以说是一个对宗教虔诚的人了。当歌德用下列词语赞美人的高贵命运时，他的意义就是如此。

    思想永远正确的人，永远完美而伟大。

    再换句话说：对我这类人而言，有人性才有对宗教的信仰。我的意思并不是说人性来自对人类的神化——事实上这根本没有什么根据！当一个人的话日日与冷酷无情的事实互相矛盾时，他在观察我们这些疯狂的人类之后，还敢尽发乐观的豪言吗？每日我们都看到人类在犯着十诫里的恶事；日日我们都为前途失望，我们非常了解为何天使们自创世以来一见到造物主对他那可疑的手工显出难解的偏心时，他们就会脸露轻蔑。然而——今天更甚以往——我觉得不管我们的怀疑如何有根据，我们绝对不能对人类心存讥讽和轻视。虽然人类的罪恶昭彰，但我们也不能忘记他在艺术的形式、科学、真理的追求、美的创造、正义的概念等等方面所显露出来的伟大和可敬的特质。每当我们说出人类或人性这两个字眼时，我们便触及一个“大秘密”，如果我们对这“大秘密”已无知觉，那么我们便已经屈服于精神的死亡。

    精神的死亡。这几个字听起来倒很有宗教味道，而且令人有异常严肃之感。今天我们的时代特别严酷，人类的整个问题以及我们对它的看法都有着生存死亡一般的严肃。对每个人而言，尤其是对艺术家，这是个精神存亡的问题；用宗教的术语来说，这是个救赎的问题。我深信：一位作家如果不能面对并且为他人解决人生问题，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已经是不可救药了。不可避免地，他将会发育不全，他的作品将蒙受损失，他的才能将会衰退，直到他不能赋予他的创造以生命。即使在他受责备以前所创造的作品，而且一直是上乘又有生命的东西，最后也将不再给人如此的印象。它将在人们眼前呈现完全崩溃的景象。以上这些便是我的信念，我的脑子里确有这样的例子。

    当我说人类是一大神秘时，我是否夸大其词了呢？人类来自何方？他来自自然，来自自然界的动物，而且行为和其同类毫无差异。但是在其身上，自然发现到他自己。自然创造了他，不仅仅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞开胸怀承接精神的奥妙。他探询、赞赏和判断自己，就仿佛是在一个既是他自己又是属于更高一层的一个创造物身上。发觉自己，便是有良心，能辨别善恶。较人类低一层的自然不知道这些。他是“无罪的”。但在人类身上，他便有罪了——也就是所谓“堕落”。人类便是自然离弃纯洁之后的堕落；这不是下降而是上升，也就是说，有良心之情况乃高于无罪之状态。基督徒所谓的“原罪”不仅是使人接受教会控制的一种策略。那是作为精神体的人对其天生的柔弱、犯错的倾向，以及在精神上能够超越这些弱点的一种深切的觉醒。这是对自然的不忠吗？绝对不是。那是对自然最深邃的要求之反应。自然之创造出人类就是为了他本身精神化之目的。

    这些概念既合乎基督教义，又合乎人情。而且很明显的，如果我们今天特别强调我们西方文化的基督教性质，对我们将会有益处。对于今天那些未受足够教育而企图“征服基督教”的一些人，我最反感。我同样会深信未来的人类——也就是现在正从各种的努力和试验吸取生命，且为当代优秀人才努力奋斗的目标，那是即将诞生的，包含全人类的一种新知觉——在基督信仰的精神里，在基督教的二元论（亦即灵魂和肉体、精神和生命、真理和“此世界”）中，这种人文主义将永不会耗尽其生命力。

    我深信人类的一切努力，必须能有助于这种新的人类的知觉之诞生，才能算是好的、值得的，当我们这个无望又无领导者的阶段过去之后，所有人类将生活在这一知觉的庇护与支配之下。我深信我这些分析和综合的努力。只有当它们与即将来临的诞生有关时，他们才有意义和价值。事实上，我相信一个新的、第三类人一定会到来，在面貌和基本性质上都将与其前辈不同。他以乐观的态度注视人类，但他不是过分夸赞人类，因为他有前人所没有的经验。他勇敢地面对人类的黑暗、凶恶，这些极端原始的一面；而对其超生物的精神价值也怀有敬仰。这新的人将是全世界性的——他会有艺术家的态度；就是说，他能认出人类的伟大的价值和美好乃在于人类是属于两大领域：自然界和精神界。他会知道在这一事实内，并不含有浪漫的冲突和悲剧的二元论，而是命运和自由抉择之完美有效的融合。基于此，才有对人类的爱心，而人类的悲观与乐观在此爱心中也会互相消融了。

    年轻的时候，我迷惑于那将生活和精神、肉欲和超度互相对立的悲观而浪漫的宇宙观。从这宇宙观中艺术得到了一些最迷人的结果——虽然迷人，但对人类而言，却没有什么真实的意义和合理的价值。简言之，我是华格纳的信徒。但是大概由于年龄增长的关系，我的爱心和注意力逐渐地集中在一个更适当、更健全的典范上：那便是歌德。他是恶魔和文雅的混合体，也因此使他成为人类的骄子。我并不是轻率地选择他作为我穷尽毕生之力以赴的史诗之英雄，他是一位得到天地万物赐福的人。

    约瑟夫的父亲雅各曾对他赐福，是希望他幸福的一个愿望。就我而言，这是对我理想的人类最简要的说明。不管在心灵和人格领域内的任何地方，只要我能发现我把这些理想表现出来，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明。智慧和愉快的心灵等之融合——简言之，即我们所谓人的那有人性的神秘体：我献出我最诚挚的忠诚，我的心就有其安心的所在。让我说得更清楚些：我的意思并不是把浪漫变得更微妙，也不是把野蛮变得更精致。我只是将自然阐明，那便是文化；作为艺术家的人类，艺术乃是人类步向自己的崎岖道上的向导。

    对人类的一切爱需留待未来，对艺术之爱也是如此。艺术就是希望……我不是断言人类未来的希望落在艺术家的肩膀上；而是说艺术是所有人类希望的表现，是幸福而平衡的人类影像和模范。我喜欢常常想着：一个未来即将到来，那是一切非由智能控制的艺术，我们将它斥之为魔术，没有头脑不负责任的本能之产品。我们之斥责它，就如它在像我们现在所处这个无能的时代里受到赞扬一样。事实上，艺术并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深处那么黝黑、盲目与古怪，它不仅仅是“生活”。未来的艺术家对其艺术将有更清晰、更恰当的见解；艺术是天使的魔术，它是生活和精神之间有翅膀、有魔力、有幻影的调和者，因为一切调和之本身便是精神。

    心灵感悟

    信念是人生征途中的一颗明珠，既能在阳光下熠熠发亮，也能在黑夜里闪闪发光。信念能使人们充满强大的生命力，给予他们战胜一切艰难险阻的无限力量。信念的力量是无边无际的，是每个坚强的生命所不可缺的。

    真诚地相信自己

    就有办法／【美国】洛克菲勒严硕译

    必读理由相信自己，因为没有人能替你去生活，没有人能代你去过你的人生；相信自己能够完成，相信自己能够跨出阻碍自己的那一步，因为你想着自己是什么样，就会朝着什么方向发展。本文就是以其真挚恳切的语言，具体实际的例子感染众多读者，鼓舞了成千上万颗心灵。

    作者简介

    约翰·D.洛克菲勒（1839—1937），美国实业家、超级资本家，美孚石油公司（标准石油）创办人。

    亲爱的约翰：

    我不赞同你的观点，让罗杰斯担当重任，独当一面。事实上，我曾为此作过努力，但结果颇令我失望。我的用人原则是，被委以重任者是能找出把事情做得更好的方法的人。但罗杰斯显然不够格，因为他是个思考懒惰的人。

    在我有心启用罗杰斯之前，我曾考查过他，用一个问题。我说：“罗杰斯先生，你认为政府怎么做才能在三十年内废除所有的监狱？”他听了显得很困惑，怀疑自己听错了，一阵沉默过后，他便开始反驳我：“尊敬的洛克菲勒先生，您的意思是要把那些杀人犯、强盗以及强奸犯全部释放吗？您知道这样做会有什么后果吗？如果真是那样，我们就别想得到安宁了。不管怎样，一定要有监狱。”

    我希望把罗杰斯那颗铁板一块的脑袋砸开一道缝，我提醒他：“罗杰斯，你只说了不能废除的理由。现在，你来试着相信可以废除监狱。假设可以废除，我们该如何着手？”

    “这太让我勉强了，洛克菲勒先生，我无法相信，我也很难找出废除它的方法。”这就是罗杰斯的办法——没有办法。

    我想象不出，当给予他重任，当机会或危难来临的时候，他是否会动用他所有的才智去积极应对。我不信任罗杰斯，他只会将希望变成没有希望。

    找出把事情做得更好的方法，是将任何事情做成的保证。这不需要有超人的智慧，重要的是要相信能把事情做成，要有这种信念。当我们相信某一件事不可能做到的时候，我们的大脑就会为我们找出各种做不到的理由。但是，当我们相信——真正地相信，某一件事确实可以做到，我们的大脑就会帮助我们找出各种方法。

    相信某一件事可以做成，就会为我们提供创造性的解决之道，将我们各种创造性的能力发挥出来。相反，不相信事情能够做成功，就等于关闭了我们创造性解决问题之道的心智，不但会阻碍发挥创造性的能力，同时还将破灭我们的理想。所谓有志者事竟成是创造成就的根本，不过如此。

    我厌恶我的手下人说“不可能”。“不可能”是失败的用语，一旦一个人被“那是不可能的”想法所支配，他就能生出一连串的想法证明他想的没错。罗杰斯就犯了这种错误，他是个传统的思考者，他的心灵都是麻木的，他的理由是：这已经实行一百年了，因此一定是个好办法，必须维持原样，又何必冒险去改变呢？而事实上往往只要用心去想办得到的原因，就可以达成。“普通人”总是憎恶进步。

    人们相信，做任何事都不可能只找到一种最好的方法，最好的方法正如创造性的心灵那样多。没有任何事是在冰雪中生长的，如果我们让传统的想法冻结我们的心灵，新的创意就无法滋长。

    传统的想法是创造性的计划的头号敌人。传统性的想法会冰冻我们的心灵，阻碍我们发展真正需要的创造性能力。罗杰斯就犯了这样的错误，他应该乐于接受各种创意，要丢弃“不可行”“办不到”“没有用”“那很愚蠢”等思想的渣滓；他也要有实验精神，勇于尝试新的东西，这样就将扩展他的能力，为他担负更大的责任做准备。同时，他也要主动前进，不要想：这通常是我做这件事的方式，所以在这里我也要用这种方法，而要想：有什么方法能比我们惯用的方法做得更好呢？

    各种计划都不可能达到绝对的完美，这意味着一切事物的改良可以无止境地进行。我深知这一点，所以我经常会再寻找一些更好的方法。我不会问自己：我能不能做得更好？我知道我一定办得到，所以我会问：我要怎样才能做得更好？

    要找出完美想法的最佳途径，就是拥有许多想法。我会不断地为自己和别人设定较高的标准，不断寻求增进效率的各种方法，以较低的成本获得较多的报酬，以较少的精力做更多的事情。因为我知道，最大的成功都是曾经那些有“我能把事情做得更好”的态度的人。

    发展同“我能做得更好”的态度，需要培养，要每天想：我今天要怎样把工作做得更好？今天我该如何激励员工？我还能为公司提供哪些特殊的服务呢？我该如何使工作更有效率呢？这项练习很简单，也很管用。你可以试试看，我相信你会找到无数创造性的方法来赢得更大的成功。

    我们的心态决定我们的能力。我们认为我们能做多少，我们就真的能做多少。如果我们真的相信自己能做得更多，我们就能创造性地思考出各种方法。

    拒绝新的挑战都是非常愚蠢的。我们要集中心思于怎样才可以做得更多。如此，许多富有创造性的答案都会不期而至。例如，改善目前工作的计划，或者处理例行工作的捷径，或者删除无关紧要的琐事。换句话说，那些使我们做得更多的方法多半都在这时候出现。

    约翰，你可以跟罗杰斯谈谈，我希望他能有所改变，到那时候他也许就有好日子过了。

    爱你的父亲

    心灵感悟

    从现在开始，做个自信的人吧！每天都充满自信，告诉自己“我能行”。你会发现，只要如此，你就能够做好别人交给你的事，能够达到期望的高度。当然，这并不意味着成功唾手可得，你还需要不断努力，否则就永远不会知道成功是什么滋味。

    为悠闲者辩护／【英国】罗伯特·路易斯·史蒂文森金燕译

    必读理由人应当学会享受生活，不只是单纯为了生活而生活。本文作者用幽默的标题来讲述生活道理，细致入微，富含哲理！

    作者简介

    罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英国浪漫主义代表作家之一。代表作品有《沃尔特·斯科特爵士》《金银岛》等。

    忙而无暇，无论在中学或大学，还是在教会或市场，都是缺乏活力的一种症状；而忙里偷闲的能力，则暗示着广泛的兴趣和强烈的个性。我们身边总有一些半死不活、抱残守缺之辈，除了从事某种平常的职业外，他们对生活并无半点儿感受。如果领这些家伙到乡间或让他们乘上轮船，你会发现他们对自己的书桌或书房是如何朝思暮想。

    他们全无好奇之心，不能肆意纵情于偶然突发的刺激，无法享受纯粹的感官带来的乐趣；除非必然之神用棍子乱打他们一顿，否则他们会站着纹丝不动。跟这帮人说话，完全是白费口舌。他们无法悠然自乐，他们的本性不够宽容大度，他们是在一种昏迷状态中度过悠闲时光的，而不是像在轧金厂里拼命干活儿那样。当他们无需去工作，当他们不感到饥肠辘辘也不觉得口干舌燥的时候，熙熙攘攘的整个世界对于他们是一片空白。假若不得不花一个小时左右等候火车，他们会两眼圆睁、憨态可掬地发呆。看到他们，你可能会想那里没有任何东西值得一看，也没有任何人可以交谈；你可能会觉得他们身体瘫痪了或被人疏远了，实际上他们可能在各自的工作中都是任劳任怨、尽职尽责之人，对契约中的瑕疵或市场的变化目光敏锐。他们上过中学，读过大学，但是他们始终将目光放在夺取奖章上；他们在世界上游历颇广，与有识之士交往，但是他们心里念叨的始终是自己的事情。仿佛还嫌一个人的灵魂刚开始的时候不够小似的，他们压缩了自己的灵魂世界——只顾工作，从不娱乐，终其一生；直到他们年已四十，在这里苦候火车，对身边的事物无精打采，头脑中毫无娱乐的材料，没有任何一个思想是与另一思想相互抵牾的。在还光着屁股的时候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十岁的时候，他可能目不转睛地直瞪着姑娘；但是现在烟斗抽完了，鼻烟盒也吸空了，我们这位可敬的先生腰板直挺挺地坐在长凳上，目光郁闷。在我看来，这称不上是成功的人生。

    但是，由于他这种忙忙碌碌的习性而深受其苦的，不仅仅是他本人，还有他的妻子儿女、亲戚朋友，甚至还包括与他同乘一节车厢或一辆公共汽车的那些人。自始至终地献身于一个人所谓的职责，只有依靠始终如一地忽略众多其他事情才能维持。而他的职责是否就是他应该做的最重要的事情，这可万难确定。如果不偏不倚地判断一下，那么显然一清二楚的是，在人生这个剧场里上演的最聪明、最善良、最慈悲的角色当中，有很多是由无偿的演员来扮演的，而在世人们看来，属于悠闲的时光。因为在这个剧场里，不但走路的绅士、放歌的侍女、在乐队席里一丝不苟地拉着小提琴伴奏的人，而且坐在长凳上观看并鼓掌的人，实际上都在各自扮演着一个个角色，并对整体的效果起着至关重要的作用。

    毫无疑问，你受惠于你的律师和股票经纪人、将你从一处快速地载往另一处的列车员和信号员、为保护四方安宁而在街道上巡逻的警察，但是对那些施惠于你的其他人，譬如令你开怀大笑的偶遇之人或者陪伴在你的饭桌旁的有趣之人，你的心中就不存一丝一毫的感激之情？

    由于纽科姆上校的帮忙，他的朋友破了财；弗雷德·贝哈姆向人借衬衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，与这两位交往要有趣得多。尽管福斯塔夫既不庄重也不诚实，我认为我可以指名道姓地指出一两位愁眉苦脸的巴拉巴之流，这个世上如果没有他们可能要好的多。哈兹里特曾提到，与他那些可以夸耀于人的众多朋友相比，他对诺思科特更是感恩不尽，虽然诺思科特对他并未做出任何可称为恩惠的举动，因为他强调一个有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非给予他们的恩惠是以痛苦和苦难作为代价的，否则他们便毫无感恩戴德之心。这种人的性情真是难以伺候。一个人可能寄送给你长达六页信纸的引人入胜的闲话漫谈，或者你可能花上半个钟头阅读他的一篇文章，感到不胜愉快，甚至颇有所获；难道你认为如果他就像与魔鬼签订契约一样，用心血制成手稿，就是更有恩于你？你真的以为如果你的来信者一直恶语诅咒你的纠缠不休，你就会对他更加感激涕零？乐趣比责任对人更有益处，因为如同仁慈一样，由于它们是自然流露的，因此给人双倍的福分。

    心灵感悟

    保留一份恬然、一份悠闲，给自己留一点时间、留一份淡淡的怀念。只有看透了尘世的浮华、看透了人生的箴言，才能自得其乐、悠闲恬淡。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com