——在威斯敏斯特教堂的一次对话

    我知世上万物皆会衰去，

    凡夫俗子所造之物，

    多年后即化归黄土。

    我知诗人的优美诗句，

    必得之于辛劳艰苦，

    而倾听其悠扬声者几近于无——

    世间唯有赞美最轻薄无趣。

    德拉蒙德[1]

    世间的噪杂与眩目强光，我们有时自然会力求避开，寻求一个静谧的胜地，朦胧中沉迷幻想，建起宁静的空中城堡。我即怀着如此心境，漫步于古老阴森的威斯敏斯特教堂走廊，尽情遐想——人们易称之为“沉思”。威斯敏斯特学校的男孩正欢天喜地踢着球，此时忽然闯入，将这寺院的寂静打破，拱形过道和毁损的坟墓回荡起他们的笑声。为躲避其杂音，我钻入教堂更幽深之处，请一位司事容许我去藏书室。他领我穿过一道门，门上古雕丰富，已见腐朽；另一面是一条阴暗的过道，通往牧师会礼堂和存放《最终税册》[2]的屋子。通道左边有一扇小门。堂守把锁打开，因为是双锁，颇为费力，似乎长期关闭着。我们爬上一道阴暗的窄梯，经过又一扇门方进入书室。

    我发现这是一座高耸的古式大厅，屋顶用粗大古老的英国橡树作托梁。极高处有一排哥特式窗，给大厅投入微光，显然朝向走廊顶部。壁炉上方挂一幅教会某位可敬要人的古像，他身穿长袍。大厅周围以及一间小陈列室里尽皆书籍，排放于雕饰的橡木架上。它们多为古代能争善辩的作家所著，与其说被用旧，不如说因为天长日久而腐朽不堪。藏书室中央有一张桌，上面有两三本书，一个空墨水台，和几支长期搁置焦干的笔。这地方，看来宜于潜心研究，沉思默想。教堂墙体厚实，它深埋于其中，与喧哗的外界断然隔开。我只偶尔听到走廊里传来小学男生由弱至强的叫声，和从容地回响于教堂屋顶的祈祷声。然后欢叫声又由强至弱，最后消失。钟声停止，昏暗的大厅复归沉寂。

    我取下一本小四开本厚书，它用羊皮纸精心包装，夹着黄铜夹；之后我在桌旁一把历史悠久的扶手椅里坐下。但我并没读书，却沉醉于这寺院的庄严氛围和深深的宁静里，陷入一系列思绪中。我环顾四周，眼见架上有一本陈旧的书籍，封面日见腐朽，显然无人问津，独处一隅；此刻我不禁想到这藏书室是一种文学的坟窟，作家们如木乃伊被虔诚地葬于斯，在昏暗中发黑腐烂，湮没无闻。

    我想，每一本书曾多么伤人脑筋，耗尽多少个疲乏日和不眠夜，现在却被弃于一旁，不屑一顾。其作者怎样关在寂寞隐僻的小屋，隔绝世人，自绝于神圣的自然，潜心于艰苦的研究，呕心沥血。而这一切何故呀！为在布满灰尘的书架上占一席之地，为将来让某位昏然的牧师或我辈游子，偶尔翻到其书名。结果，许久后书被丢失，甚至遗忘。人们夸夸其谈的不朽仅如此而已——一时被人传说，在某处发出一点声响；正如刚才高塔里敲响的钟声一时传入耳中，回荡片刻即消失，似乎根本不曾有过！

    我静静地坐在一处，边咕哝边徒劳沉思，头靠一只手，另一只手轻弹着四开本书，无意将书夹松开。我大吃一惊，因为这小书竟然打了两三个呵欠，犹如酣睡后刚醒的人；接着它沙哑地清清嗓子，因为一只蜘蛛故意把网罩于其上，使之大受困扰；又因为长年累月被弃置于教堂阴冷潮湿处，或许患上感冒。但很快声音变得清晰，我随即看见它是一本语言流畅、相当健谈的小书。固然，其言词离奇陈旧，发音以当今而论很不规范；不过我会尽力以现代语言转述之。

    它一开始即抱怨世人疏忽，人们的功绩湮没无闻，说着文学上不满的常言；甚至大发牢骚，说已有两百多年对它无人问津。只有“教长”偶尔到藏书室看看，时而取下一两本书，把玩一番后又物归原处。“他们实在讨厌。”小四开本书说，我发觉它有些暴躁。“他们实在讨厌，把我们几千册书关闭在此，让一伙老朽的司事像闺中许多美人那样看管，只偶尔让教长光顾一下，其意何在？书是写来给人快乐、让人欣赏的。我希望定一规则：教长应至少一年看望我们每人一次；或如果他不能，让他们每隔一段时间，把我们向威斯敏斯特学校全体师生开放，无论如何我们也好时而透透空气。”

    “平静些，尊敬的朋友。”我回答。“你不知道，比起你们这代的大多数书，你好多了。你被存放在这古老的书室，像珍藏于邻近礼拜堂里圣人君主的贵体；而你们同时代的普通书籍，照一般规律早已化为泥土。”

    “先生，”小书说，快速翻动着书页，貌似自负的样子，“我是写给世人看的，不是写给教堂蛀书虫的。当初写我，即为了在人们中间流传，像伟大的当代著作一样；但我却在此被扣两百多年，如不是你偶然光顾，让我留下几句临终话，我也许已悄然被那些蛀虫消灭，它们正向我的肠子大肆报复呢。”

    “我的好朋友，”我回答，“假如照你所说，把你拿去流传，你早已不复存在。从容貌上看，你年事已高，而同代人尚健在的可谓寥寥无几。它们之所以长寿，还不是如你这般囿于古老的书室——请允许我补充一下，这些书室并不能与闺阁相比，而可比作附属于宗教机构的医院，为老弱病残者服务，这更为恰当，受人欢迎；他们在此静静调养，无事可做，常常年老无比却毫无用处。你谈到似乎流传中的同代人——我们何处见其著作？听到林肯[3]的罗伯特·格罗特斯特[4]什么？为了永垂不朽他孜孜以求，其辛劳无可企及。据悉他写下近两百本书。为了使自己声名永存，他仿佛建造起书的金字塔：但是哎呀！这金字塔早已倒塌，只剩碎纸残片散见于各藏书室，连文物工作者亦难过问。我们耳闻了历史学家、文物学家、哲学家、神学家和诗人吉拉杜斯·卡姆布雷斯[5]什么？他放弃两个主教职位，以便闭门为后代著书；可后代对其劳动成果从不理睬。亨廷登的亨利又如何？他除有一部博学的英国史，另写有一篇关于世人耻辱的论文，引起世人报复，将他遗忘。再说说埃克塞特的约瑟夫，他使本时代的奇迹剧[6]具有了古典风格，结果如何？其三部伟大史诗中有一部永远消失，仅留下一些只言片语；另外的只为寥寥几个严谨有加的文人所知，至于情诗警句，已无踪无影。天主教方济各会的约翰·沃利斯[7]，曾获得“生命之树”的声誉，如今何用？其他诸如马姆斯伯里的威廉，杜拉姆的西蒙，皮特博罗的本尼迪克特，圣阿尔班斯的约翰·汉维尔，以及——”

    “请问，朋友，”四开本书用暴躁的语气叫道，“你以为我多大啦？你所说的作家远比我生活的时代早，他们写作要么用拉丁文，要么用法文，所以就某种程度而言，是在自我排除，被人忘记也是活该。[8]而我呢，先生，可是著名的温金·迪·沃德[9]印刷公司引入世上的。我用母语写作，其时英语业已定型，并且我确实被视为使用纯正优雅英语的典范。”

    我得说，上述语言相当古老，我费了九牛二虎之力才用现代语予以表达。

    “请原谅，”我说，“把你的时代弄错了，不过这无关紧要。你那时代几乎所有的作家同样被遗忘，迪·沃德的出版物仅成书籍收藏家的文学珍品。连你希望永远纯洁稳固的语言，对每个时代的作家都不可靠，甚至远到格洛斯特[10]杰出的罗伯特时代，他用混杂的撒克逊[11]韵文写作历史。[12]即使现在，很多人都说斯宾塞[13]的诗是“纯正英语之源”，仿佛这语言由某个源泉而生，成为各种方言的汇合处，永远处在变动混乱中。英国文学正因为如此才变化无常，建立于其上的荣誉也转瞬即逝。甚至思想亦会遭受万物同样的命运，衰败腐朽，除非让它依托于比语言更永恒不变的载体。这对深受欢迎、虚荣心强、沾沾自喜的作家是个打击。他发现，自己把名誉建立于其上的语言却在逐渐变化，随岁月流失而倒塌，随风尚变化而动荡。他回顾过去，注意到本国早期一度走红的作家，已被现代作家取而代之。短短几个时代就使他们湮没无闻，其功绩只有兴趣古怪的书呆子才去玩味。他预计自己的作品亦会遭受同样下场，尽管当时受人赞美，视为纯正典范，若干年后也会过时陈腐，最后在本国都几乎像古埃以及文稿中的存疑符号那么难辨，或像据说存在于鞑靼沙漠上的如尼文的铭文那么晦涩。我承认，”我很激动地补充道，“现代图书馆的新书可谓汗牛充栋，并且装帧华丽；我看在眼里，真想坐下哭一场，正如可敬的薛西斯一世[14]，他一面检阅威武雄壮的军队，一面却想到一百年后他们将全部化为乌有！”

    “啊，”小四开本书说，深深叹口气，“我明白怎么回事了：所有古代优秀作家都被现代的拙劣作家取代。人们如今除锡德尼[15]的《阿卡迪亚》、萨克维尔[16]的庄严剧《法官宝鉴》或‘无与伦比的约翰·黎里’[17]的精美绮丽体作品，我想其余什么也不读。”

    “你又错了，”我说，“你以为的那些作家之所以流行，是因为你快过时的时候，他们碰上好运，而现在早已成昨日黄花。菲利浦·锡德尼爵士的崇拜者们曾天真预言其《阿卡迪亚》将永垂不朽[18]，并且作品的确不乏高尚思想、美妙形象和优雅语言，但如今几乎无人提及。萨克维尔已声名无存。即便黎里，现今知其名的也寥寥无几，虽然其作品一度令宫廷大为开心，并且显然因为一则谚语而铭刻人心。一大批当时写作、辩论的作家，无不随其作品和争辩垮掉。后继文学一浪推一浪，将其覆盖，直至它们被深深淹没，只偶尔某个勤劳的潜水员寻求古物时，才捞起一件样品，用以满足好奇者的心。”

    “就我而言，”我继续说道，“我认为语言的这种易变性，是上苍为世人着想，尤其为作家着想，而采取的明智之举。以此类推，我们每天注意到各种优美植物生长发芽，开花结果，一时把田野装饰美观，然后枯萎化入泥土，让位于新生植物。否则，多产的自然就非福气而是灾难了。大地会因为植物过剩呻吟不止，地面变得杂乱不堪。同样，才子学人的著作也要衰落，让位于后继作品。语言在逐渐变化，作家的作品亦随之凋谢，虽然他们一度使其特定时代兴旺繁荣；不然，才子们的创造就会充塞世界，难以容纳，无尽的文学迷宫就会把人弄得大惑不解。从前，著作无法大量印制，作品必须抄写，既缓慢又费力。它们要么写在羊皮纸上，由于太贵作品常被擦掉另写新作；要么写在纸莎草纸上，易碎裂腐烂。当时写作是一种受到制约、无利可图的职业，作家多为寺院中幽居独处的道士。书稿积累缓慢，代价不小，几乎尽皆囿于寺院内。从某种程度上说，我们之所以没被古人的才智淹没，思想的源泉没有断裂，现代天才未被文学的洪水吞噬，尚归功于上述情况。但纸张和印刷的发明，使一切制约荡然无存。它们让人人成为作家，每种思想源源不断被印成文字，传播于整个知识界。其结果令人震惊。文学的溪水膨胀成激流——成大河——并扩展入海洋。几百年后，五六百部书稿便构成一间庞大的书室。

    你认为它们（比如现在的）将会如何？它们拥有三十或四十万册书，同时大批作家还在勤奋写作，出版机构以可怕的速度运行，使书成双倍、四倍增加。我真为后代担忧，除非女神[19]的子孙出乎预料地大量死亡，既然她已生下众多孩子。恐怕仅语言的波动易变还不够。批评要起很大作用，它随文学的繁荣而繁荣；如经济学家所说，批评仿佛是对人口进行的一种健康检查。因此，对于批评家，无论优劣，都应尽可能给予鼓励，使之成长。但我担心一切会徒劳无益，批评尽可批评，作家照样写作，印刷商照样印刷，世界必然佳作满盈。毋须多久，只了解其名亦得耗去毕生精力。当今许多知识尚可的人，除了评论几乎不读任何书；博学多才的人仅成为一种活动书目，也指日可待了。”

    “先生你真好，”小四开本书说，面对我非常疲倦地打呵欠，“原谅我打断你，不过我发觉你扯得太远。我想问问一位作家的命运如何，我离世时他正名噪一时呢。然而，人们认为其名声会转眼即逝。学者们对他摇头，因为他是个知识肤浅的可怜虫，只懂一点拉丁文，对希腊文一窍不通；又因为偷鹿一事被迫逃离本国。我想他的名字叫莎士比亚，大概不久就湮没无闻了吧。”

    “相反，”我说，“正由于此人，他那时期的文学在英国文学史上才更为持久。一些作家不时产生，似乎能抵挡语言的变化，因为他们已植根于毫不动摇的人性原则。他们像有时溪边的大树，把既大又深的根插入地里，紧紧抓住地基，让周围的泥土不被日夜奔腾的流水冲走，使邻近的植物（也许还有毫无价值的野草）得以永固。莎士比亚即如此。我们注意到，他对侵占后代的时间满不在乎，让其时代的语言文学在现代继续发挥作用，使许多小作家的名声得以长存，就因为他们在他身边一度兴旺。但我不无可悲的说，即使莎翁也在逐渐衰败，其全身爬满了评论家——他们像攀爬的藤蔓和爬虫，几乎把托起自身的大树掩盖。”

    这时，小四开本书两边起伏，暗自好笑，最后竟然急促地放声大笑，几乎窒息，因为它过于肥胖。“太棒了！”它一喘过气就叫道。“太棒了！如此看来你是要让我相信，一个流浪的盗鹿者，将使一个时代的文学永垂不朽！而那是个没学问的人！一个诗人——可真是一个诗人啦！”此刻他又呼哧呼哧发出一阵笑声。

    我承认自己为其粗鲁无礼有些恼怒，但考虑到它活跃的时代不如现在开明，所以不予计较。然而，我决不放弃自己的观点。

    “不错，”我又明确地说，“是一位诗人。在所有作家中，他最可能不朽。别人也许用脑写作，而他用心写作，心总是不会误解他的。他忠实地描写自然，其风貌总那么美丽，那么有趣。散文家的作品臃肿笨拙，满页陈词滥调，思想被阐述得冗长乏味。但这位真正的诗人，无不把事物描写得简洁动人，光彩熠熠。他用一流语言表达最优秀的思想，凡于自然社会所见到的最动人之处，无不借以阐明。他用人生画面（如眼前正发生的），使之丰富多彩。因此，其作品反映了时代风貌——若我可如此称之。它们是精美的首饰盒，把语言财富包容其中——这财富犹如睾丸中物，轻而易举传之后代。作品背景或许偶尔显得过时，需要时时更新，如乔叟之作；但其美玉的光辉和固有的价值亘古不变。请回顾一下悠久的文学史吧。在多么沉闷的大山谷里，充满了僧侣传奇和学究式争论。多少沼泽里尽皆神学思想。多少荒地里尽皆形而上学的东西。我们只偶尔看见受上天启迪的诗人，宛如灯塔屹立在远方，把诗才的纯洁光芒代代相传。”[20]

    我正欲对当代诗人颂扬一番，门忽然打开，我转过头去。原来是教堂司事，他告诉我藏书室该关闭了。我试图与四开本书告别，但可敬的小书沉默不语：夹子已合上，它仿佛对刚才的事全然不知。以后我又去过藏书室两三次，极力引导它深入细谈，但无济于事。上述对话散漫无序，是否真实，或是否白日怪梦——我常有此事发生——至此我尚不得而知。

    注释

    [1]德拉蒙德（1585-1649），苏格兰第一个用英语写作的诗人，有《诗集》和《锡安山之花》等。此诗韵律为abbabba。

    [2]指英国1805-1806年钦定土地调查清册。

    [3]英国英格兰东部城市。

    [4]格罗特斯特（1175-1253），林肯主教，有很多神学、哲学和家政著作。

    [5]卡姆布雷斯（1146-1220？），一个狂暴的牧师和地质学者，有许多各类题材的书。

    [6]中世纪以《圣经》中圣母及圣徒们的事迹为题材的戏剧。

    [7]约翰·沃利斯（1616-1703），英国数学家，伦敦皇家学会的创始人之一。

    [8]“不少优秀作家用拉丁语和法语写作，其乐无比，他们完成了许多可贵的事情；不过确实也有些人用法语表明立场，法国人说，听起来就像我们听法国人讲英语那么荒唐可笑。”――乔叟的《爱的证明》。――原注（此原注有误，《爱的证明》应为乔叟的同时代人托马斯·厄斯克即Thomas Usk著――译注）

    [9]沃德（死于1534），伦敦第二位印刷商。

    [10]英格兰西南部港市。

    [11]5、6世纪入侵并定居英国的日耳曼民族。

    [12]霍林斯德在他的编年史中说：“而且，从那以后，在理查二世时代，通过杰弗雷·乔叟和约翰·高里以及后来的约翰·斯科根、约翰·利德盖特和贝里的僧侣勤奋努力，我们所说的语言变得杰出起来，尽管直到伊丽莎白女王时代才达到完美；在这当中，约翰·朱厄尔、塞

    勒姆的主教、约翰·福克斯和各种各样优秀博学的作家，也极大地取得了同样的成就，使得他们深受赞美，获得不朽的颂扬。”――原注

    [13]斯宾塞（1552-1599），英国诗人，作品有《仙后》、《牧人月历》和《结婚曲》等。

    [14]薛西斯（前519？-465），波斯国王。

    [15]锡德尼（1554-1586）英国诗人、廷臣和军人。

    [16]萨克维尔（1536-1608），英国诗人和剧作家。

    [17]黎里（1554-1606），英国散文家、剧作家，有《尤弗伊斯》等。

    [18]“这是一本永远充满活力的美妙书籍；是其儒雅智慧的纯朴形象，高尚勇气的宝贵支柱；它总是告知世人，作者颇有雄辩才能，传达出穆斯女神的气息，成为在智慧与艺术最鲜艳之花上采集的蜜蜂，是品行与理智道德的精髓，是司战女神贝娄娜战场上的武器，是宫室的苏阿达女神的舌头，是存在中的‘实践’精灵，是出版物中的优秀典范。”哈维·皮尔著《份外事》。――原注

    [19]指给诗人、画家或音乐家以灵感的女神。

    [20]笔的确用它熟练的技巧，穿越大地和深深的水域：灵巧地越过世间的毁谤，在一只玻璃杯里，让我们看到每个活着者的美德与邪恶；蜜蜂筑起的蜂巢，并不及从诗人头上落下的金叶一半那么芳香四溢！它们超越我们通常的谈话，只要前面还有残渣。――《教堂墓地》――原注

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com