夜晚，芳草上挂着冷露，
点缀坟墓用它最适合。
如今你像花儿般枯萎——这些芳草
也会如此啊——我们仍然用其装饰你坟墓。
《辛白林》[1]
英国有些地方，仍然保留着某些纯朴美好的乡俗，以此表达人们的爱心；在亡友的送葬队前撒下鲜花，将它们种于墓旁，便是其中之一。据说，这是早期教堂残存的仪式，但事实上还要古老，希腊人和罗马人早已为之，其作家亦常提及。这些习俗，无疑是由衷的颂歌，默默表达着人间深情。很久以后，人们才借助艺术将悲哀谱写成曲，或刻于墓碑。如今，上述习俗只在英国穷乡僻壤才能看见，这儿时髦与创新尚难以插足，无法踏灭古昔奇特有趣的遗迹。
在格拉摩根郡[2]，据说灵床要铺上鲜花，此俗在奥菲莉亚[3]的一支狂放哀怨的歌谣中曾有描述：
洁白如山雪是他的寿衣，
周围装饰以可爱的鲜花；
送葬人哭着陪他到墓地，
真诚爱意使之泪如雨下。
在南方一些偏远乡村，人们为一个夭折的未婚女子举行葬礼时，尚有一种颇为优雅的仪式。一个姑娘走在遗体前面，其年龄、身材、相貌和死者最为接近；她头戴白色花冠，葬礼过后即将其挂于教堂死者生前常坐的位置上方。花冠有时仿照鲜花用白纸做成，里面常有一副白手套，象征死者洁白无瑕，荣升天国。
在一些地方，人们一面把死者抬到坟墓，一面唱赞美诗和圣歌：这是一种胜利，伯恩[4]说是“为表示他已快乐走完人生旅程，成为胜者”。据说北方某些地区有此习俗，尤其在诺森伯兰[5]。当宁静的傍晚，你于某座孤寂乡村听见挽歌的哀曲由弱至强传来，看见出殡行列缓缓移去，你虽然为之忧郁，却也不无惬意。
这样，我们紧紧围住
你安然无恙的坟墓，
一边唱挽歌，一边把
黄水仙以及其余鲜花
放在我们所爱的祭坛
——你的墓碑上面。[6]
在这些僻静地方，旅行者眼见送葬队过去，会对其肃然起敬，因为此景出现于大自然宁静之处，尤为感人。出殡行列走近时，他会驻足，脱帽，等它缓缓而过；然后静静跟在后面，有时一直走到墓地，有时护送几百码远，以示敬意；最后才转身重返旅程。
英国人天生多愁善感，这倒使其个性颇具高尚动人的魅力；这些哀婉的习俗，普通人对一座安宁可敬的坟墓体现出的忧愁，足以证明。即使最底层的农民，无论在生时多么卑微，都渴望死后其遗体获得几许敬意。奥弗伯里[7]描述“美丽而快乐的奶工”时说，“她即如此生活，只希望春天死去时，寿衣上别满鲜花”。以表达民族心声为己任的诗人，亦不断提到关于死的美好渴望。博蒙特和弗莱彻在《少女的悲剧》里，有一佳例，描写一位极其悲伤忧郁的姑娘：
她见岸边鲜花无数
叹息一声，对女仆们说
这是情人最佳的葬身之处
并让其将花儿摘取
把她像尸体一般装束[8]
装饰坟墓的习俗一度很流行：柳树精心种植，悬垂其上，使草皮安然无损；常绿树与鲜花种于四周。“我们用鲜花和芬芳的植物，”伊夫林[9]在其《森林志》中说，“装饰坟墓，它们象征人生——在《圣经》里，人生被比作不断凋谢的优美植物，其根置入屈辱，如今再度荣耀升起。”此俗目前在英国极为罕见，不过在威尔士大山偏远乡村的教堂院里，仍然能目睹；我记得在拉森小镇即有过此事，该镇位于克利德美丽的山谷上端。我有个朋友，在格拉摩根郡曾参加一个年轻姑娘的葬礼，他说，妇女们的围裙里装满鲜花，一旦掩埋好遗体即把花插于墓边。他注意到另有几座坟，也以同样方式装点。因为花只是插在地上，并非移植，不久便枯萎，呈现出各种衰亡状态，有的低垂，有的完全死掉。随后，冬青、迷迭香和别的常绿植物又将其取代，它们在有些墓旁茂盛繁密，给墓碑投上浓浓的阴影。
从前，布置这些质朴的祭品时，人们满怀忧伤，想法奇特，其中的确不无诗意。玫瑰有时置于百合中，象征生命脆弱易逝。“这支可爱的花，”伊夫林说，“别在有荆棘的枝条上，伴以百合，自然地象征生命短暂，令人忧虑。尽管它一时美丽非凡，然而亦不无苦恼磨难。”花及其缎带的种类和色彩也很讲究，常表明死者的品性或经历，或哀悼者的情意。在一首题为《科里登悲哀的丧钟》[10]的古诗里，一个情人对其拟用的装饰祭品详加说明：
用五彩缤纷的鲜花
做一只美丽花环
——要借艺术和自然之力
象征我良好的祝愿
用各种彩色缎带
——要以黑黄为主
缚于花环之上
陪她去坟墓
用最珍贵的花
将她的墓碑装点
用我的眼泪作雨水
使其常青常绿，直至永远
据说白玫瑰种在处女墓旁，花圈上缚以白色缎带，象征她纯洁无瑕；但有时用黑色缎带点缀，表达生者的悲哀。红玫瑰时而被用上，以纪念非常仁慈的死者，但总体而言玫瑰用于装点情人之墓。伊夫林说，他那个时代，在萨里郡他的住处附近此习俗尚未全然消失，“那里未婚女子每年种植玫瑰，装饰其已故心上人之墓。”同样，卡姆登[11]在他的《大不列颠》中说：“很久前这儿也有个习俗——在墓旁种植玫瑰，失恋的青年男女尤其如此，所以，如今教堂院里玫瑰比比皆是。”
如果死者生前爱情不幸，人们就采用更为阴郁的象征物，如紫杉和柏树。若饰以鲜花，其色彩总是极其黯然，令人忧伤。因此，汤姆斯·斯坦利[12]先生在1651年出版的诗里有如下一节：
在我凄凉的墓旁
饰以你的祭品——
孤独的柏树和伤悲的紫杉；
因为在这不幸的地上
美好的花儿怎能生长。
在《少女的悲剧》里有一支哀婉的小曲，说明如何为失恋的女人装点葬礼：
我的紫杉棺材要阴郁
少女佩戴的柳条应翠绿
请把花圈放上棺材
说我的确已死去
我蒙受虚假的爱情
但从出生时起
便决意把我的遗体
轻轻埋进温和的土地
自然，哀悼死者意在使心灵美好，精神振奋——葬礼充满纯洁的情感，朴实美好的思想，此即可以证实。因此应特别谨慎，葬礼中只用芳香可爱的常绿树和鲜花。其目的，似乎在于减少坟墓的可怕，以免人们为死亡的屈辱郁郁忧思，把对死者的记忆与最优雅美丽的自然相联。墓中会产生令人忧伤的变化，之后泥土才会复原；但人们避开如此想象，而只念及所爱的形体，以及它于青春美丽时，盛开于他们眼前引起的美好联想。“把她埋入黄土，”雷欧提斯[13]谈到未婚去世的姐姐时说：
从她美丽纯洁的肉体
一簇簇紫罗兰在升起！
赫里克[14]的《杰普撒挽歌》，也洋溢着芬芳可人、富有诗意的思想和形象，从某种程度上让死者永远活在生者的记忆中：
静静睡在你芳香的温床，
使这里尽皆成为天堂：
愿可爱的花儿在此长大！
将浓浓的乳香散发。
让不乏芬芳的白壳杨和肉桂，
弥漫自你少女的墓内。
*****
愿所有女仆在通常时段，
用鲜花将你的坟墓撒满；
愿贞女们哀悼之际，
将浓烈香味在你的祭坛焚起！
然后她们才得以返回，
留下你在墓中安睡。[15]
越是在早期，这类习俗越是流行，当时的英国诗人常予提及，乐此不疲——我尚可引用很多，但已绰绰有余。不过，我却不禁欲引一首莎士比亚的诗，即便诗会显得陈腐老套。它表现人们在敬献鲜花时所具有的象征意味，同时语言富有魅力，比喻贴切——这正是莎翁的卓越之处：
夏季，我居住于此，菲德尔，
用最美鲜花，把你忧伤的墓装点；
你将不乏淡色的报春花，像你的容颜，
不乏蔚蓝的钓钟柳，似你的血管，
还将有不少多花蔷薇——
请别对它之中伤，
它们不会比你更香。
这些天然祭品送得及时，饱含深情，当然比艺术加工的墓碑更为感人，虽然后者昂贵。人们插种鲜花，满腔热情，眼泪掉在墓上，宛如爱心用柳条将其缠绕；但雕刻墓碑非一日之功，大理石雕塑似乎显得冷漠，感情因此会随之冷却消失。
上述习俗确实优雅动人，竟然已不为大众采纳，而只在穷乡僻壤、湮没无闻的小村才能看见，实在令人遗憾。但富有诗意的习俗，似乎总与高雅社会的生活方式格格不入。人们愈文雅有礼，愈少诗情画意。他们谈诗论诗，但已学会遏制冲动，对奔涌的情感表示怀疑，学会用虚假形式和浮华礼仪，赋予诗最矫揉造作的表现。英国城里的葬礼，最堂皇富丽而又索然无味。它由一支炫耀卖弄、阴沉忧闷的队伍组成：出殡马车，羽饰，雇用送葬者，个个假作悲伤。“人们挖好墓坑，”杰里米·泰勒[16]说，“然后举行庄严哀悼，周围议论纷纷，而一旦葬礼结束即被忘得一干二净。”曾与这快乐拥挤的城市相关的亡人，很快被人遗忘。新朋友、新乐趣接踵而至，把他从人们心中抹去，就连他生活过的地方和圈子都动荡不定。但乡村葬礼却庄严神圣，给人留下颇深印象。丧钟响彻村庄，在万物宁然的乡村中，的确非同小可。其声音传入每个人耳里，浓浓的阴郁气氛悄然把山与山谷笼罩，使万物为之悲伤。
乡村景色始终如一，亦使我们对亡友念念不忘——我们曾与之共享美丽风光，并肩漫步于幽僻之处，使孤寂的地方皆富有生气。自然的每一妩媚，无不让人联想到他；我们仿佛听见他的欢歌笑语在回荡；他常去的树林里，有其灵魂萦绕；我们记得他曾在荒凉寂寞的高山或令人忧思的美丽山谷。在清新快乐的早晨，我们记起他的微笑，喜气洋洋，欢快活泼。当灰暗的傍晚降临，阴影越聚越浓，寂静得令人窒息，我们便想起在多少个黄昏时刻和他有过的亲切谈话，以及产生的深切愁思。
他将回到每个孤寂之地，
人们为之泪流满面。
他为人喜爱，直至生活失去魅力，
直至同情死去，为人悼念。[17]
在乡下，死者永远被纪念的另一原因，是其墓更直接为生者所见。他们在去教常祷告的路上要经过它；礼拜式使他们内心充满温暖，这时坟墓又出现在眼前；安息日他们逗留于墓旁，心不再为世间的忧虑困扰，最易将现时乐趣与喜好置于一边，而坐下沉浸在庄严的回忆里。在北威尔士，葬礼后乡下人还要跪于亡友墓旁祷告，如此持续几周。一方面，人们照常举行亲切的仪式，栽种鲜花，另一方面在复活节、降灵节[18]和其余节日再度举行仪式，因为此时，亡友于往昔节日里的身影会更鲜明地呈现在脑际。仪式仍然由至亲好友参加，毋需仆人或佣工。若某邻居帮助，虽然意在补偿，但亦被视为一种侮辱。
我对这美好的乡俗已详加叙述，因为它是最优秀神圣的爱的祭礼。坟墓是对真情实感的严峻考验。正是在此，心中的神圣激情显得比纯粹的动物之情高尚。后者必须眼见实物，方能时时更新，保持活力；而心中的爱却能长存于记忆。单纯感官上的喜好，会随妩媚的凋萎而凋萎（尽管曾为之兴奋），并使人深怀厌恶，远离阴郁的墓地。但真正崇高的情感正由此产生，它不受任何感官欲望污染，像神圣的火焰又照亮生者的心，使之圣洁。
唯有对死者的悲哀我们无意放弃。任何创伤我们都力求治愈，任何痛苦我们都设法忘却，但这创伤我们认为应不加掩饰，这痛苦我们珍藏在心，并对其默然深思。母亲怀抱的婴孩像花朵般死去时，她怎能甘愿忘记，尽管每个回忆都是一种剧痛？哪个孩子甘愿忘记最温柔亲切的父母，尽管回忆只会带来悲哀？即便在最苦恼的时候，谁会忘记他所哀悼的亡友？爱人的遗体行将关闭在墓中，他的心仿佛要破碎，但即便此时，亦绝不愿将其忘却，以获解脱。——不，比死亡更长久的爱，是心灵最崇高的特征之一。假如这爱有苦恼，那么也有欢乐。当悲痛势不可挡爆发之后，便将平息，人们于回忆中流下深情的眼泪；当我们为失去一切最爱的东西突然万分悲痛忧伤之后，亦将平息，并深深怀念往昔所有美好的事物——这时，谁会将悲哀从心里根除？虽然，它有时会给欢乐时光罩上飘浮的阴云，或使忧伤时刻愈加忧伤，但谁会用它换取欢快的歌声或一时的狂喜？不会，墓中有个声音比歌声更甜美。我们怀念死者，为此宁可放弃生活中的可爱东西。啊，坟墓！坟墓！它将一切错误埋藏——将一切缺点掩盖——将一切怨恨消灭。唯有深情的悔恨和亲切的回忆，从它宁静的胸中产生。即使敌人的坟墓谁又会轻视，而不感到一点内疚的颤动呢——这个躺在面前不断腐朽的可怜躯体，他竟然与之有过对立呀！
但我们所爱的人之墓，多么令人深思！就是在此，我们久久地回忆，想起死者所有的美德和柔情，想起在昔日每天的亲密交往中，他对我们众多无微不至的爱，却几乎被忽略。就是在此，我们细想着死者临终时那极为庄重温和的场面——想着那灵床，一切抑制的悲哀，静静前来送终的人们，大家默然小心地给予帮助——这是对临终者的爱最有力的证明。他用一只软弱战栗、激动不已的手紧握着亲友，用细微颤抖、死亡中挣扎的声音，再次向生者确切表达爱心。他的眼神呆滞模糊，却充满深情，在行将离世时还对我们最后一顾！
啊，到所爱的人之墓去哀思吧！到那儿与你良心结清一切旧账吧——为死者给予而未获得报答的利益，为每个被忽略的爱——但他却永远、永远、永远不能再生，听你忏悔和安慰了！
若你是一个孩子，曾给那亡人添过一丝哀愁，或给你深情的父母银灰的眉上添过一丝皱纹；若你是一个丈夫，曾让温柔的妻子对你的善良或真诚有过怀疑，而她一心把终生幸福寄托于你；若你是一个朋友，曾在思想、言词或行为上委屈过他人，而他对你深信不疑；若你是一个情人，曾给那颗诚挚的心带去不应有痛苦，而此心这时已经冰凉，寂然躺在你脚下——那么你每一严酷的表情，不雅的言词，粗暴的行为，必将涌向记忆，悲哀地撞击你灵魂；你必将躺在墓旁，忧伤悔恨，呻吟流泪，但却不为人知，徒劳无益——也正因为如此，才更加深切痛苦。
那么编制你的花圈吧，用大自然美丽的产物点缀坟墓。假如可能，用这些亲切（虽然于事无补）的忏悔的祭品，安慰你破碎的心——但要从这苦恼悲痛中引以为戒，从此对生者尽职尽责，更加深切真诚。
——————
写作此文时，我未想对英国农民的葬礼习俗详尽描述，只望略加提示，对某些特有仪式予以说明，以作注解附于另文后，但此文终未写成。无意中葬礼一文拉得如此冗长——我提及此事，旨在表示歉意，因为我对那些习俗的见识，实属短暂偶然，而诸多学术著作对之已颇有研究。
我得补充，我亦深知用花装饰坟墓的习俗，其他国家也很流行。的确，在一些国家尤为普遍，甚至延及富裕时髦人家，不过此时易于丧失其纯朴特征，而变得娇揉造作。布赖特[19]在其关于匈牙利南部的游记中，描述了一座座大理石墓碑，外加供休息的凹处，和植物凉亭中的座位；墓多掩映在该时节最鲜艳的花丛中。他随意描绘了一个孝顺老人的场面，我必须在此录下，以为它表现出女性可亲的美德，值得赞扬，令人可喜。“我在柏林时，”他说，“曾随著名的伊夫兰[20]去墓地。你可感觉到浓浓真情，虽然其中不无浮华。仪式中，我注意到一个年轻女子站在坟墩上，坟墩刚生出青草——她急切地护卫着，以免被行人践踏。那是其父的坟墓。她满怀深情伫立于此，犹如一座墓碑，比昂贵的艺术品更引人注目。”
关于坟墓的装饰，我曾在瑞士大山里亲眼一见，在此如实举出。地点在里杰山脚下琉森湖边的格索村。它曾为一个小共和国之都，夹于阿尔卑斯山脉和湖水中间，只能从山一面的小路进去。共和国整个武装力量不过六百军人；领土仅方圆几英里，宛如从山腹中挖出的一般。格索村似乎与世隔绝，仍然保留更纯真时代可贵朴素的美德。它有一座小教堂，旁边是一块墓地。坟墓顶端竖着木制或铁制十字架，有的贴着粗制的小画像，力求体现死者模样。十字架上挂着一些花圈，有的枯萎，有的清新，好像时时更换。我饶有兴趣地停下观看，觉得来到诗的源头，因为此即美丽自然的心之祭品，诗人颇喜抒诸笔端。若在浮华艳丽、人口众多的地方，我会怀疑祭品受了人为情感影响，由书中想出；但格索村善良的人们对书几无所知，村里没一部小说或一首情诗。我尚怀疑，此地任何一个农民在为其爱人之墓编制新花圈时，是否想到他正举行最富幻想的仪式，其中不无诗意与虔诚——而实际上他即是一位诗人。
注释
[1]莎士比亚根据薄伽丘的故事创作的剧本。
[2]英国威尔士原郡名。
[3]莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主角。
[4]伯恩（1696-1733），牧师，古物收藏家。
[5]英国英格兰郡名。
[6]赫里克作。――原注。赫里克（1591-1674），英国牧师、诗人，著有《西方乐土》等。
[7]奥弗伯里（1581-1613），英国诗人和散文家，名诗为《妻子》。
[8]原诗无标点。
[9]伊夫林（1620-1706），英国乡绅和著作家，皇家学会创始人之一，写有美术、林学、宗教等方面著作三十余部。
[10]英国诗人、古物收藏家和主教珀西（1729-1811）作，编有影响极大的民谣集《英语辑古》。
[11]卡姆登（1551-1623），古物收藏家和历史学家。
[12]汤姆斯·斯坦利（1625-1678），抒情诗人。
[13]莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物。
[14]罗伯特·赫里克(1591-1674)，英国资产阶级时期和复辟时期的所谓“骑士派”诗人之一。作品如《樱桃熟了》、《快摘玫瑰花苞》、《致水仙》、《疯姑娘之歌》等诗篇成为英国诗歌中的名作而永久流传。
[15]此诗韵律为aabbcc, ddeeff。
[16]泰勒（1613-1667），英国基督教圣公会教士，以所著《圣洁生活的规则和习尚》、《圣洁死亡的规则和习尚》闻名。
[17]英国诗人科林斯（1721-1759）作，代表作有《波斯牧歌》和《纯朴颂》等。
[18]复活节后第7个星期日。
[19]布赖特（1789-1858），英国医师。
[20]伊夫兰（1759-1814），德国演员、戏剧家。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源