我不能在客栈里悠闲自在吗？

    福斯塔夫

    某次我行经荷兰，有一天傍晚来到“金苹果”——佛兰芒小村的主要客栈。定价客饭时间已过，但尚有许多饭菜，我只好独自用餐。天气寒冷，我坐在阴暗的大餐室一端。餐毕，眼见将度过漫长沉闷的一夜，不知如何解闷。我请主人找点什么读读。他把家里所有书报全部搬出：一本荷兰语的家用《圣经》和历书，一大叠巴黎旧报。我坐下看报，翻阅过时新闻和陈腐评论，打起盹儿，不时听见阵阵笑声，似乎从厨房传出。凡在欧洲大陆旅行过的人，一定知道对于中下层旅行者，乡村的客栈厨房多么受人欢迎，尤其在阴天，傍晚围着炉火真是惬意。于是我抛开报纸，找到厨房，探见里面有一群喜气洋洋的人。他们有的是几小时前乘驿车到达的旅行者，有的是客栈侍者和食客，围坐在红红的大火炉前。你会误把火炉当作祭坛，好像他们在旁做礼拜。其上是各种闪闪发光的厨房器皿，中间一只大铜茶壶热气腾腾，嘶嘶作响。一盏大灯把光投射到人人身上，使其呈各种鲜明古怪模样。泛黄的光照亮大屋一角，在远处暗淡下去；或柔和地照着一大块猪肋，或反射到光亮的器皿上，使之于暗处熠熠发光。一个丰满的佛兰芒女佣戴一副长金耳环，项链上悬挂着心形金坠——她堪称主持这圣堂的女祭司。

    许多人点着烟斗，他们多于晚餐畅饮过啤酒。我发现，其欢笑由轶闻趣事引起，一个身材小巧、皮肤黝黑、面容干瘪的法国人，生着浓密连鬓胡，正讲述爱情奇遇。每个故事之后，大家都会开心自在地欢笑——在这真正自由的“客栈”圣堂里，一个人常会如此尽情。

    我尚不知如何度过呼啸沉闷的夜晚才最好，便在炉火旁坐下，听旅行者们讲种种故事，有的太夸张，大多很单调。只有一个故事我愿尽力转述，其余尽皆忘记，因为我记忆不佳。然而，恐怕故事的主要趣味还在其讲述方式，以及叙述者奇特的神态模样。他是一个肥胖的瑞士老人，似乎游历不浅；穿一件褪色的绿色旅行茄克衫，一条工装裤，扎一副宽皮带，钮扣从臀部直伸脚踝。他面容丰满红润，双下巴，鹰钩鼻，快乐的眼睛闪闪发光。头发稀疏卷曲，斜戴一顶绿天鹅绒旅行帽，已经陈旧。刚到的或先前到的听者议论不已，一次次打断他，使其时而停下装烟叶；这时，他常作顽皮模样，对丰满的厨房女佣斜眼一瞥，狡诈地开开玩笑。

    老先生讲述如下故事的情景，我想读者诸君不难想象：他懒洋洋坐在一把大扶手椅里，一手叉着，一手拿着弯曲奇特的烟斗（真海泡石制，饰以银链和丝带），头翘向一边，不时现出怪诞的眼神。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com