我亲眼目睹，深感意外

    达官贵人们显露傲态

    他们常去名寺威斯敏斯特，多么光彩

    如今铜石碑里唯其所在

    此刻我见贵人不再作乱

    丧失往日的蔑视、傲慢或炫虚

    此刻我见贵人不再冒犯

    将世间统治或浮华失去

    小小彩石很轻很轻

    却满足眼前悄无声息的幽灵

    而不久前被其踩着的世人

    尚无法满足或压制其野心

    生命是一种福气，却冷若冰霜

    我们所有虚荣被死亡一扫而光

    ——托·巴斯塔德[2]1598年著《克里斯托弗警句》

    时值晚秋，天气肃然，颇为阴郁，早晚昏暗一片，岁末笼罩于朦胧之中；就在这么一天，我去威斯敏斯特教堂漫游数小时。这座古老大寺，宏伟壮观，却不无凄凉，其外貌似乎与气候相投。我跨进门槛，仿佛回归远古，相忘于古人的幽灵当中。

    我从威斯敏斯特学校内庭步入，穿过一道低矮拱形的长廊；其墙体厚实，仅在一处有几个圆孔，透入几许微光，与地下通道相差无几。我举目向暗道望去，发现一个年老司事的身影；他身穿黑袍，在晦冥的廊内悄然而行，宛如从邻墓中潜入的幽灵。若进教堂，先得经由这黯然的寺院遗迹，但我却因此有了闲暇作严肃的思考。昔日的长廊寂静幽僻，今日亦复如此。廊内潮湿，天长日久，灰暗的墙体已经变色，支离破碎。墙上有壁碑，碑文被苔藓覆盖，象征死亡的骷髅头和其余丧葬标志模糊不清。拱形体上，饰有丰富的窗花格式线条，但一度鲜明的雕凿轮廓，如今不复存在。拱顶石上所刻玫瑰，过去叶茂华美，今已丧失其光彩。因为岁月漫漫，一切呈现出衰败模样，可即便如此教堂仍然不无动人悦目之处。

    一束金色秋光泻入拱廊方场，蔚为壮观，可见微尘飞扬其中；中央一块贫瘠草地以及拱廊一隅，也因此熠熠生辉。由拱廊之间，抬头可见小片蓝天或一朵浮云，金碧辉煌的教堂尖塔直耸碧空。

    我在廊中悠然漫步，时而凝视这荣衰交织的场面，时而辨认墓石碑文——墓石已砌成道路让人行走。此刻，我注意到三幅粗糙的浮雕像，经数代人践踏，几乎被磨光。它们是早期三位住持的雕像，碑文已荡然无存，唯有其名尚在，无疑系后来重刻（他们是维塔利斯住持，1082年去世；吉斯勒贝图斯·克里斯平士住持，1114年去世；劳伦丘斯住持，1176年去世）。我稍停片刻，面对残缺不全的古代遗迹，默然沉思。它们像失事的船骸，被冲到遥远的时间此岸，没有任何故事，只表明那些人曾经活着，后来死去；亦无任何道德训诫，只有枉然无益的骄傲心理——仍然希望人们对其残骸心怀敬意，借碑文永垂不朽。毋须多久，即便模糊不清的记载都将化为乌有，纪念碑亦不成其为纪念物。我正低头注视墓碑，忽然传来教堂的钟声，不禁一震。钟声撞击墙壁，在廊中回荡，并传向墓中，连绵不断，意在告诉人们时光流失，一小时又过去；它像巨浪般将我们卷向墓地，听之，无不深为惊骇。

    我继续向前，来到通向教堂内部的拱门。刚一跨入，便见寺院大厦巍然而立，非拱廊所能比拟。一根根集柱庞大无比，拱横跨其间，呈高不可攀之势；我凝目视之，连连惊叹。人漫步其底部，和自己所造之物相比，却显得渺小不堪！这大厦宽阔阴沉，令人产生深切神秘的敬畏。人们小心翼翼在此游览，似乎害怕扰乱墓地神圣的宁静；但每一脚步都会沿墙发出微小声音，在墓间震颤，我们因此更感到此处的静谧被自己无端破坏。

    这宏伟庄严的气势，深深触动着人的心灵，参观者无不肃然起敬。昔日伟人的尸骨聚集在此，我们感到置身其中。他们让历史充满丰功伟绩，名声远扬；如今却被一个个埋葬在此，拥挤不堪。人们多么吝啬，只施舍给这些伟人一小块土地，一阴暗角落，一狭窄区域，而他们活着时堂堂王国又怎能满足！为引起游人偶然一顾，使其名字不致很快被遗忘——当年，他们竟然奢望长存于世人心中，让代代赞美——人们独具匠心，制作出千姿百态的美妙形体。目睹如此情景，我们不禁为人类野心勃勃、追求虚荣付之一笑。

    来到“诗人角”，我流连漫步；它位于教堂十字耳堂一端。总体而言，这里的墓碑简易朴实，因为文人生活平凡，无惊心动魄的故事可供雕塑家创作。只莎士比亚和艾迪生[3]有全身纪念塑像，其余仅有半身像和肖像牌，有的仅存碑文。尽管纪念物十分简朴，但我总注意到参观者在其周围逗留最久。不错，贵人、英雄的墓碑富丽堂皇，但人们游览时不过怀着淡然好奇或朦胧钦佩；可步入此处，一种亲切友爱的情感油然而生。他们流连忘返，仿佛来到友人墓旁——因为作家和读者之间，确实存在某种真挚友情。他们之闻名后世，非经史书宣扬不可，而此种宣扬会日见淡漠晦暗；但作家与人们的关系，总常新不断，活跃密切。他的生活，与其说为自己不如说为别人。周遭的娱乐他甘愿牺牲，社交的美妙他宁可放弃，以便有更多时间与遥远地方和时代的人亲密交流。但愿世人将其声名珍爱在心，因为这声名的获得，非经暴力与屠杀，而以其勤奋给世人带来无尽欢乐。但愿后人对之满怀感激，因为他留下一笔遗产——并非空洞的名声和堂堂的行为，而是宝贵的智慧、光辉的思想和精美的语言。

    从“诗人角”我踱步来到帝王陵墓，漫步其中。这儿一度为私人祈祷处，现已充作达官贵人的墓地。无论何处，均能见着璀璨显赫的名字，或闻名千秋的大家族徽号。这些死亡之室无不阴暗晦暝，往里看去，但见雕像离奇古怪：有的跪于壁龛里，似乎在祈祷；有的躺在墓上，双手紧握，虔诚之至；武士穿戴盔甲，犹如战后小憩；主教手握权杖，头戴法冠；贵族身穿官服，头顶冠冕，似乎任人凭吊。这些丧葬物稠密不堪，令人称奇；可它们无不安静寂然。目睹此景，我们仿佛置身寓言中的城市，漫步官邸；这儿，一切生物转眼凝固为石。

    我接着来到一座墓前，驻足凝望，其上横卧一尊全身盔甲的骑士雕像。他臂挎圆盾，双手紧合胸前祈祷，面部几乎被高顶头盔遮盖，两腿交叉，以示武士曾参加圣战[4]。这是一位十字军战士之墓，当年的热血武士之一。在他身上，宗教与传奇离奇地融为一体；他功绩不凡，把事实与幻想、历史与神话彼此相连。这些勇士墓，其盾形纹章和哥特式雕刻虽然谈不上精细，但也不乏生动别致。它们多见于古老教堂，与其格调最为相称，视之，无不浮想联翩，诸如传奇浪漫的故事，豪迈炫耀的骑士风度——诗歌已就此题材，对十字军东侵作尽情讴歌。它们是远古留下的遗物，是我们无从记忆的人的遗骸，其风俗习惯与我们毫不相关。它们仿佛来自远方陌生地区，我们对之无法确知，只有一些影影绰绰的概念。这些哥特式墓上的雕像，个个庄重威严，仿佛在长眠，或于临终时祷告。它们给我留下极深印象，远非现代纪念碑所及，尽管后者风貌奇特，雕饰华丽，寓意丰富。许多古墓的碑文超凡出众，也引我注目。古人有一种可贵作风，语言力求简洁有力。有一贵族之家在碑文上写道：“男儿皆勇女儿贞。”这在表达家族高贵、血统荣耀方面，为任何碑文所不及。

    “诗人角”对面的十字耳堂内，有一墓碑，是现代艺术最著名的杰作之一；但我看来，它与其说卓越非凡，不如说十分可怖。这是由鲁比亚克[5]制作的南丁格尔夫人之墓。碑底可见打开的两扇大理石门，一骷髅身披裹尸布冲将出来，猛地把标枪向受害者刺去，致使裹尸布呈滑落状态，露出骨骸。南丁格尔夫人倒向惊恐的丈夫怀里，他极力避开标枪，却无济于事。整个场面栩栩如生，活灵活现，我们似乎听见那魔鬼龇牙咧嘴发出胜利呐喊。但是，我们何以将死亡笼罩于不必的恐惧，让所爱的人之墓弥漫可怕气氛？墓无论怎样装饰，都应让生者对死者产生敬爱之心，使其避恶从善。这并非令人厌恶恐怖的处所，而是人们寄托哀思的场地。

    一处处拱廊阴森黯然，一条条甬道寂静无声，当我漫步其中、细读碑文时，教堂外却热闹非凡，杂音时时入耳——辘辘的车声，人群嗡嗡的低语，或许还有轻快的笑声。而此处一片死寂，寺内寺外真是天壤之别！大寺外面，生活汹涌澎湃，川流不息，这墓地四墙无不受着猛烈撞击，听之，让人顿生奇妙感觉。

    就这样，我从一墓踱到另一墓，从一礼拜堂踱到另一礼拜堂。白昼渐渐消逝，游客的足音越见稀疏，悦耳的钟声召唤人们去晚祷。我见远处唱诗班歌手身穿白色法衣，正穿过甬道进入高坛。在亨利七世的礼拜堂前，我伫立片刻。堂前有一段台阶，穿过高深阴郁、堂皇富丽的拱顶。其黄铜大门精雕细刻，开启不易，显得一派傲然，不愿让凡人的脚步踏入这最华丽的墓堂。

    步入堂内，豪华壮丽的建筑和细致精美的雕饰呈现在眼前，令人叹为观止。墙壁各处无不巧妙装饰，有的雕以窗花格式花纹，有的制作成壁龛，其中不乏圣人烈士雕像。石头精工雕凿后，好像轻如鸿毛，奇迹般地高悬着；回纹装饰的堂顶，亦细如蛛网，安然横跨空中。

    礼拜堂两侧，是巴思骑士的高大橡木座椅，雕饰华丽，并具有哥特式建筑的奇风异彩。座椅顶端有骑士头盔、盔饰、绶带和宝剑，其上悬挂饰有盾形纹章的旗帜，金、紫、红三种壮丽色彩交相辉映，而堂顶浮雕细工却阴冷灰暗，对比鲜明。亨利七世之坟便位于这宏伟阴森的墓堂中央，他与皇后的雕像共卧于豪华富丽的墓上，用精雕细刻的铜栏围住。

    然而这堂皇之中，不无忧伤阴郁气氛。陵墓与战利品奇异地混为一体；显示雄心壮志的图案与纪念品紧密相排，而纪念品已布满灰尘，久被遗忘——我们所有人迟早都会遭此命运。一度热闹非凡、宏伟壮观的地方，却变得冷清凄然，漫步当中，孤独寂寞感尤为强烈。环顾骑士及其随从的空位，曾在他们面前飘扬的一排排华丽而积满尘土的旗帜，我幻想出如此昔日的场面：堂里生气勃勃，英国勇士、美人比比皆是；珠光宝气的贵人和严阵以待的军人使之熠熠生辉；满怀羡慕的大众的脚步声、嗡嗡声不绝于耳。而这一切已烟消云散，死一般的沉寂再次将此地笼罩，只偶尔传来鸟儿的叫声——它们已入堂内，在中楣与悬饰物里筑巢安身，的确是一幅寂寞荒凉的景象。

    我仔细看着织于旗上的名字，原来皆系遣派世界各地的达官贵人：有的远涉重洋，有的从戎异邦，有的卷入宫廷内阁无数勾心斗角中——所有人，无不希求在这充满虚荣的教堂，再次出人头地，获得一块忧伤的墓碑。

    礼拜堂两边有两间小耳堂，其状动人心魄：坟墓在此已无贵贱之分，压迫者屈尊俯就，与被压迫者平起平坐，死敌的遗骸相聚一起。一间耳堂里是高贵的伊丽莎白[6]之墓，另一间耳堂里是深受其害、可爱而不幸的玛丽[7]之墓。每天，人们无时不为后者的命运发出怜悯声，其中包含对前者的愤怒。玛丽的墓上传出人们的叹息，不断回荡在伊丽莎白陵墓的四壁里。

    玛丽葬身的耳堂，弥漫一种奇异的阴郁气氛。窗户布满尘埃，透进微光。堂内多浓阴笼罩，因为天长地久，风吹夜露，墙体已斑驳变色。玛丽的大理石塑像卧于墓上，一副铁栅栏将其围住，已腐蚀不堪，佩着苏格兰的蓟形国徽。漫游良久，我身感疲乏，于墓旁坐下小憩，可怜的玛丽坎坷曲折、灾难深重的经历此刻便萦绕脑际。

    即使稀疏的足音，亦在大寺消逝，只偶尔从远处传来牧师晚礼拜吟诵的声音，以及唱诗班微弱模糊的回音；片刻后万籁俱寂。四周冷清荒凉，昏暗朦胧，显得更加庄严肃穆：

    因为沉寂的墓里哑口无言

    无朋友欢快的足音，情人的甜言

    无严父的告诫，万物悄然

    ——一切已荡然无存

    唯余忘却、遗骸和无尽的黑暗

    突然，管风琴深沉滞重的音调传入耳际，声音骤然增大，隆隆作响，如巨大声浪滚滚向前。其声量之宏伟雄壮，与这巍巍大寺多么融洽！雄浑的旋律穿过庞大拱顶，威严的和声渗入死亡洞穴，寂静的墓地亦为之震荡！此时管风琴奏起凯旋的乐曲，和声愈加高涨，一浪高过一浪。之后琴声暂止，唱诗班唱出柔和悦耳的曲子，升向高处，颤动着沿房顶传开，宛如纯净空气缭绕于高耸的拱顶。这时洪亮的管风琴再次发出激越声音，使空气弥漫着乐曲的旋律，心灵受到撞击。音调多么悠长美妙！和声多么庄严辽阔！乐声愈加雄壮有力，传向宏伟大寺各处，仿佛连墙壁亦为之颤抖，震耳欲聋，天旋地转。随即，乐曲变得欢快无比，从大地向天空升腾，我的灵魂似乎脱离形体，乘着滔天的和声飘向苍穹！

    我稍坐片刻，悠然遐思，有时我们听见一支乐曲便会如此。暮色渐浓，将我笼罩。墓碑愈加阴暗模糊，远处的钟声再次敲响，宣告一天又徐徐消逝。

    我起身欲离开教堂。走下大寺主体台阶，一眼瞥见忏悔者爱德华[8]的神龛，便登上通往它的小楼梯，想由此俯瞰荒凉的墓地。神龛高立于平台，四周为各国王与王后的陵墓。身居高处，从柱子和丧葬品间，可见下面坟墓丛生的礼拜堂和各种小室，武士、主教、朝臣和高官即葬于其中，在“黑暗之床”上日见腐朽。我身旁便是加冕典礼的橡木大椅，雕刻粗糙，具有远古哥特式的粗犷风格。人们仿佛用戏剧性技巧对这场面精心制作，以便触动游人心灵。人类荣耀和权势的起始终止，在此可见一斑；这儿，从御座到坟墓，实际仅一步之遥。难道我们不认为，把互不协调的纪念物聚到一起，是为了给在世的伟人一个训诫？以便使其看到，即使他眼前自豪得意无比，不久亦将被人遗忘，深受屈辱；头上的花冠转瞬化为乌有；他将被墓土覆盖，蒙受耻辱，任最卑微的众人践踏。因为说来奇怪，即便这儿的陵墓，亦不复为圣所。有些人的轻浮鲁莽，令人瞠目结舌，竟然拿庄严神圣之物开玩笑；有些人卑鄙无耻，对在世的伟人卑躬屈节，奴性十足，而对死去的伟人妄加报复，以此为乐。忏悔者爱德华的棺材已无端被启，殉葬饰物被盗窃一空；专横的伊丽莎白手中的君主节杖亦不翼而飞；亨利五世卧着的塑像已成无头怪物。王室的墓碑，无不表明人类的效忠臣服多么虚伪短暂。它们有的被劫掠，有的遭破坏，有的涂上淫词秽语——一切皆受损害凌辱，只是程度不同而已。

    在高耸的拱顶上，彩色玻璃窗尚透进几许余光，而教堂矮处已为黄昏阴影笼罩。礼拜堂和甬道愈加暗淡。国王的雕像模糊不清；大理石纪念碑于朦胧中显得奇形怪状；晚风悄然穿过甬道，如墓中呼出的冷气；甚至远处一个堂守经过“诗人角”的足音，亦离奇沉闷。我缓缓顺原路返回，步出教堂门口时大门随即关上，发出刺耳的声响，回荡于整个寺院。

    我极力把所见所思在脑中理出头绪，却发现它们已错综复杂，无从区分。名字，碑文，纪念品，已在我记忆里混乱不堪，虽然我刚跨出门槛。我想，聚集在此的众多坟墓，不过是屈辱的宝库，不过是一大堆关于虚荣空名与湮没无闻的陈词滥调！这的确是死神的帝国，是其庞大幽暗的宫殿；他端坐其间，嘲笑人类一度荣耀的贵体，让帝王的墓碑积满尘土，被人忘却。英名不朽的大话毕竟毫无用处！岁月无时不默默翻过其书页；眼前的故事把我们深深吸引，古人津津乐道的人事我们无暇顾及；每个时代即是一卷搁在一边的大书，很快被忘记。今日偶像，把昨日英雄从我们记忆中赶出，明日的后继者又依次将其取代。“我们的祖先，”托马斯·布朗[9]爵士说，“发现其墓倏地被遗忘，悲伤地说我们亦将遭此厄运。”历史变成传说；事实被妄加争论，疑云笼罩；碑文日趋腐朽；雕像彻底坍塌。柱子、拱门、尖塔不过是一堆堆泥沙，碑文不过是尘土上的符号。陵墓的安全何在？香油怎能让尸体不朽？亚历山大大帝[10]的遗骸已随风四散，他那空空如也的石棺，如今只成为博物馆的古玩。“埃及木乃伊，尽管在冈比西斯[11]手下得以幸存，漫漫岁月亦未使之腐烂，可如今却毁于贪婪之手；密士兰[12]用于医治创伤，法老[13]被售作香膏。”[14]

    即便更宏伟堂皇的陵墓，也会遭此可悲命运，因此眼前这巍巍大寺怎能幸免？终有一天，这些金光灿烂的高大拱顶，将化作垃圾任人践踏；优美乐曲和颂扬之声不复听见，唯有野风呼啸，穿过破败的拱门；鹰在残缺不全的塔上发出凄惨哀叫；鲜艳夺目的阳光，射进死神阴森的墓堂；柱子倾倒，常春藤爬于其上；毛地黄花悬垂于无名墓上方，似乎嘲笑死者。人即这样消失，其名从人们的记载和记忆中荡然无存，其史成为一个传说故事，连他的墓碑亦成为一堆废墟。

    注释

    [1]伦敦著名教堂，英国国王加冕和著名人物下葬之所在。

    [2]托·巴斯塔德（1566-1618），所著《克里斯托弗警句》达七卷之多。

    [3]艾迪生（1672-1719），英国散文家，剧作家，诗人，英国期刊文学创始人之一。

    [4]圣战，指宗教信徒声称为维护其信仰或达到神圣目的而进行的战争。

    [5]法国雕塑家（1695-1762）。

    [6]即伊丽莎白一世（1533-1603），英国女王（1558-1603）。

    [7]英格兰女王（1542-1567），图谋推翻伊丽莎白一世，被后者处死。

    [8]英格兰国王（1042-1066），因笃信宗教，获“忏悔者”称号，威斯敏斯特教堂系他兴建。

    [9]布朗（1605-1682），英国医生、作家。以沉思录《一个医生的宗教信仰》为人所知。

    [10]亚历山大大帝（前356-323），马其顿国王（前336-前323），建立亚历山大帝国。

    [11]冈比西斯（前？-前522），古波斯帝国国王（前529-前522）。

    [12]埃及古名。

    [13]古埃及君王称号。

    [14]布朗爵士语。――原注

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com