并且尤其给你如下祝福——
祝将来读你的人，
帮你纠正书中错误，
无论部分或全部。
乔叟《没有怜悯的美丽夫人》[2]
在结束《见闻札记》第二卷时[3]，笔者不能不表明：我深感人们对第一卷的喜欢，以及对我这个外国人的厚爱。即便是批评家，无论别人怎样说，我都发现他们异常温和友好。不错，对于每个人，本书总有一两篇文章不受欢迎，而它们加起来，几乎可以让人们对我的作品大加谴责；但我亦有所安慰，注意到某人特别指责的，正是另一人特别赞扬的。这样，赞扬与指责两相抵消，我感到此书总体而言，远非赏罚所能概括。
我明白人们给予我大量忠告，如果不予听取，那么我将很可能大失宠爱；因为当人们给你提出颇多宝贵建议而不收分文时，你误入歧途似乎只怪自己。我只能说，为了维护自身，我曾一度真心决定在第二卷中，听从人们对第一卷的意见；但不久我不得不停止这一想法，因为各种对立的优秀忠告一齐向我发出。一人好意劝我不要荒唐可笑；另一人劝我不可忧郁沉闷；第三人确信地说我描写形容尚可，但告诫我叙述一事就别管啦；第四人声言说我讲故事挺不错，当故事充满忧思时的确有趣，不过假如我以为自己富有幽默，可就大错特错了。
这样，朋友的劝告让我陷入困惑，他们依次关闭某一条特别之路，只让我去路旁漫游；我发现要听从其劝告，事实上寸步难行。我一时相当尴尬，然后忽然想到继续一如当初那样漫笔闲聊：既然此书内容多样，为不同读者而写，就不可能指望人人喜欢所有文章：但假如每个读者在书中能找到中意的东西，那么我的目的即全然达到。在一张丰盛的餐桌前，要客人对每一份菜同样喜欢，实在不易。一人对烤猪极其厌恶；另一人拿着咖喱食品或加有辛辣调味品的菜肴，却相当反感；第三人无法忍受具有古朴风味的鹿肉和野禽；第四人胃口颇富男子气概，对为女士装在盘里的小玩意不屑一顾。于是每一样食品会依次遭受指责；然而，在各种胃口中，几乎没一样菜端开餐桌时未被某位客人品赏、玩味。
考虑到此，我仍然冒险用写作第一卷那种驳杂的方式写作第二卷。只请求读者，如果你偶然发现一篇喜欢的东西，要相信这正是专门为你这样的明智读者所写；同时我亦恳求你，如果读到任何不喜欢的文章，要予以容忍，因为那是笔者不得已为趣味略低的读者所写。
老实说，笔者明白拙著错误和缺陷多多，深知自己在写作艺术上多么缺少训练和才能。我身处特殊环境，缺乏自信，这又使文章的不足有增无减。我感到自己在一片陌生土地上写作，出现于从小惯于非常敬畏的大众面前。我极渴望得到其认可，但发觉就连这亦不断妨碍我的能力，使我失去悠闲和自信——而这又为成功的创作所必不可少。然而，人们对我的善意鼓舞着我继续前进，我希望最终站得更稳；于是我行进着，一半冒险一半畏缩。我既为自己的好运意外，又为自己的鲁莽吃惊。
注释
[1]伦敦第二版结束。——原注
[2]此诗最初被误认为是乔叟所作，实际为夏蒂埃（1385-1433），他是法国诗人、政论作家，作品有《四女士书》、《四人互责录》等。
[3]欧文旅居欧洲达17年之久，《见闻札记》陆续出版，1820年出齐。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源