此地令人惬意，尽管前头寂然，

    一个个梦幻在半闭的眼前飞舞动；

    欢乐的城堡伫立在浮云中间，

    云块永远在温暖的夏天奔涌。

    《懒惰城堡》[1]

    哈得孙河东岸，大山凹不少，形如锯齿。在一个山凹中央和宽大辽阔的河旁——荷兰的古航海者名曰“塔潘泽”，他们总在此缩帆，倍加谨慎，路过时祈求圣尼古拉[2]保护——有一个小集镇或乡村港口，有人称为“格林斯布格”，但它更为人知、更加恰当的名字叫“休闲镇”。据说此名为往日邻近的主妇们所取，因为其丈夫有根深蒂固的癖好，喜欢于逢场日去村酒店闲荡。情况或许如此，但为准确可靠起见，我对此并不妄加保证，而只予提及。离村不远，约莫两英里处有一个小山谷，或更确切说是高山中的山坳，堪称世上最宁静的地带之一。一条小溪平滑之至，穿越其中，唯有些许汩汩的声响足以让人心中宁然；鹌鹑的啭鸣和啄木鸟的轻啄声偶尔传来，才打破这亘古不变的静谧。

    记得年轻时，就在这山谷一边，我第一次冒险去打松鼠，此处的胡桃林高大壮观。

    时值中午，我游荡进去，大自然静得出奇，被我轰鸣的枪声震惊，周围安息日般的宁静消失，强烈的回声不绝于耳。假如某天我想找一个休养地方，逃避人世及其令人心烦的事物，梦想静静度过这懊恼人生的末年，那么我以为最理想处莫过于这小小的山谷。

    因为此地寂静异常，毫无生气，当地居民性格古怪（他们是最初的荷兰移民后裔），这与世隔绝的峡谷早以“睡谷”闻名，其乡村少年在附近均被称为“睡谷小子”。这片土地，似乎令人昏昏欲睡，朦朦胧胧，连空中亦弥漫此种气息。有人说，此地因为移民初期有一高个子德国医生而充满魔幻色彩；又有人说，一位印第安人长老（他是部落的先知或术士），在哈得孙少爷发现这里前，曾于此处举行“帕瓦仪式”[3]。当然，此地至今仍然受某种巫术影响，让善良的人们心中笼罩一种魔力，使其行路时均沉迷于梦幻之中。他们喜欢有各种奇妙的信仰，易神思恍惚，耽于幻想，常见奇景怪状，听见空中传来音乐和各种声音。当地传说、神出鬼没的场所和黄昏时的迷信，在整个附近比比皆是。流星闪电划过山谷，比美国任何地方更为常见。体重为人的九倍的睡魔，似乎最喜欢跳跃于睡谷。

    然而，常出没于这片魔幻之地、并且仿佛为主宰空中一切势力的首要精灵，是一个骑马的无头幽灵。据说那是一位黑森[4]骑兵，头在革命战争一次无名战斗中，被炮弹炸掉。他不时为乡下人看见，似乎在昏暗的夜晚一掠而过。他不但常出没于山谷，并且时而到邻近的公路，尤其不远处的教堂附近。的确，当地一些最权威的历史工作者对这个漂浮不定的幽灵情况，始终细心收集、核对。他们宣称，骑兵的躯体埋在教堂坟地，幽灵夜晚骑马出去，到战场上寻找其头颅；他有时像午夜的一阵风，飞快穿过睡谷，这是由于时间已晚，必须黎明前返回墓地。

    这富有传奇色彩的迷信，大意如此。那神出鬼没之地，有许多狂热的故事，其素材即由此得来。幽灵又叫“睡谷无头骑兵”，在周围乡村无不家喻户晓。

    值得注意的是，我所提及的那种梦幻癖性，不仅为山谷居民所有，而且凡在此住过一段时间的人，都会无意染上。他们进入那片睡意朦胧的地区前，无论多么清醒，不久必然受空中魔力影响，变得想入非非——生出各种梦幻，见到不少幽灵。

    我提到这片宁静地带，无不极尽赞美；因为正是在这些荷兰人居住的隐僻小山谷里（它们零星散布于纽约大州的怀抱），人口数量、举止风俗都一如既往，尽管在这躁动不安的国家，别处迁移改良的洪流正日夜不停地变化，从身边掠过，却毫不为其注目。它们犹如静水中的一小角，处于急流边缘，我们可见稻草和气泡静静漂到这儿停泊，或慢慢旋转进这港口般的地方，毫不受身边急流冲击。自从我踏上睡谷朦胧的隐僻之处，尽管多年已过，但我仍然相信会重新见到同样的树木，同样的人家，一如往常生存于它那阴蔽的腹地。

    在这大自然的僻静处，于美国史上一个遥远时期，即约三十年前，住过一位名叫伊卡博德·克兰的知名人物。他旅居睡谷，或如他所称“逗留”，意在教这里的孩子念书。他是康涅狄格州人，该州为美利坚合众国输送着思想先锋以及森林开拓者，每年送出大批边疆樵夫和乡村教师。克兰的绰号正适合其人。他个子虽然高，却相当瘦削，肩膀狭小，胳膊和两腿修长，双手悬垂伸出袖子老远，两脚真可用作铁锹，浑身并不结实。他头小，顶部扁平，大耳朵，一双绿眼没有神采，长长的沙锥鸟鼻，像风标安放在锭子似的脖上，指示风向。谁在刮风日见他大步沿山腰行走，衣服松散飘舞，会误以为饥饿之神下凡世间，或稻草人从玉米地里逃出呢。

    他的校舍是一座低矮房屋，只有一间大屋，用原木筑成，十分粗陋，窗子有的装有玻璃，有的用旧习字贴补上。屋子空着时，安全措施亦颇为灵巧：一根坚韧枝条缠住门的把手，木桩抵住窗板，如此，小偷也许可轻易进入，但出去却很棘手。修建此屋的人名叫约斯特·凡·豪滕，他多半根据某种神秘莫测的鱼获得如此巧计。校舍位于山脚，独处一隅，这儿树木葱茏，颇令人快意。一条小溪从旁汩汩流过，一端有一棵高大雄伟的桦树。在睡意朦胧的夏日，你可听见其学生朗读课文的声音，低低由此发出，犹如蜂房传来的嗡嗡声，不时被他专断的声音（带着威胁或命令语调），或桦条惊人的声音打断。因为某个学生反应迟钝，他正极力鞭策，使其行进在鲜花般的知识大道。的确，他是一位诚心诚意的人，金玉良言时刻铭记在心：“孩子不打不成器。”伊卡博德·克兰的学生们当然是成器的。

    然而，我不愿把他想象成学校的暴君，以让臣民受苦为乐；相反，他秉公办事并非不分青红皂白，将其加于强者身上。软弱的小孩一见棍子挥动就畏缩，他便对其娇容，不予处罚；但正义仍然得以伸张，因为某个倔强固执、衣边宽大的荷兰小顽童受到双倍惩罚，被桦条一顿好打，又气又怒，闷闷不乐，愈加顽固。这一切，老师称为“尽其父母交托的责任”。他惩罚后无不作如下断言：“小子将会永生不忘，并在漫长的生活里感谢他。”这对受罚的顽童，也是一个莫大安慰。

    放学后，他甚至成为大男孩的伙伴，与之一道游戏。每逢假日下午，他便送小一些的孩子回家，他们碰巧有漂亮姐姐，或做主妇的母亲，她们因为善做好吃东西远近闻名。他的确应和学生们保持良好关系。他教书的收入微薄，简直无法维持日常生活，因为他胃口很大，虽然人瘦却有蟒蛇般的膨胀力。为解决生计，按照当地乡俗，他在学生家里搭伙住宿。他把自己所有世间财物捆在棉围巾里，轮流在每户农民家住上一周，因此走遍邻近各处。

    虽然，这一切对于他乡下的资助人并无太重经济负担——他们易于认为花钱管教了一个讨厌的累赘，把教师仅仅看作是游手好闲者——但他千方百计让自己派上用场，受人喜欢。他时而帮农夫干点农场的轻松活，翻晒干草，修补篱笆，让马饮水，把牛赶出牧场，砍柴冬天备用。他统治学校这个小小帝国时，颇具高贵尊严和绝对权威，现全部将其搁于一边，而变得相当温和，极尽奉承。他发现，自己爱抚孩子，尤其最幼小的孩子时，母亲们会投来欢喜目光。他像一头勇猛的狮子——曾宽宏大量把羔羊抱在怀里——会一连几小时坐着，把一个小孩放在膝上，或用一只脚摇动摇篮。

    另外，他还教附近的人唱歌，教青少年们唱赞美诗，额外挣得不少明晃晃的先令。礼拜天站在教堂楼座前，面对精选出的歌手，这对他可是极大的虚荣。置身此地，他心想牧师的荣誉自己已全部拥有。这毫无疑问，他的声音回荡着，远比全体会众的响亮。教堂里还传来奇特的颤音，据说实际上是从伊卡博德·克兰的鼻里发出来的，在宁静的礼拜天早晨，连贮水池对面半英里远处都能听见。如此，通过各种小小的权宜之计——这常被叫做“不择手段”，可敬的教书匠日子挺不错呢，所有对脑力劳动一无所知者，认为他的生活相当舒适。

    一般而言，小学教师在附近乡村的女人圈里，颇为重要，被视为某种悠闲自在、富有绅士派头的要人；就粗俗的乡村情郎而论，他的趣味和才艺均大为广泛，其学识确实只在牧师之下。因此他一出现，很易引起某农舍茶桌旁一阵小小的骚动，桌上会因之再添一盘糕点或糖果，或端上一只银茶壶。我们的文人，因此置身于所有乡下闺女的笑容中，异常幸福。礼拜天，在做礼拜前后，他和她们站在教堂院里，多么出类拔萃。周围树上满是野葡萄，他爬上去为她们采摘。他还为之朗诵墓碑上所有的墓志铭，以博得其欢心，或和她们一道沿邻近的贮水池漫步。而更羞怯的乡下汉子们，则忸怩地退缩到一边，为他更优雅灵巧的风度心怀嫉妒。

    他的生活一半在四处巡游，因此他又成为一种移动报纸，把当地所有闲谈从一家带至另一家；所以，人们总高兴欢迎他到来。再者，妇女们视他为博学多才的人，加以敬重，因为他认真读过几本书，精通科顿·马瑟[5]的《新英格兰巫术史》——顺便说一下，他对此书坚信不疑。

    事实上，他既有些精明，又凡事易于轻信，两者奇异地融为一体。他对奇迹事物的爱好和理解，均非同寻常，这在他居于如此魔幻地带后，有增无减。他胃口颇大，再粗糙可怕的传说都能吞下。下午放学后，他常喜欢躺在校舍旁汩汩流过的小溪边茂盛的三叶草上，认真读老马瑟那些可怖的传说，直至暮色降临，字体模糊不清。然后他绕着沼泽、小溪和令人生畏的林地，到暂时居住的那家农舍去；大自然正处于魔幻中，种种声音无不使他兴奋，产生想象：山腰上有三声夜鹰[6]凄切的鸣啭；雨蛙凶兆的叫声，预示暴风雨将至；猫头鹰发出阴郁尖叫；或灌木丛里突然传来沙沙声，系鸟从栖息之地被惊飞。萤火虫亦在最暗处发出强光，时而令他惊诧，仿佛一道奇光将从他的路上划过。如果一只甲虫大傻瓜，偶然扑打翅膀慌张向他飞来，这位可怜的人便准备摆脱幽灵，以为某个女巫的信物向他袭来呢。这时，他唯一的办法是哼圣歌，要么为了分散思想，要么为了驱散邪恶幽灵。睡谷善良的人们，傍晚坐在门前听见他带鼻音的曲调，常满怀恐惧——它“悦耳悠长，连绵不断”，从远处山上或昏暗的路上飘然而至。

    他另一个极大乐趣，是同荷兰老太太们一起度过漫长冬夜（她们坐在炉火旁纺纱，炉子周围烤着一排毕剥作响的苹果），倾听她们讲述奇妙的妖魔鬼怪，神出鬼没的田野、小溪、桥梁和房屋，尤其是无头骑兵，或如她们有时所称“睡谷骑马飞奔的黑森”。他则给她们讲些巫术、凶兆和空中奇景怪声的轶闻，同样让其开心；还向她们就彗星和流星作各种推测，告之惊人的事实，说世界绝对转动了，她们一半时间被颠倒过来，从而使其悲哀无比，震惊不已！

    他在屋内烟囱角处，舒适地蜷缩着身子；柴火劈啪作响，焕发出一片红光，幽灵当然不敢在此露面——假如这一切使他快乐，其代价亦不小，因为，他之后回去必然遇到一些恐怖的事。雪夜，在阴森可怕的微光里，他只身独行，会遇到多么可怕的怪物和阴影！他神色多么忧愁，见远处某扇窗户发出光来，摇曳着穿过荒废的田野！某棵白雪覆盖的灌木常把他吓住，它像裹着白衣的幽灵挡在路上！他独行在结霜的地面，常被自己的脚步声吓得停步不前，害怕回头，唯恐看见什么粗野的生灵紧跟在后！树林里狂风怒号，常使他极度惊慌，以为是骑马飞奔的黑森匆忙而过。

    然而，这些仅为黑夜的恐惧，心中的幽灵（行于暗中）。虽然他一生见过许多鬼怪，独自漫步时不只一次被奇形怪状的魔鬼撒旦困扰，但一到白昼这一切均化为乌有。尽管有作恶多端的撒旦，但如果他人生路上不曾走过一个生灵——一位女人，她比妖魔鬼怪和所有女巫更令凡人困惑——他亦会快快乐乐的。

    每周有一晚上，音乐门徒聚在一起，跟他学唱赞美诗，其中有一位叫卡特里娜·凡·塔塞尔的少女，系一个殷实荷兰农夫的独女。她芳龄十八，鲜花正开，十分丰满；脸蛋一如父亲种的桃子那么成熟、柔和、红润；她远近闻名，既因为美丽非凡，又因为前程远大。然而她有点卖弄风情，这甚至可从其服饰看出——它将古今式样融为一体，最能衬托出其妩媚。她戴着纯金饰物，此系她曾祖母从沙丹镇带回；另戴着古时迷人的兜包，穿一件诱人的短裙，露出一双在周围乡下最漂亮的脚。

    伊卡博德·克兰对女性有一颗温和而傻气的心，所以难怪如此一位迷人可爱的人儿，不久在他眼里即有好感，尤其在他去她家拜访后。老巴尔土斯·凡·塔塞尔是一个典型的农夫，兴旺满足，心胸开阔。的确，对于农场以外的事，他很少见到，也极少考虑，因为农场的一切已够舒适，条件优越，令人快乐。他对自己的财富心满意足，但并不自豪；他夸耀自己丰衣足食，但并不夸耀其生活方式。他在哈得孙河岸有一座坚实的住所，这儿是一个葱绿、隐僻、肥沃的角落，荷兰农夫们颇喜在此安居。一棵大榆树高耸一旁，宽大的树枝将其覆盖；脚边有一口桶形小泉，泉水汩汩，不含矿盐，清新之至，一闪一闪悄然穿过草地，流入邻近一条小溪；小溪潺潺，从接骨木属植物和矮柳树中悠然流过。紧靠农场有一座大谷仓，或许曾用作教堂。其每扇窗户和空隙似乎全充满农场的宝藏。连枷声从早到晚在里面不绝于耳。各种燕子发出吱吱叫声，在屋檐上飞来飞去。一排排鸽子在房顶上享受阳光：有的一只眼向上，似乎观察天气，有的把头埋在翅膀下或怀里，还有的在女主人身边神气活现，咕咕地叫，不时点头。光滑笨拙的小肥猪在安静多食的圈里呼噜呼噜，一群群乳猪时而跑出，似乎欲呼吸空气。邻近有一池塘，一队高贵的白鹅漂浮其上，护送鸭群。一群群火鸡咯咯叫着，穿过仓前空地。珍珠鸡犹如心情不好的主妇，烦躁地转来转去，发出气恼不满的叫声。豪侠的公鸡从谷仓门前大摇大摆走过，他是一位模范丈夫，一位勇士，也是一位漂亮绅士，拍打着闪亮的翅膀，自豪而欢快地高声啼叫——有时用脚拨起泥土，大方地召唤饥饿不止的妻子儿女，让它们一起分享自己觅到的丰盛美餐。

    眼见冬天将有丰厚美味的食物，老师真是垂涎欲滴。他在贪婪的心里，想象着每只烤猪四处奔跑，肚里有布丁，嘴里含着苹果；鸽子在可口的馅饼上安然入睡，它蜷缩着，身上盖了一层面包片做的被子；鹅在肉汁里游泳；鸭成双成对舒舒服服趴在盘里，像温和的夫妻，另外伴以浓浓的洋葱汁。从小肥猪身上，他看见将要切出的半边肥壮的咸猪肉，以及多汁味美的火腿。他注意到，每只火鸡都被考究地捆扎，翅膀下有内脏，也许还有一圈香肠，将会拿去烹烤。甚至那只显赫的雄鸡也躺在盘旁，四脚朝天，似乎渴求得到这一地位——它本来具有豪侠气概，活着时此处何值问津。

    伊卡博德想象着这一切，转动绿色大眼，望着肥沃的草地，繁茂的小麦、黑麦和玉米地，以及硕果累累的果园（就在凡·塔塞尔温暖的住房四周）。此刻，他心中渴求娶到将继承这片领土的姑娘，想象进一步展开，计划怎样把这些领土很快变成现金，再把钱投资到大片荒地，在荒野建起木瓦宫殿。不仅如此，他急驰的想象已将希望实现，使他娶到鲜花正开的卡特里娜，有一大家孩子，他们爬上满载家什的马车顶，下面挂着的坛坛罐罐荡来荡去。他还发现自己骑着一匹踱步的母马，后面紧跟一匹小马，出发到肯塔基州、田纳西州或天知道什么地方！

    他走进农舍，顿时觉得欢心无比。农舍宽敞，屋脊高大，屋顶低斜，其建筑风格传自初期荷兰移民。低矮、突出的屋檐沿正面形成一条走廊，如遇天气不佳，即可暂时闭上。下面挂着连枷、马具以及其他农具和在附近河里打鱼的网。沿墙边有一些长凳供夏天时坐，一端有一架大手纺车，另一端有一只炼制黄油的搅乳器，表明这走廊十分重要，用途不少。伊卡博德惊奇地由走廊进入厅堂，此为宅第中央，亦是通常的起居处。这儿有一个长食具柜，其上放着一排排闪光的锡制器皿，令他眼花缭乱。一角有一大袋待纺的羊毛，另一角是许多刚下织机的羊毛织物。玉米穗和一串串经干燥的苹果、桃子沿墙悬挂，成为鲜艳的饰品，其中杂以华丽的红胡椒。一扇门微开，他从中窥探到最好的一间屋，其爪脚椅和深红木桌光亮如镜。柴架及其附带的铁铲、夹子掩蔽在芦笋叶中，亦亮光闪闪。壁炉饰以假桔和贝壳，一串串色彩各异的鸟蛋悬挂于上。一只巨大的鸵鸟蛋悬垂于屋中央。一个角橱有意打开，展示出众多古银器和修补完好的瓷器珍品。

    伊卡博德一见这些可喜地方就激动不已，一心想着如何赢得凡·塔塞尔无与伦比的女儿的感情。然而这颇不容易，一般而言比他做昔日游侠还难；因为游侠所要战胜的，不过是一些巨人、巫士、火龙和类似容易征服的对手，只需穿过一些铁铜大门以及坚实墙壁，到达心上人被禁闭的城堡高楼——这一切他都毫不费力，如人们切开圣诞饼一样轻而易举，然后小姐便真的答应嫁给他。相反，伊卡博德为赢得一个乡村风流女子的心，必须奋力拼搏，她充满奇思怪想，反复多变，不断产生新困难，新障碍。他不得不遇到一大群实实在在的可怕对手，许许多多的乡下情敌；他们千方百计赢得她的心，彼此警惕，怒目而视，为抗击新的情敌达到共同目标，随时会动武。

    情敌中最难对付的，是一个粗壮狂暴、喧闹不止的浮荡青年，名叫亚伯拉罕，或按荷兰人的缩写方式叫布罗·凡·布伦特，他是周围乡村一带的英雄，因为力大刚毅而赫赫有名。他肩膀宽阔，关节颇大，一头卷曲的短黑头发，一张粗率但讨人喜欢的面容，那神气既滑稽有趣又傲慢自大。由于他有海格立斯[7]的名声，力大无比，因此有了“布罗骨”绰号，远近闻名。他还因为精通马术出名，在马上像鞑靼人一样灵巧敏捷。所有比赛和斗鸡他都冲锋在前，在乡村生活中处于领先地位——而这非有强大体力不可。他还裁决一切争端，把帽子斜戴在一边，那神态和语调不允许任何反对或要求。他随时准备打架或嬉闹，不过脾性中调皮多于恶意；尽管他粗鲁无比，但本质上非常幽默滑稽。他有三四个亲朋好友，被视为榜样，带领他们穿梭于乡间，方圆几英里凡有争吵或欢乐之处，必有他的身影。天冷时，他因为戴一顶皮帽而鹤立鸡群，帽顶上飘舞着一只狐狸尾；聚在一起的乡下人，远处发现这闻名的羽毛在一群壮实的骑手中急速转动，总会走开，免遭危险。有时，人们午夜听见他的人马猛冲过一家家农舍，像一支顿河哥萨克部队发出的嗬嗬呐喊，把老太太们从睡梦中惊醒；她们倾听一阵子，直到得得的马蹄声奔驰而过，才大声叫道：“是呀，布罗骨和他的一帮家伙过去啦！”邻友们对他既敬畏又心怀善意。当附近发生任何鲁莽胡闹或粗俗争吵时，他们总是摇摇头，担保肇事者非布罗骨莫属。

    这个粗野的英雄，一度挑选出鲜花盛开的卡特里娜，作为大献殷勤的对象（尽管自己举止笨拙），虽然其调情行为有些像熊温和的爱抚，但人们私下说她也并没全然让他灰心丧气。毫无疑问，他一求爱就向竞争对手们发出引退信号，因为他们丝毫不想阻挡一头狮子的男女关系。因此其余所有求婚者，礼拜天晚上见他的马拴在凡·塔塞尔家的栅栏上（必然表明主人正在里面献殷勤，或如人们所说“求爱”），都失望地走开，到别处争夺女人去了。

    此即伊卡博德必须与之竞争的可怕对手。虑及这一切，比他坚定的人亦会善罢甘休，更加精明的人亦会丧失信心。然而，他天性中的刚柔品格巧妙地互为融洽，身心犹如柔软的木波罗树——柔和而坚韧。他能弯曲而不断裂，虽然一点点压力亦使之弯腰，但压力一消失——啪！——他又直起身子，一如既往地高昂着头。

    若与情敌公开作战，那是发疯，因为正如狂暴的情人阿喀琉斯[8]，对手在谈情说爱上是不可阻挡的。因此，伊卡博德便平静而温和地暗中求爱。他以音乐教师身份作掩护，常去姑娘家，这并非他畏惧其好管闲事的父母——而这又常是情人路上的绊脚石。巴尔土斯·凡·塔塞尔是个宽容娇纵的人，他甚至爱女儿胜过烟斗，像一位通情达理者、一位杰出的父亲那样，凡事随她所愿。他那能干可爱的妻子，也一心忙于管理家务和饲养家禽，因为她很明智，说鸭鹅是傻东西，必须照料，而姑娘们可以照顾自己。这样，当忙碌的太太在屋里跑上跑下，或在长廊一端起劲地摇纺车时，诚实的巴尔土斯便坐在另一端抽夜烟，观察谷仓顶上一只木制小武士的英勇壮举，它两手握剑，无比勇敢地与风斗争。同时，伊卡博德就在大榆树下的泉边，向他们的女儿求爱，或和她漫步于黄昏里——这是最利于情人滔滔不绝谈情说爱的时候。

    我承认，自己不知如何求得女人的爱，赢得其欢心。在我看来，她们个个是谜，令人赞美。有的似乎只有一个薄弱之处，或进入之门；而有的却有千条途径，可用千种方式获取。赢得前一种女子需有高超技艺；但赢得后一种女子更需将军般的才能，因为你必须在每扇门窗处，为守卫自己的堡垒而战斗。能赢得一千个平常心者，无愧于享有崇高荣誉；但能绝对左右一个风流女子者，也确实堪称英雄。令人敬畏的布罗骨当然不属此列，伊卡博德·克兰一开始求爱，其兴趣即显然下降——礼拜天之夜，再不见他的马拴在栅栏上，他对睡谷这位老师渐渐怀着深仇大恨。

    布罗天生具有某些粗放的骑士精神，他凡事很愿意公开较量，按最简单明了的审判者——昔日游侠——的方式，以决斗解决他们对小姐的恋情问题。但伊卡博德一清二楚，情敌力量过人，不敢接受挑战；他偶尔听布罗夸口说，要“把老师折成两半，搁到校舍书架上”，因此小心翼翼不给他可乘之机。这种一味平和的方式让布罗异常恼火，他别无选择，只好凭着自己爱粗俗地恶作剧的品性，对情敌开些鲁莽玩笑。于是，伊卡博德受到布罗骨及其一帮粗俗骑手想入非非的迫害。他至今宁静的天地，遭到他们骚扰：他们堵住烟囱，把他唱歌的学生们熏出屋去；晚上闯进校舍（尽管用坚韧柳条和窗柱固定得颇结实），把一切东西弄得乱七八糟，可怜的老师还以为乡巫们全会聚集在此。但更令人气恼的是，布罗骨不失时机当着情人的面嘲弄他。布罗骨有一只恶棍般的狗，他教它发出最荒唐可笑的哀鸣，把它带去作为伊卡博德的情敌，教姑娘唱赞美诗。

    事情这样持续了一段时间，对竞争双方的处境没任何实质影响。秋天一个晴朗的下午，伊卡博德高坐在一只凳上，郁郁沉思——他常由此观察自己小小的文化王国里所有小东西们。他挥动一把戒尺，那是显示君主权力的节杖；主持公道的桦条挂在宝座后的三颗钉上，随时威胁作恶多端的家伙们；而在他面前的桌上面，有各种禁带物品和武器，系从懒散的顽童身上发现，有咬过一半的苹果，儿童气枪，旋转玩具，苍蝇笼子，不少呈跃立姿势的纸做小斗鸡。显然，刚才曾有过一番公开惩处的惊人举动，因为学生们都在聚精会神读书，或在后面窃窃私语，一只眼随时瞟着老师，整个教室只听见嗡嗡的读书声。这时出现一个黑人，突然把他们打断。他身穿短亚麻衣裤，头戴圆圆的高帽（像墨丘利[9]的帽子），骑一匹毛发蓬乱、粗野狂放但有所驯服的小马，用缰绳操纵。他骑马来到校门口，请伊卡博德参加当晚在迈希尔·凡·塔塞尔家举行的欢聚，或叫“缝聚会”[10]。他捎信给老师时，神气傲慢，力求语言文雅——黑人跑类似的小差，总爱如此炫耀一番。之后便见他冲过小溪，沿睡谷飞奔而去，好似其任务颇为重要，不可耽误。

    刚才教室尚一片安静，现在一下忙乱喧闹起来。老师让学生匆匆赶完功课，把次要部分一掠而过。聪明的孩子略过一半内容而不受罚，迟钝的孩子也时而精明地跃到书后，以便加快速度，越过难词。书抛在一边，而非放于书架；墨水台弄翻，长凳推倒，学校提前一小时放学，孩子们像一大群小魔鬼在草地上大声吵闹，为被早早解放而欢天喜地。

    殷勤的伊卡博德，眼下至少多花半小时在洗手间，把他最好的衣服刷得干干净净——其实不过是一套陈旧的黑衣——在挂于校舍的一块破镜前梳妆打扮。为在情人前显示出真正的骑士风度，他从暂住的农夫家借来一匹马（农夫是个性情暴躁的荷兰老人，名叫汉斯·凡·里珀），英武地骑上去，像游侠般出发冒险去了。但根据浪漫故事的精神实质，我应对主人公及其马的外貌和特征作一番描述，才算恰当。他骑一匹用于耕地的马，它十分衰弱，如今身上唯有恶性尚存。它身体瘦削，毛发蓬乱，生着母羊似的脖子，头部像锤；鬃毛和尾巴呈锈色，绞缠着有芒刺的草；一只眼失掉瞳孔，圆圆瞪着如鬼似的，但真正放射出魔鬼之光的是另一只眼。它名叫“火药”，由此看来，它盛年时一定不乏激情和英勇气概。事实上，它曾受暴躁的主人凡·里珀宠爱，他是个刚烈骑士，很可能将其脾性多少灌输给这只动物；因为尽管它显得衰老柔弱，但体内潜藏的锐气，乡下任何一匹小雌马都比之不如。

    伊卡博德骑这样一匹马真是恰到好处。他的马镫短小，两膝几乎碰到马鞍前桥；肘部尖削，如蚱蜢的一样突出；一手把鞭子像节杖般垂直握着；当马一颠一簸前进时，他的胳膊犹如一对翅膀在拍打。一顶小绒帽搁在鼻端上，由此可以说他额头狭小。黑衣服边几乎飘到马尾。伊卡博德骑马蹒跚离开汉斯·凡·里珀家时，即此番模样，全然是光天化日下一个罕见的幽灵。

    如上所述，这是秋天的一个美好日子，天空晴朗宁静，大自然穿起金色富丽的外衣，我们因此总联想到丰衣足食的生活。森林呈现朴素的黄褐色彩，而一些柔嫩的树，则经霜冻后呈现鲜明的桔、紫、红三色。野鸭纵列疾飞，出现于高空；山毛榉和山核桃树林里，可听见松鼠的叫声；附近布满茬儿的田地，不时传来鹑忧郁的鸣啭。

    小鸟们正参加告别宴会。它们极为狂欢，从一处灌木飞到另一处灌木、从一棵树飞到另一棵树，吱吱叫着，嬉戏着，周围丰富多采的景色，也使其变化无常。老实的雄知更鸟大声抱怨，年轻猎人最喜欢将其猎取；一只鸟鸣啭着高飞在阴云里；啄木鸟翅膀金黄，长着绯红冠子、宽大黑颈和壮丽羽毛；雪松鸟的红翅和黄尾倾斜着，羽毛形成的小圆帽翻盖下来；又一只蓝色的鸟像叽叽喳喳的花花公子，身穿鲜蓝色外衣和白色内衣，尖叫着，啁啾着，点头，跳动，弯腰，似乎与林中每位歌手保持友好。

    伊卡博德一颠一簸缓缓前行时，一直睁大眼睛，满怀喜悦扫视着这美好秋天的各种珍品，它们预示厨房里将有丰富的美味佳肴。他满眼是大量苹果，有的硕果累累挂在树上，有的收在篮里和桶里供出售，还有的堆成小山，准备用榨取器榨取果汁。再往前，他注意到大片大片玉米地，金黄的穗从覆盖的叶下探出头来，向人们许诺着将会有的蛋糕和麦片糊。下面是一个个黄南瓜，把圆圆的肚子正对太阳，使人们将吃到丰富可口的馅饼。不久他跃过芬芳的荞麦地，这儿散发出蜂箱的气味，他看在眼里，心中悄然期待着美味的薄饼——卡特里娜·凡·塔塞尔用她有酒窝的小手，涂上不少黄油，并配以蜂蜜或糖浆。

    就这样，他带着许多美妙想法和“甜蜜”假设，沿山前行，其下可见雄伟的哈得孙河最美的景色。颇大的日轮渐渐转着西沉。辽阔的塔潘泽河如明镜般平静，只时而泛起微波，把远处阴郁的山影拉得更长。几块琥珀色的云漂浮在天空，风静云止。地平线呈现出美丽金色，逐渐变成纯净的苹果绿，继而变成中天的深蓝。斜斜的阳光，仍然逗留于树木葱茏的悬崖顶上——它们突出于一部分河面上方，使岩石丛生处更加阴暗。一只单桅小帆船游荡在远处，随潮水慢慢下落，帆悬挂在桅杆上，毫无用场；当天空微微出现，映照在平静的水中时，它宛如一只悬浮在空中的小船。

    临近傍晚，伊卡博德到达希尔·凡·塔塞尔城堡，发现许多附近乡村引以为豪、出类拔萃的人。老农夫们悠闲自在，面如皮革，他们穿着自做的衣裤、蓝袜、大鞋，白锡扣子极其漂亮。其活泼、干瘦、小巧的老太太们，则戴着皱褶紧贴的帽，身穿低腰短袍和家做裙子，剪刀、针垫和鲜色花布袋挂在外衣上面。丰满的少女们几乎显得同母亲一样古朴，唯有身上的草帽、漂亮缎带或白色上衣，显示出城市创新的迹象。男子们穿着方边短衣，上面有一排排黄铜大纽扣；头发多照流行式样梳成辫子，尤其是假如他们能为此弄到鳗皮——乡村的人无不认为，此皮能给头发很好的滋养。

    然而，布罗骨可成了如此场面的中心人物。他骑着最喜爱的“蛮勇”马来参加聚会，这家伙一如他本人，胆量不小，调皮捣蛋，只服他管。事实上，他以喜欢烈性动物闻名，爱施各种恶作剧，让骑手随时面临折断脖子的危险，因为他认为一匹温顺驯服、衰弱不堪的马，怎能与一位英勇无畏的人相配？

    我很乐意对不少可爱场面详加描述。主人公走进凡·塔塞尔住宅堂皇的客厅时，突然看见如此情景，真是欣喜若狂，两眼圆瞪。有一群丰满的少女，身穿华美炫耀、红白相间的衣服。但吸引他的并非是她们，而是在丰收的金秋时节，名副其实的乡下荷兰人茶桌上丰盛迷人的食品。各种难以形容的糕饼装入许多浅盘，唯有经验丰富的荷兰主妇方知其为何物。有用猪油炸的炸面饼圈，十分松脆。有甜饼、脆饼、姜饼、蜜饼，各种饼应有尽有。另有苹果饼、桃子饼和南瓜饼，一片片火腿和熏牛肉，一盘盘美味的腌制过的李、桃和梨等，更不用说烤河鲱和烤鸡。此外有一碗碗牛奶和奶油。这些东西全混杂在一起，我一数，发现真不少。慈母般的茶壶从中冒出团团蒸汽。请别见怪！我需要一点时间对这宴会作应有的谈论，真想不断讲下去。幸而，伊卡博得·克兰可不像写他的人这么匆忙，而是对每一样精美食物大加品尝。

    他心地和善，满怀感激，身体的舒适使心儿愈加激动，精神越吃越好，正如有些人越喝酒越高兴。他一边吃着，一边情不自禁转动大眼环顾四周，暗自发笑，以为有一天，他会成为主宰这一切几乎难以想象的奢华壮丽场面的人们。然后他又想，自己很快将抛弃古老校舍，对着汉斯·凡·里珀和每个吝啬的资助人轻蔑地捻手指，把敢叫他朋友的任何巡回教师踢出门去！

    老巴尔土斯·凡·塔塞尔在客人中间走来走去，洋溢着满足喜悦的表情，面容像收获季节的满月，既圆润又快乐。他的热情举止十分简短，但富有意味——不过握握手，拍拍肩，大笑一声，恳切说一句“吃吧，随便吃”。

    大厅这时传来音乐，让大家跳起舞。乐师是个年老的黑人，头发灰白，半个多世纪来他一直是附近的巡回管弦乐手。其乐器亦像他一样老朽不堪。大部分时间他都在两三根弦上打发掉，头随着弓不住摆动，腰几乎弯到地上，凡有一对新舞伴出场他就踏脚。

    伊卡博德不仅嗓子好，而且舞跳得不错，他为此得意。他身上没一只手脚、一根神经纤维闲着；见他灵活的身躯剧烈跳动，在大厅里发出得得响声，你还以为是舞蹈守护神“圣维图斯”出现在眼前呢。他让所有黑人赞美不已，他们大大小小从农场和附近聚集到此，一个接一个站在每扇门窗口，黑黑的面部容光焕发。他们兴高采烈注视这场面，转动白色眼珠，咧着一排排牙齿，露出微笑。这时，顽童们即使挨打，也只会变得活跃快乐。伊卡博德心中的情人成为他舞伴，对他送去的秋波嫣然一笑；而布罗骨深受情爱和嫉妒打击，独坐一角郁郁沉思。

    舞毕，伊卡博德被吸引到一群贤者旁边，他们与老凡·塔塞尔坐在大厅一端抽烟，闲聊着往昔时光，慢条斯理讲述长长的战争故事。

    这一带，在我谈及的当时，曾是一个深受人们喜爱的地方，有众多历史故事和非凡人物。战争期间，英美战线很近，因此它曾遭掠夺，充满难民、牛仔以及各种边疆骑士。每个讲故事的人，均有足够时间作适当的杜撰加工，加之因为记忆模糊，每个战绩的英雄他便无不据为己有。

    有一个关于多福·马特林的故事，他是一位身材魁梧、胡须青灰的荷兰人，曾几乎从泥泞的防护墙处发射九磅重炮弹的旧炮，夺得一艘英国护卫舰，不幸炮在第六次发射时爆裂。有一位老绅士，其名毋须指出，因为他是一位相当富裕的荷兰人，不可轻易提及。在“白平原”战斗中，他是一位优秀的防御手，用短剑将一颗滑膛枪子弹避开，以致他确实感到子弹从肩胛骨上飕地而过，并从剑柄上擦去——为证明此点，他愿随时把剑示人，其柄微微弯曲。另有几个在战场上同样伟大的人，大家无不认为他们曾为战争的圆满结局立下汗马功劳。

    但这一切，与后面的妖魔鬼怪故事相比，简直微不足道。附近一带，这类可贵的传说比比皆是。当地传说和迷信，在这些长期有人定居的隐僻地方最为盛行。但它们却遭到成群的移民践踏，而美国大部分地方的人口均由移民构成。此外，幽灵们在多数村子都感到扫兴，因为几乎无暇打完第一个盹，在墓里翻翻身，幸存的朋友即已离开。因此，它们夜晚出去走动，无一个朋友可以拜访。除在荷兰人长期定居之地，我们很少听说幽灵，这也许是个中原因吧。

    然而，神奇故事之所以在此盛行，直接原由，无疑因为其处于“睡谷”一带。连从那神出鬼没地方吹来的风，亦被传染，它发散出的梦幻气息影响着整个地区。有几个睡谷的人当时也在凡·塔塞尔家，一如往常讲述狂热奇妙的传说。附近有一棵大树，不幸的安德烈[11]少校即在此被捕；人们讲述了许多阴郁的故事，说怎样在那棵树附近看见送葬队伍，听见其悲哀的哭声。有人还提到白衣女人，她自从消失在雪地后，又经常出没于阴暗的“黑石”谷，人们常在冬夜暴风雨来临前听见其尖叫。不过，传说大多转向深受喜爱的“睡谷幽灵”，即无头骑士，人们最近又几次听见其声音回荡于乡间；据说每到夜晚，它便把马拴在教堂墓地。

    困扰的幽灵们，似乎总喜欢常出没于这与世隔绝的教堂。它伫立于一座小山上，周围是洋槐和高大榆木，其白色四墙一如纯洁的基督那么高尚庄严，透过幽暗的阴影熠熠生辉。从教堂顺着微坡而下，是一片大树环抱的银色水面，从大树中即可窥到哈得孙河岸青灰色的小山。教堂院子绿草覆盖，阳光似乎安然入睡，见此情景，你便感到死者至少亦可在此安息。教堂一边，一座树木葱茏的大山谷延伸而去，一条大溪沿谷向前，猛冲过碎石和倒下的树干。离教堂不远有一段深黑的溪水，以前上面即有一座木桥；通往桥的路以及桥本身，被悬垂的树严密遮盖，即便白天也极为阴暗，而到夜晚就漆黑可怕。此即无头骑士常出没地之一，亦是它最常被人遇见的场所。人们传说着老布劳沃的事迹：他是一个极不信幽灵的异教徒，曾遇见无头骑士到睡谷袭击归来，被迫跟在它后面，骑马飞奔穿过灌木和矮树丛，越过小丘和沼泽地，最后来到桥边。这时骑士忽然变成一具骷髅，把老布劳沃抛进溪里，随着一声雷鸣从树顶上一跃而过，猝然消失。

    布罗骨随即讲出一大堆奇妙的冒险经历，他对骑马飞奔的黑森不屑一顾，称之为彻头彻尾的赛马职业骑师而已。他明确地说，一天晚上自己从邻近的辛辛村返回时，被午夜骑士追上。他提出和骑士赛马，看谁赢得一大钵混合甜饮料，结果本该他赢，因为“蛮勇”把妖怪马彻底打败；但正当他们来到“教堂桥”边时，黑森突然逃跑，在一团火光中消失。

    暗中，大家用令人昏昏欲睡、低声细语的语调，讲述这一切传说（听者的面容，只偶尔被烟斗火光照亮），它们深深印入伊卡博德的脑海。他也以同样方式，讲述了可贵的作家科顿·马瑟的书中许多故事，另外讲了不少发生在他出生的康涅狄格州神奇无比的事件，以及他夜晚在睡谷行走时见过的可怕情景。

    狂欢热闹的场面渐渐散去。老农夫们让家人坐进马车，一时间，凹凸的路上和远处的小丘传来嘎拉嘎拉声。一些年轻女子登上心爱的情人身后的马鞍，发出轻松愉快的笑声，与得得的马蹄声混在一起，回荡于静静的树林，声音越来越小，直至消失——刚才热闹欢乐的场景全然变得冷冷清清。按照乡村情人的习惯，伊卡博德逗留在后，以便和女继承人私谈一次；他深信，自己此刻正顺利通往成功之路。此次会谈的情况如何，我不妄加叙述，因为我实际并不知道。不过恐怕一定出了什么问题，他无疑没多久即出来，十分忧郁、垂头丧气的样子——啊，这些女人！这些女人！难道那姑娘一直在卖弄风情、玩弄把戏吗？她让可怜的教师追她只是一个骗局，以便征服他的情敌？——天知道，我可不明白！这么说就足够了：伊卡博德溜出来，那神态犹如刚劫掠了鸡窝，而非漂亮小姐的心。他甚至没环顾一下乡村丰收的场面，尽管刚才还贪婪地盯着；而是径直奔向马厩，对马一阵拳打脚踢，极其粗鲁地把它从舒适的地方弄醒——它正在酣睡，梦想着成堆的玉米和燕麦，以及山谷里大片的梯牧草和三叶草。

    这正是夜晚富有魔力之时，伊卡博德心情沉重，萎靡不振，沿着俯瞰塔里镇的高山返回，而下午他翻越这些山时，还如此欢快活泼呢。时光和他一样阴郁不堪。下面深处塔潘泽河水域昏暗模糊，零星散布着单桅小帆船，桅杆高高，它们静静停泊在陆地下方。在午夜死一般的沉寂里，他甚至听见哈得孙河对岸看门狗的吠叫声；但声音微弱模糊，只使他想到自己与那只人类的忠诚伙伴相隔甚远。时而一只雄鸡偶然醒来，从山中某座非常遥远的农舍发出长长啼叫——但他听着犹如在梦中。他身边毫无生命迹象，只偶尔从附近沼泽传来一只蟋蟀忧愁的叫声，或牛蛙不快的鼻音，好像睡不安稳，忽然在窝里转身。

    他下午听见的妖魔鬼怪故事，此刻纷纷涌进大脑。夜色愈加黑暗，星星似乎深藏于天空，疾驰的云块不时将其遮住。他从没感到这么孤独阴沉。再者，他正好走近众多幽灵故事发生的场所。路中央有一棵巨大的鹅掌楸树，形如巨人，高耸于邻近的树木之上，形成一种界标。其树枝多节瘤，奇形怪状，足有普通树的树干大，向下曲绕，几乎伸至地面，继而又升入空中。它与不幸的安德烈少校悲惨的故事紧密相连（他即在附近被捕），众所周知名为“安德烈少校树”。一般人对它既崇敬又迷信，一方面是人们对其不幸的同名者深怀同情，另一方面是那些充满奇异景象和悲伤哀痛的传说与之相关。

    伊卡博德靠近这可怕的树时，吹起口哨，以为有回声，其实不过是一阵风猛刮过干树枝的声音。他又靠近一点，心想看见什么白色东西挂在树中；于是停吹口哨，但仔细一看，才发觉是树被闪电劈坏的地方，白木头光光地露出。突然他听到一声呻吟，牙齿打战，两膝碰着马鞍，不住发抖——其实只是两根大树枝被风吹得互相摩擦的声音。他安然经过大树，但又面临新的危险。

    树前大约两百码远处，一条小溪穿过道路，流入一座树木茂密的泥泞山谷，名曰“威利沼泽”。几根粗糙原木并排架在小溪之上，以作桥梁。在溪水流进林中一边，爬满野葡萄藤的橡树和栗树，给它投上一团浓浓阴影。经过此桥，实为最严峻的考验。正是在此不幸的安德烈被抓获，袭击他的坚强骑兵就躲藏在栗树和葡萄藤下。从此，这就被视为鬼魂萦绕的溪水，天黑后，必须独经此地的小学男生亦为之害怕。

    他靠近溪边时心怦怦直跳，但他鼓起所有勇气，狠踢马两侧多次，试图一跃冲过小桥。可任性的老马不往前冲，而是奔向一边，侧身撞在树篱上。伊卡博德愈过不去，愈加害怕，他用力拉另一边缰绳，猛踢另一只脚——但一切白搭，马的确跃出去，不过只冲向路对面，钻进茂密的悬钩子和桤木丛中去了。小学教师用鞭抽、用脚踢老“火药”两边，它被饿得瘦瘦的，猛冲向前，抽鼻子喷鼻息，可一到桥边就突然停下，几乎使骑手扑倒在其头上。正在这时，耳朵敏锐的伊卡博德听见桥边传来涉水的溅泼声。在溪边树丛的浓影里，他注意到什么高大魁梧、奇形怪状的黑东西。它一动不动，似乎蜷缩于暗中，像某个巨大的怪物随时准备向行人扑来。

    教师惊恐万分，顿时头发直立。怎么办？转身逃跑为时已晚；再者，妖魔鬼怪可以骑马如飞，假如此为妖怪，他怎能躲过？因此他表面上鼓起勇气，结结巴巴问：“你是谁？”没有回答。他又用更加不安的声音问一遍，仍然无回音。他再次鞭打固执的“火药”两边，闭上眼睛，勉强哼起赞美诗。正在这时，那令人惊恐的模糊东西移动了，一蹬一跳转眼来到路中间。虽然夜晚黑暗朦胧，但那不明的形体现在清楚一些。他看似一个身材魁梧的骑士，骑着一匹身强力壮的大黑马。他并不想找麻烦，也不想交朋友，只远远站在路一边，在老“火药”看不见的一面慢慢移动，“火药”已不再惊恐任性。

    伊卡博德毫不喜欢这奇怪的午夜伙伴，想到布罗骨同骑马飞奔的黑森的冒险经历，他便催马快跑，希望把此人抛在后面。但陌生人也催马和他同步而行，于是伊卡博德慢下来，踱着步子，以期留在后面——可陌生人亦复如此。他的心沉下去，又极力哼赞美诗，但焦渴的舌头粘住上颚，一点哼不出来。同伴阴郁固执，始终一言不语，实在神秘，令人可怖。不久事情得以明了，使人胆战。同行者登上一座小丘，其身躯鲜明地衬托于天空下：他个子高大，裹一件大氅，当伊卡博德发现他竟然是无头骑士时，惊恐不已！而更让他惊恐的是，他发现本应立在肩上的头却挂在马鞍前桥上！他由惊恐变为绝望，对“火药”一阵猛踢猛抽，想突然乘对方不备溜掉——但幽灵也同他一道飞奔。他们就这样不顾艰险冲出去，每跃一步都弄得石头猛飞，火花乱溅。伊卡博德瘦长的身躯俯在马头上，心急如火地逃跑，轻薄的衣服飘舞于空中。

    此刻他们来到通往睡谷的路；但“火药”像着了魔似的，不是沿路而行，却是转身下山，一头往左边跑去。此路穿过一座多沙的山谷，大约四分之一英里长被树荫覆盖。正是在此，小路横跨鬼怪故事中著名的小桥；就在前面凸起那座青山，白色教堂即耸立其上。

    至此，惊恐的马让它蹩脚的骑手在奔跑中显然有利。但正当他穿行山谷中央，马鞍肚带脱开；他感到鞍从下面滑落，于是想紧紧抓住前桥，但白搭。他听到马鞍落到地上被追踪者踩过的声音，赶紧抱住老“火药”的脖子才没摔死。汉斯·凡·里珀愤怒的可怖情景，一时掠过他脑海，因为那是里珀最好的马鞍呀；但这可不是为小事担心之时——妖怪正紧跟在后，自己还得费九牛二虎之力才能坐稳（他是个蹩脚的骑手！）。他时而滑向一边，时而滑向另一边，时而在马高高的背脊上颠簸，剧烈无比，他真害怕自己被劈成两半。

    这时林中出现一片空地，他为之高兴，期望教堂桥就在附近。溪中反射出一颗颤动的银星，告诉他没有走错。他见教堂墙壁在前面树下隐隐显现，记起布罗骨的幽灵敌手消失之处。“如我能到达那座桥，”伊卡博德想，“就安全了。”此时他听见紧跟在后的黑马气喘吁吁的声音，甚至感到它呼出的热气。他再次猛踢老“火药”两肋，迫使它纵身跃上桥去，怒喝着越过发出剧烈响声的桥板。伊卡博德冲到桥对岸，回头一望，看追踪者是否照样在一团火光中消失。可就在这一刹那，他见妖怪从马镫上站起，正把头朝他猛地打来。他极力躲过这可怕的飞来物，但为时已晚。它啪地猛击在他的头盖骨上，把头向前打翻在地，“火药”、黑马和妖怪骑士如旋风般从他身边冲过。

    次日早上，人们发现老马没有了马鞍，把缰绳踩在脚下，不慌不忙在主人们前啃吃着草。早饭时不见伊卡博德的踪影，午饭同样如此。学生们聚集在校舍，在溪边无所事事闲逛，但就是没有老师。汉斯·凡·里珀为可怜的伊卡博德和马鞍的命运深感不安。于是大家走出去查询，经过一番努力终于发现其踪迹。人们在通往教堂的路上，看见马鞍被踏进泥土，马蹄印深深陷入路面（显然马跑得疯快），一直伸到桥边。在桥对岸宽阔的溪水处，水深阴暗，不幸的伊卡博德的帽子出现在岸边，一旁有个踩坏的南瓜。

    人们搜寻溪水后，没发现老师的尸体。汉斯·凡·里珀作为处理其财产的执行者，检查了捆着他所有世间财物的包裹：两件衬衣和一张半价票，两副硬领圈，一两双再糟糕不过的长袜，一件旧灯蕊绒小裤，一把生锈的剃刀，一本赞美诗曲（全是折角），一支破律管。至于校舍的书和家具，它们属于公家，除了《科顿·马瑟巫术史》、《新英格兰历书》以及一本谈梦幻和算命的书——其后有一大张书写纸被涂得很乱，可知为了向凡·塔塞尔的女继承人表达敬意，他试图几次抄写诗句，均不如意。这些富有魔力的书和乱涂的诗，立即被汉斯·凡·里珀付之一炬，他从此决定不再让自己孩子上学，说从来就不明白，天天那么读读写写好处何在。无论小学教师有多少钱——他在一两天前已领取本季薪金——失踪时一定都带在身上。

    下一个礼拜时，这起神秘事件在教堂引起人们深思。一群群人聚集在教堂院子、桥边和发现帽子以及南瓜的地方，边看边谈。大家想起布劳沃、布罗骨和一大群其他人的故事；当把它们充分考虑并与本案迹象比较后，他们便摇摇头，断定伊卡博德被飞奔的黑森骑士带走。由于他是单身汉，不欠任何人的债，所以谁也不再为他担心。学校迁至睡谷另一处，新来的一位教师将伊卡博德取而代之。

    的确，那个讲述这鬼怪般奇遇的老农，几年后去游览了纽约。他带回消息说，伊卡博德·克兰仍然活着；他离开睡谷，既因为害怕妖怪和汉斯·凡·里珀，又因为突然遭到女继承人拒绝而蒙受屈辱；他迁居到国内一个遥远地方，继续教书并钻研法律；后进入律师界，搞起政治，从事竞选，为报纸写文章，最终成为一名“小额索赔法庭”的司法官。布罗骨在情敌失踪后，亦成功地娶青春焕发的卡特里娜为妻，只要有人说起伊卡博德的故事，他就显得极为在行，一提到南瓜的事总哈哈大笑，让人疑心他并没把此事和盘托出。

    而乡下的老太太们，是上述事件的最佳鉴定人，她们至今认为伊卡博德被超自然手段拐走。附近一带，人们在冬日夜晚围坐于炉火旁，最爱讲述这个故事。那座桥更加令人迷信敬畏，也许正因为如此，路近年已改道，沿贮水池到达教堂。校舍废弃，不久坍坏，据说不幸教师的幽灵经常出没于此。农家孩子在平静的夏日傍晚游荡回家，常觉得听见远处传来他的声音，在宁静寂寞的睡谷里哼着忧郁的赞美诗曲。

    注释

    [1]英国诗人汤姆逊（1700-1748）作，其主要作品有《四季》、《自由》等。

    [2]圣尼古拉（？-350），小亚细亚米拉主教，是儿童、海员及一些国家和城市的主保圣人。

    [3]帕瓦仪式，北美印第安人祈求神灵治病或保佑战斗、狩猎等胜利而举行的仪式，通常伴有巫术、盛宴、舞蹈等。

    [4]德意志联邦共和国州名。

    [5]马瑟（1663-1728），牧师，共发表著作400多种。

    [6]三声夜鹰是一种只在夜晚能听见的鸟。据认为其声音类似于那几个英语词，由此得名。——原注

    [7]希腊神话中的英雄。。

    [8]希腊神话特洛伊战争中的英雄。

    [9]希腊神话中畜牧之神，信使赫耳墨斯的罗马名，“报信者”的同义词。

    [10]妇女聚在一起缝被子的欢乐聚会。

    [11]安德烈（1751-1780），英国军官。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com