快乐的活力涌动不已；
清新的汁液搅动拥抱的蔓藤，
鸟儿唱出爱的歌声；
嫉妒的鲑鱼趴在水下，
游上来吃信以为真的苍蝇啦。
我朋友伫立在旁，耐心施展技术，
看着颤动的浮子，无比专注。[1]
亨利·沃顿爵士[2]
据说，许多不幸的顽童，因为读《鲁滨逊漂流记》深受诱惑，离家出走，漂泊海洋。同样，我怀疑许多高尚绅士，之所以爱手拿钓竿，常去乡村溪河，或许读过可敬的艾萨克·沃尔顿[3]迷人的篇章，从而顿时产生激情。记得几年前，我曾在美国和一群朋友研读其《高明的钓鱼者》，并且无不钓鱼成癖。时值年初，但天气一转晴朗，进入春夏之交，我们就手拿钓竿奔赴乡村，一如堂吉诃德[4]读过骑士之书，极尽疯狂。
有一个朋友全副武装，为此次行动全身打扮，其状并不亚于堂吉诃德。他身穿粗斜纹布宽边服，上面有衣袋数十个，错综复杂；脚穿有绑腿的皮制高统靴，十分结实；一边挂一只鱼篮；另有一根专利钓竿，一副抄网和二十多种麻烦之物——这些东西，唯有在彻头彻尾的钓鱼者身上方可见到。他配备如此战斗装备，令乡下人大为注目吃惊，因为正统的钓鱼者他们从未一见，犹如在莫雷纳山的牧羊人里，出现一位全身盔甲的拉曼查英雄[5]。
我们初次尝试，是在一条山溪边，它位于哈得孙河山岳地带。英国河流极为平静，其边缘如天鹅绒一般，人们在此发明一些捕鱼术，但很不幸这山溪里毫无用场。溪水汹涌，我们所在的幽僻处不乏浪漫色彩，鲜为人知的美景比比皆是，足以让观光赏景者写一部见闻札记。时而，溪水跃下岩石丛生的斜坡，成为小瀑，宽大均衡的树枝覆盖其上，无名的长草成流苏状从悬崖边垂落，滴下钻石般水珠。时而，它波浪翻腾，喧嚷着冲过森林掩映的山谷，哗哗之声回荡其中。一阵狂奔后，它悄然流至开阔明亮的天空下，水面极其平静安详——正如我曾见某个泼妇，在家里吵吵闹闹、大发脾气之后，脸上显露酒窝跑出家门，热泪盈眶，面带微笑，逢人便行屈膝礼。
此时，永不停息的小溪缓缓流去，极尽平滑，穿过山中绿色草地。我们身处宁静中，只偶尔听见三叶草里，懒洋洋的牛身上传来丁当铃响，或附近森林里樵夫劈柴的声音。
就我而言，凡需耐心或灵巧的运动，我均笨手笨脚，钓鱼不过半小时，已全然“满足此种情趣”，对艾萨克·沃尔顿的观点深信不疑——即钓鱼有些像作诗，你必须有其天赋。我鱼没钓着，却钓着了自己：鱼线常缠于树上，鱼饵丢失，钓竿折断，以致我干脆放弃，不无绝望，在树下读起老艾萨克的书，消磨时光。令我满足、使我心醉的，是他那真诚纯朴、富有乡村情感的迷人气质，而非钓鱼本身的激情。然而，我朋友对其妄想更加执着。此刻，我见他们无声地沿溪而行——此处小溪显露于光天化日之下，仅边缘偶有灌木和矮树。我看见他们闯入这人迹罕至的地方时，鸟儿飞起，发出空洞的尖叫。这山峡有一个深黑的贮水池，翠鸟从悬垂其上的枯树里探看他们，神色疑虑。乌龟晒着太阳，这时侧身从石头或原木上溜走。他们走近，惊慌失措的蛙扑通跃入水中，给周围整个水域发出警报。
我尚记得，我们辛苦跋涉，密切观察，悄然潜行约大半天后，几无所获，尽管装备完美。这时，一个粗笨的乡下顽童从山上走来，手拿树枝做的钓竿，上面系着几码长的麻线，并且带着——哎呀，老天爷！——我想是用针弯成的鱼钩吧，上面钩着区区蚯蚓——他半小时钓到的鱼，比一整天鱼咬我们鱼饵的次数还多呢！
但尤为重要的，是那顿“美好、简朴、有益、饥饿”的餐，仍然留存于我的记忆。那是在一棵山毛榉下，旁边即有一口从山坡上静静流出的纯净清泉。餐后，一朋友同挤奶女工读起老艾萨克·沃尔顿描写的情景，而我则趴在草地上筑城堡，直至入睡，鲜明的云块飘浮于头上。这一切，仿佛是纯粹以我为中心的表现。然而，我仍然情不自禁予以讲述，它们一如乐曲正回响在我心际。不久前我曾目睹一个愉快场面，再次唤起我的这番回忆。
那是一天早晨，我漫步在阿伦岸边，此系一条美丽的小溪，从威尔士山流下，涌入迪伊河；此刻溪边坐着几人，引我注意。走近时，我发现是一个钓鱼者和两个土气的学徒。前者是个老人，装一只木腿，衣服虽然补丁颇多，但尤为细致，说明他们贫穷，以诚实劳动换取衣物，并且倍加爱护。其面容表明他曾饱经风霜，不过眼下天气晴朗；满脸皱纹，习惯地露出微笑；铁灰色头发垂在耳旁，气质颇有哲学家的乐观风度，乐于随遇而安。一同伴衣衫褴褛，偷偷摸摸，像个十足的偷渔者，我肯定，即便夜里伸手不见五指，他也能摸进附近任何绅士的鱼池。另一个是乡下少年，身高笨拙，步履悠闲，显然像一位乡村花花公子。老人刚杀掉一只鲑鱼，正察看其胃，从中寻找适合做鱼饵的虫子，一边对同伴就此讲解，他们似乎在洗耳恭听。我自从读艾萨克·沃尔顿的书后，对“钓鱼兄弟”均有一种好感。他断言说，他们系“温和愉快、心灵安然”的人。我读旧文《论钓鱼》后，对其敬意有增无减，文中不乏格言，论及他们满怀友爱，互不侵犯。这篇真诚的小文说，“你自寻其乐时，若开他人之门，必使之复关。[6]再者，你切勿利用此巧妙娱乐，只贪求增加和节省钱财，而重在使你安慰，让身心康健。”[7]
我想，自己文中所读，不正体现于这位钓鱼行家身上？他看似欢快称心，把我深深吸引。其行为举止，我不禁在此描述一番：他从小溪一处跃到另一处，颇显豪侠；钓竿挥舞空中，以免鱼线拖地或缠于灌木丛里；把虫形鱼钩抛到任何特定地点，灵巧之至，时而轻轻掠过小急流，时而投入一个黑洞——它由错综复杂的根或树枝悬垂的岸形成——大鲑鱼易潜伏于此。同时，他对两个徒弟进行指点，教他们如何握鱼竿，上鱼饵，在溪面引鱼上钩。这情景，使我想起《高明的钓鱼者》中那位贤明的钓鱼者对其门徒的指导。周围乡村一派田园风光，正属于沃尔顿喜欢描写的一类。此为紫郡大平原一部分，紧靠美丽的格斯弗德溪谷，正是在此，低矮的威尔士山从清新芳香的草地升起。天气一如他书中记载，温和明媚，不时下一点柔和的阵雨，把一颗颗钻石般的雨珠洒向大地。
不久，我便与这位钓鱼老手攀谈起来，他待我甚佳；我借口向他学技术，几乎整天与之相伴，一面在溪边游荡，一面听他说话。他很健谈，全然是个欢快的老人，喋喋不休；我想，他为有机会展示其钓鱼才华，还有点洋洋得意吧，因为谁不想时而扮演一下贤明之士呢？
年轻时，他曾四处漫游，在美国度过几年，尤其在萨凡纳市，在那儿经商买卖，但因为一合伙人举措不慎而致破产。他后来又饱经沧桑，最后参加海军，一只腿在坎佩当战役被炮弹炸掉。这是他唯一有过的真正好运，因为他由此获得抚恤金，加上父亲留下的不多财产，有近四十英镑的月收入。这样他回到家乡，过着平静安然、衣食无忧的生活，把余生献给“崇高的钓鱼艺术”。
我发现，他细心读过艾萨克·沃尔顿的作品，并对其纯朴坦然的品质和无时不有的乐观性情，似乎尽皆吸取。虽然在世上深受打击，但因为世界本身愉快美好，所以仍然感到满足。尽管他曾去各个国家，像一只可怜的羊受到粗暴利用——被关在树篱围栏里剪羊毛——但谈及每个国家，他仍然心怀坦诚善意，仿佛只看事物好的一面；尤其是，他这样的人我几乎从未见过：在美国有过不幸经历，为人诚实，宽宏大量，把错误留给自己，而不诅咒国家。受他指点的少年，据悉是个胖老寡妇的儿子，显然也是其继承人（村酒店即是她开的），并且当然大有前途，深受当地无所事事、具有绅士派头的人奉承。所以，老人如此关照他，也许一只眼盯着酒店里特殊的一角，不时免费获得一杯令人欢乐的啤酒。
钓鱼的某种情趣，可使我们精神温和，大脑纯洁安宁，如能忘记对蝗蚓和昆虫的酷刑和折磨——钓鱼者很容易如此。英国人办事井井有条，连娱乐亦不例外，是最注重科学的运动员，因此钓鱼有其完美的准则与方法。英国风景温和宜人，十分优雅，一切粗陋东西在此会变得柔和；而钓鱼这一娱乐，在如此风景中尤为适宜。沿着清澈的溪水漫步，实在令人惬意，它们像银色脉道，横穿这美丽国度的胸膛，引你走过多姿多彩、小巧玲珑的景色；时而蜿蜒曲折，穿过美化的土地；时而洋溢着经过肥沃牧场，清新的草地混合着馥郁花香；时而闯入村庄，然后流入隐僻之地，变幻多端。大自然的甜美安宁，钓鱼运动的静心注目，渐渐让人陷入阵阵愉快的沉思。你又不时听见鸟儿的歌声，远处野鸡的啭鸣，或看见某条鱼奇怪的表演——跃出平静的溪水，在明净的水面上倏地滑过——于是你感到舒心万分。“当我寻求乐趣，”艾萨克·沃尔顿说，“并力图增强对全能上帝之威力远见的信任，我就蹚着流动的溪水，漫步于草地上，观赏无忧无虑的百合花，以及许多小生物——它们不仅被仁慈的自然之神创造，也为她抚养（人们不知以何种方式），因此信任她。”
我情不自禁，再引一位古代钓鱼冠军的诗，它表达出同样天真快乐的精神：
让我自在生活，不受任何伤害，
在特伦特或艾冯河畔安居；
这儿我见浮子沉入水里，
因为迫切咬诱饵的，有狗鱼或雅罗鱼；
我沉思这世界和上帝：
有人在夺取非法之物，如此卖力，
有人卑鄙酗酒，尚有更糟之举——
把光阴耗费到战争，或蛮横的侵略中去。
让自愿者们继续寻求如此娱乐，
尽情耽于其幻想——它们令人欢喜；
如此，我可见绿色的田野和草地，
每天自由漫步于清新的河边，
在雏菊和蓝色的紫罗兰里，
在红锆石和黄水仙里，多么惬意。[8]
与钓鱼老者分别时，我问及他的住处；几天后我碰巧又来到其村附近，于是心怀好奇找到他。我见他住在一座小村舍里，仅有房屋一间，但其布置摆设非同寻常，颇为出奇。它位于村边，在青葱的河岸，离公路稍远，前面是一个小花园，贮有杂草，并点缀着鲜花。正面全为忍冬藤覆盖。屋顶上是一只船形风标。室内装配独特，颇具地道的海员风格。因为他当过海军，对于舒适与享乐自有其想法。一架吊床悬于天花板上，白天收起，以免占地。屋中间挂一只他自制的模型船。两三把椅、一张桌和一口水手贮物大箱，构成其主要的动产。四周墙上贴有海员民歌，如《霍西尔上将的幽灵》、《全体衰落》和《汤姆·鲍林》，一些海战图混杂其中，而坎佩当战役尤为显著。壁炉用海壳装饰，上面挂一个象限仪，两侧各有一幅海军军官木刻像，其状威严。老人的渔具，小心翼翼挂在屋子四周的钉和钩上。一只架上放着藏书：一本谈钓鱼的书，破旧不堪；一本用帆布包装的《圣经》；一两本稀奇古怪的航海书；一本海员历书；一本歌曲。
他家有一只独眼大黑猫，和一只捉到并驯服的鹦鹉；鹦鹉在他的一次航海中，自学了不少东西，能用老水手长嘶哑的语调，讲出各种海员行话。此屋使我想起著名的鲁滨逊·克鲁索[9]的屋子；它井井有条，一切照军舰的正规方式“收藏”；老人还说，“我每天早晨擦净甲板，并且每顿饭后打扫。”
我发现他坐在门前的长凳上，沐浴在柔和的晚霞里，抽着烟斗。猫在门槛边，发出悠闲的叫声，鹦鹉在笼中摆动的铁圈上，表演奇怪动作。他钓了一整天鱼，向我讲述他的钓鱼史，像将军谈论战役一般细致入微；尤其讲怎样钓起一条大鲑鱼时，显得生气勃勃——为此他们施展出浑身解数，机警之至。他还把鱼作为战利品，送给村酒店女老板。
眼见如此一位穷苦老人饱经沧桑后，于人生末年安然停泊在宁静舒适的港湾，欢乐满足，多么令人欣慰啊！而他的幸福来于自身，不靠外在；因为其善良品性永无穷尽，这可是上天赐予的最珍贵礼物，它像油一般散布于烦恼的思想海洋，让心灵在最恶劣的天气里，保持平稳和安宁。
我进一步了解他，得知他颇受村民喜欢，亦为村酒店中的贤人，用歌声让庄稼人极为开心；并像星巴德[10]一样讲一些神奇地方、船只失事和海战故事，令他们吃惊。他还深为邻近业余运动员注目，教会他们几招钓鱼术，并享有特权，随时去他们家用餐作客。总体而言，他的生活趋于安宁随和，天气晴朗、时节有利时，他大多在附近溪河边垂钓；其余时间呆在家里，为下次活动准备钓鱼用具，或为主顾和贵族学徒制作钓竿、渔网和虫形鱼钩。
礼拜天，他按时去教堂做礼拜，尽管讲道时通常睡着。他已特别提出，死后埋在一块绿草地里，从他教堂的座位处即可看见，并且他当水兵时就已把此地标出。当远离家乡，置身于汹涌的海上，面临葬身鱼腹的危险，他曾想到这块地——他父母即葬于其中。
故事到此结束，因为我担心读者生厌；不过我描绘这位可敬的“钓鱼兄弟”，实乃情不自禁，他使我对钓鱼学说喜爱有加，虽然其钓鱼术我恐怕无法灵巧地掌握。让我用真诚的艾萨克·沃尔顿的话，结束这篇散漫的小文，恳求圣彼得师傅[11]赐福于读者，赐福于“所有爱美者，他们对其远见卓识敢于信任；过宁静的生活吧，到溪边钓鱼去。”
注释
[1]本诗韵律为aabbccdd。
[2]沃顿（1568-1639），英国诗人，外交家。最著名的作品有《你这夜美人》。
[3]沃尔顿（1593-1683），英国作家，以其《高明的钓鱼者》一书最著名。
[4]西班牙作家塞万提斯所著小说《堂吉诃德》中的主人公。
[5]引自《堂吉诃德》中故事。
[6]意指不要打扰他人。
[7]从本文中可以看出，钓鱼是一种比人们通常认为的更勤劳虔诚的运动：“因为当你打算从事这种钓鱼运动时，你不太希望有很多人一起，这样你才会专心投入进去。而且你还能虔诚地服务上帝，有效地作习以为常的祈祷。如此，你还会避免许多恶习，比如懒惰，众所周知这是让人产生许多其他恶习的主要原因。”——原注
[8]J.达沃斯作。——原注（作者曾于1813年出版过《垂钓秘诀》一书。——译注）
[9]英国作家笛福（1660？-1731）的代表作《鲁滨逊漂流记》中的主人翁。
[10]《一千零一夜》故事中人物，系巴格达富人，曾作7次冒险航行。
[11]圣彼得是耶稣十二门徒之一。圣彼得师傅即指耶稣。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源