愿狼勿嗥叫，尖声的猫头鹰

    勿在你坟旁扇起噪音！

    愿狂风暴雨勿在此吵闹不停，

    使你温柔美好的土地贫瘠挨冻！

    而让如春的爱使之永远繁荣。

    赫里克

    我曾漫游各地，某次穿过英国一个偏远的郡，转入一条叉道，通向更为幽深的地方。一日下午，我在一座小村驻足，眼见一派田园风光，宁静宜人。村民身上，无不显露出原始的朴素神气，这在大马路一带的村里无法看见。我决定在此过夜，早早吃过晚饭，便漫步而出，享受邻近的美景。

    我一如普通旅行者，悠然而行，不久来至附近教堂。教堂确系珍奇之物，古塔全让常春藤覆盖，只偶见突出的扶壁、灰暗的墙角、雕刻奇异的饰品，隐约显露于青翠的常春藤下。那是一个可爱的夜晚。上午天色昏暗，下着阵雨，但下午转晴；虽然头上仍然悬浮着阴云，不过西天上出现一片金光，落日由此把余辉洒向湿淋淋的树叶，使大自然阴郁中呈现出一丝微笑。这仿佛一个善良的基督徒于临终之时，笑对世间罪恶与悲哀，宁然而去，确信他将再度荣耀。

    一块墓石半入泥土，我坐于其上，思考着昔日情景，早年的朋友，以及各种人，无论远方的还是已故的，耽于忧郁的幻想——你在令人沉思的庄严时刻，常会如此；不过其中也包含某种甜蜜东西，甚至为快乐所不及。邻近高塔的钟声不时传来，其音调与景色和谐协调，正与我的情感合拍。一会儿后我才想起，那必定是为坟地又一死者敲响的丧钟。

    不久，我见一队出殡行列穿过村子草地，慢慢沿一条小路蜿蜒而行，然后从篱笆裂缝处时隐时现，最后从我坐的地方经过。棺材由几个身穿白衣的年轻女子抬着；另一个大约十七岁的姑娘行走在前，头戴白色花冠，表示死者为一年轻未婚女性。遗体后面跟着父母，他们是一对可敬的夫妇，优秀的农民。父亲似乎感情抑制，但他那凝视的目光，紧缩的眉头和深皱的面庞，显示其内心斗争激烈。妻子则挽住他胳膊，满怀母亲的悲哀，大声哭泣，抽动不止。

    我跟随送葬队伍步入教堂。棺材放在耳堂中间，那顶白花冠和一副白手套悬挂于死者生前的座位上方。

    人人知道在葬礼上克制情感，因为再幸运的人，亦会随爱过的人入墓；但当为一个天真美丽、青春丧命的人举行葬礼时，还有什么更催人泪下的呢？将遗体放入墓坑——“回归黄土，化为乌有”——这一简单举动庄重无比；此刻，死者年轻的朋友们会情不自禁泪如泉涌。父亲似乎仍然极力克制，确信死于上帝怀抱的人均有福气，以此自我安慰；但母亲却一心想到孩子是田野里的一朵鲜花，在最可爱时即被砍掉，枯萎；“她像拉结[1]一般，为孩子们哀悼，无法安慰。”

    回到客栈，死者的故事我尽皆获悉。故事并不复杂，属于常流传的一类。其父作为农夫，曾殷实富足，但后来境况不佳。她是家中独女，从没离开家乡，过着简朴的乡村生活。她还曾是乡村牧师的学生，为其不多羊群中一只最受喜爱的羔羊。仁慈的牧师以父爱之心，教她知识——虽然有限，但与她生活的范围相称，因为他只望她成为其环境的装饰，而无过高希求。她受父母疼爱与娇惯，从未涉足一般职业，因此养成自然优雅而娇气的品性——这与其纤巧可爱的形体互为协调。她如花园里某棵柔嫩植物，偶然生长于田野强壮的植物中间。

    她比同伴妩媚，她们对此心有所感，予以承认，但毫不嫉妒，因为她更有一种谦逊柔和、迷人善良的举止。我们真可这样描绘她：

    她出身低微，美丽无比，

    正是那少女曾奔跑于这草地；

    无论做什么或似乎做什么，

    均散发出更美妙气息——在此可贵至极。

    村子较为隐僻，仍然保留古代英国习俗的某些痕迹。它有其乡村节日和假日娱乐，仍然遵守五朔节[2]一度盛行的礼节，虽然声势有限。这确实系现任牧师所倡导；他热爱古代风俗，是一位纯朴的基督徒，视其天职即给予世间欢乐，把友好善意撒向人间。在他主持下，“五朔节杆”一年年伫立于村草地中央，节日这天便饰以花环和飘带，像古时那样，任命一位五朔节女王或小姐主持游戏，发放奖金奖品。村子这生动别致的场面，离奇非凡的乡村节日活动，常将游人吸引。其中有一位年轻军官，于五朔节来到此地，所

    在军团刚驻扎于附近。村庆典上，常见的朴素情趣把他迷住；但最使他着迷的，是那位清新可爱的五朔节女王。她深受村民喜爱，头戴花冠，面容红润，喜气洋洋，女孩的羞怯与欢乐交织在一起，美丽有加。乡村习俗天真朴实，受其影响，军官很快和她相识，渐渐与之亲密，并未深思熟虑即向她求爱——年轻军官们很易怀着乡村的纯朴情感，开开玩笑。

    他求爱的方式，一点不让人惊恐。他甚至根本不提及爱情；但有些方式，比语言更意味深长，能把爱意微妙地传至心中，无法抗拒。眼神，语调，表情，言行，无不散发出许多柔情蜜意——这些才是爱情最有力的表示，它们总能被感悟和理解，却无法言传。它们能迅速赢得一颗年轻、正直和敏锐的心，我们对此不足为奇。至于她，几乎不知不觉坠入爱河，究竟是何日益增长的激情，将她全部心思和感情吸引，究竟结果如何，她都不予过问。她的确对未来置于不顾。有他在身边时，其美貌和言语把她全然迷住；不在时，她便沉醉于他们最近见面的情景。她同他一道漫步，穿过青翠的小路和附近的乡村风光。他教她发现大自然中新的美景，用上流社会礼貌文雅的语言，把富于浪漫与诗意的魔力传入她耳里。

    男女感情，也许再没比这天真姑娘的更纯洁。年轻的恋人身躯威武，军服华丽，或许一开始就迷住她眼睛，其中包含着某种崇拜。她视他为更高尚的人，加以敬仰，和他交往时便感到自己有一颗热情的心——这心天生娇嫩，富有诗意，此刻如梦初醒，强烈感受到世间的美丽与崇高。至于社会等级与财富可鄙的划分，她不假思索；是他的才智、品行和举止，与她习惯的乡村社会的不同，使她看重他。他说话时，她总全神贯注倾听，两眼低垂，暗自喜悦，激动得面颊发红；或者，假如她心怀钦佩，羞怯地偷看他一眼，也会立即掉转视线，想到自己不如他而叹息脸红。

    她的情人同样激动不已，不过他的激情中混杂一种更粗俗的东西。他以轻浮态度开始这种关系，因为常听军官同伴吹嘘征服村子的事，认为自己也必须取得此种胜利，方能享有勇敢者的殊荣。但他太富于青春热情。他的心还没因为游闲放荡的生活，变得极其冷漠自私——这颗心，力求点燃火焰，自己也从中着火，他尚未意识到身处何境，便已坠入情网。

    何以处之？在这些无所顾忌的恋情里，旧的障碍不断出现。他生活的地位，贵族亲戚们的偏见，他对高傲顽固父亲的依赖，这一切使他无法考虑婚姻。但他低头看见这如此温柔信任、天真无邪的人儿时，发现她举止纯洁，生活洁白无瑕，面容于端庄中带着恳求，任何放荡的感情都会为之胆寒。在上流人士中，有成千上万个无情的例子，说明他要坚强不屈是徒劳无益的；而怀着冷漠可笑的轻浮态度——他即曾如此听上流人士谈论女性美德——使丰富的感情之火熄灭，也无济于事。无论何时他来到她身边，她都呈现出少女的纯洁妩媚，神秘泰然——在其神圣地方，任何邪念均无立身之地。

    这时军团忽然接到命令，奔赴欧洲大陆，他烦乱的心绪由此结束。他一时极度痛苦，犹豫不决，迟迟不把消息告诉她，直至临近出发，傍晚散步时他才和盘托出。

    她可从没想到离别。其幸福的梦想因此破灭，她视之为突如其来的弥天大罪，为此哭泣，如小孩般天真无邪。他搂抱着她，亲吻她温柔面颊上的泪水，而她并不拒绝，因为悲哀与钟爱有时交织一起，使柔情的爱抚变得神圣。他天生冲动，眼见美人儿明白无误投入自己怀抱，深信已使她倾倒，害怕永远失去她，这一切将一度支配他的情感战胜——于是贸然让她离开家乡，成为他命运的伴侣。

    就引诱女子而言，他全然是个新手，为自己卑鄙的行为脸红畏缩；但他的意中人心灵之天真，最初不明其意——为何离开家乡和父母简朴的屋子？当她纯洁的大脑忽然明白其想法时，她惶惑不安。她没有哭泣，没有责怪，一言不语——可是像遇到毒蛇一样突然被吓退，万般痛苦地看他一眼，这一眼直刺他心灵。她十指交叉，非常悲哀地紧握着，像避难似的向家逃去。

    年轻军官离她而去，心怀迷惑、羞辱和悔恨。这匆忙的离别，将他的思绪转移，否则他真不知感情的矛盾结果如何。新的情景，新的欢乐和新的朋友，不久将他的自责驱散，将他的柔情扑灭。然而，置身兵营的骚动、驻军的狂欢、部队的列阵甚至战斗的喧闹，他时而暗暗想到乡村宁静纯朴的景色：浅色的小屋，银波闪耀的小溪和山楂篱笆旁的小路，还有那位沿路漫步的村姑——她靠着他胳膊，倾听他说话，眼睛无意中流露爱意，闪闪发光。

    可怜姑娘梦想的一切毁于一旦，所受打击实为残酷。她身体柔弱，最初昏厥过去，然后歇斯底里，继而一直闷闷不乐，憔悴不堪。她从窗口看见部队离去，看见负义的情人离去，仿佛在锣鼓与喇叭声中，在雄壮的军队中凯旋而归。她深为痛苦，最后极目看他一眼；此时，晨曦照耀着他，他身上的羽饰在微风中飘动，像一个光辉的幽灵从她眼前消失，彻底把她留于黑暗里。

    她以后的故事，再加详述或许无甚新意。它和其余爱情故事一样，令人忧郁。她力求避免交往，在常和情人走过的路上独自漫步。她像一只受伤的鹿，悄然哭泣，对这可悲而富有讽刺意味的事郁郁忧思，痛恨不已。有时临近就寝时刻，人们见她还坐在村教堂门口；挤奶女工们从牧场回来，不时听见她在山楂路上哼出哀婉曲调。她对去教堂祈祷非常热心。她瘦弱不堪，但正值活泼青春，身上无不可悲地散发出神圣气息。老人们见她走来，为她让路，好像她是个幽灵，并目送她而去，愁苦地摇摇头，预感着什么。

    她深信，自己正快步走向坟墓，不过把它视为安息之地而予以期待。一条银线曾将她与生活紧连，现已松弛，似乎阳光下再无欢乐。假如她温和的胸中，曾对情人怀抱怨恨，如今也荡然无存。她已无法满怀怒气，带着悲哀而温柔的情感，给他写下一封诀别信。信的语言极为纯朴，但正是这纯朴动人心弦。她告诉他，她行将离世，毫不隐瞒因为他所致。她甚至将自己的痛苦描述一番，最后说，她必须向他表示宽恕和祝福，方能安息。

    她体力渐弱，已不能离开小屋。她只能踉跄来到窗口，支撑在椅里，喜欢在此坐一整天观赏外景。她仍然毫无怨言，也不向谁述说是何病魔在折磨她的心灵。她甚至从未提起情人的名字，总把头置于母亲胸前，默默哭泣。她可怜的父母心怀忧愁，守候在这朵凋谢的花旁（她是他们的希望），仍然以为它会再度充满生机——她的面颊有时异常鲜明红润，也许表明有康复可能。

    一个礼拜天下午，她就这样坐在父母中间，双手与之紧握，格构窗大开，和风悄然而入，送进簇簇杜鹃花的芳香——它们由她亲手栽培于窗前。

    她父亲正朗读《圣经》里一章，谈及世间虚荣和天堂欢乐，好像让她胸中充满安慰和宁静。她注视着远处的乡村教堂，晚礼拜的钟声已敲响，最后一个村民正慢慢走进教堂门廊，万物归于安息日这特别神圣的静谧。父母满怀渴望地注视她。疾病和悲哀，会使人面容变得十分粗糙，但却使她犹如天使。她温和的蓝眼里颤动着泪珠。——是想着负义的情人吗？或者，她的思绪漫游至远处教堂墓地？——不久她亦将葬于其中。

    这时忽听见得得的马蹄声，一位骑士向小屋飞奔而来，在窗前下马；可怜的姑娘发出一声微弱感叹，瘫软在椅里——原来是她悔悟的情人哪！他冲进屋去，把她紧抱在怀里；可她消瘦的身躯，死一般的面容——如此苍白，然而凄凉中又如此可爱——使他的心灵深受打击。他痛苦之至，扑倒在她脚前。她虚弱无比，无法起身，极力伸出一只颤抖的手，嘴唇蠕动，仿佛在说话，可一字不清——她带着难以形容的温和笑容，低头看着他，永远闭上了眼睛。

    此即我搜集到的这个乡村故事。所述情况微不足道，我明知无甚新意。时下，人们凡事追求离奇，叙述讲求趣味浓厚，面对如此风尚，本故事显得平凡陈旧，不足挂齿，不过当时的确颇令我产生兴趣。我联想到目睹的动人礼仪，觉得它比许多非常引人注目的情景，给我留下更深印象。后来我又经过此地，重访教堂，并非只为好奇而已。那是一个冬天的傍晚，树木一片光秃，教堂墓地暴露无遗，令人可悲，寒风呼呼刮过干枯的草地。然而，深受村民喜爱的人之坟墓，周围则种起常绿树，柳树低垂其上，使这片草地免受损害。

    教堂门开着，我跨步而入。花冠和手套仍然如葬礼那天悬挂，虽然花已枯萎，但人们似乎时时除去尘土，以免玷污其洁白。我见过许多墓碑，艺术在上面极尽所能，以期引得参观者同情；但我觉得，最感人肺腑的，莫过于这无辜亡人纯朴而雅致的纪念品。

    注释

    [1]《圣经》故事中人物。

    [2]五朔节，英国五月举行欢庆活动的风俗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com