有个老人将一首老歌写出，

    称有个可敬的老绅真富，

    他用巨款把可观的旧屋维护，

    又让老门房给穷人救助。

    一间旧书斋让知识丰富的古书充盈，

    一位老牧师你一看就能辨明，

    一扇食品窗早已荡然无存，

    一间古厨房里尚有半打老厨子穿行，

    他们犹如年迈的廷臣。

    古歌

    英国人在刻画人物和荒唐的命名（或取绰号）上所体现出的幽默，无与伦比。在这方面，他们想入非非，不但针对个人，也针对民族；他们乐于开玩笑，连自己也不放过。人们会认为，为了塑造自身形象，一个民族常把自身描绘得伟大崇高，英勇无畏。可英国人有其独特的幽默，他们喜欢直率、滑稽与随意，让本民族的特性体现于一位强健壮实的老者身上，他头戴三角帽，身穿红背心和皮马裤，手持粗壮的橡木杖。因此，他们从一个可笑的角度，特别乐于展示最隐秘的癖性，其描绘之出色，以至公众心目中的英国人，竟然以奇特的约翰·布尔最为显要，任何现实生活中的人几乎都无可比拟。

    也许，他们描绘的这个人因为常出现于眼前，便在英国民族心中根深蒂固，使本来最初多凭想象描绘出的人物，显得栩栩如生。人们若常说某人有何特性，他便真的易于产生这些特性。英国大众对所塑造的理想典型约翰·布尔，似乎尤其喜爱，对刻画出的显著人物极力模仿——他常出现在他们眼前。不幸的是，他们带有偏见或表现粗陋，使其所吹嘘的“布尔精神”时而亦为之惭愧；我特别注意到，纯正地道的当地人从未越出伦敦一步。若其中某人言语略为粗鲁，或易于说些不恰当的事情，他便自认为是真正的约翰·布尔，总是直言不讳。假如他时而失去理智，因为区区小事勃然大怒，他便会说约翰·布尔就是一个性情暴躁的老家伙；不过，他很快就怒气全消，毫无恶意。假如他显得趣味粗俗，对异地他乡的优雅风尚无动于衷，蒙昧无知，他还会为此感谢上苍呢——因为他是一个纯朴的约翰·布尔，对浮华装饰毫无兴趣。他常遭生人欺骗，为自己的荒唐行为付出高昂代价，但这也有其理由——他慷慨大方，而约翰·布尔总是慷慨多于机智的。

    于是，凭着约翰·布尔之名，他会极力把每一缺点说成优点，坦然自称为现实生活中最正直的人。

    所以，无论此人物最初多么不相称，但他却渐渐在英国适应，或更确切地说他与英国彼此适应。外国人若欲研究英国人的特性，仅从漫画店橱窗里无数的约翰·布尔画像中，即可获得众多可贵信息。无论如何，他是一位丰富多彩的幽默家，不断以其新面孔出现，从各个角度展示出不同的容貌；尽管人们已对他描绘了不少，但我不禁仍然想以亲眼所见对他略加描述。

    显然，约翰·布尔是一位单纯直率、讲求实际的人，其身上诗意甚少，而纯朴有加。他天性缺少浪漫，但自然情感却极为丰富。他幽默胜过机智，欢快而不放荡，一时忧愁但并不常常愠怒，颇易感动流泪，或突然放声大笑。他讨厌多愁善感，从不嬉笑无常。若让他随心所欲，谈谈自己，他会是一位好伙伴；他会在争吵中站在朋友一边，哪怕倾家荡产，遭到痛打，献出生命，他也在所不惜。

    说实话，就最后一点而言，他也有些过于积极。他的头脑整天不会闲着，不仅为自己和家人着想，而且为附近所有人着想，不管谁有事相求，他都大力相助。邻居有问题要处理，他总是甘愿效劳，而任何大事若不向他讨教，他就会大发雷霆，虽然凡类似善意行为，不免导致与各方争执——此刻，他会对他们忘恩负义大加抱怨。年轻时，他不幸学会高超的防卫术，颇善拳脚以及各种武器，尤其精于拳击和棍棒，因而从此生活不得安宁。即便最疏远的邻居，他也不能任其吵闹，而是情不自禁地摸着棒头，心想凭借自己的影响和面子，是否就不能阻止这场争吵。的确，他有着如此尊严与贤明，整个附近无不受其牵制，任何事情一旦发生，便会触犯其精心编织的权利与尊严的大网。他虽然置身一隅，却将细丝伸向四面八方，像一只性情急躁、大腹便便的老蜘蛛，将房间布满蛛网，因此凡苍蝇飞过，或微风吹拂，总会将他惊扰，使他从洞穴中愤然而出。

    尽管就本质而言，他的确是一位心地善良、讲求和气的老者，可他却特别喜欢卷入争斗。不过他有一个癖性，只以打闹开始为趣，参斗时总是欣然有加，结束时却牢骚满腹，即便获胜。虽然，打架的时候谁也没有他固执，一心要争个输赢，可一旦争斗结束，言归于好，他就非常热衷于与人握手，常使对方把吵闹之事一概容忍。所以，他最应做的倒不在防止打架，而在结交朋友。想用棍棒从他身上敲出一文钱，实在不易，但只要让他心情愉快，他可以把腰包里的钱掏空给你。他像一艘牢固的船，能穿过狂风暴雨而安然无恙，但却会在随后的风平浪静中让桅杆落入水里。

    他有点爱四处摆阔，把胀鼓鼓的钱包取出来炫耀，凡有拳赛、马赛和斗鸡，他都大把大把地撒钱，昂首挺胸于“喜欢赛事尤其拳击的绅士”当中。可在这般挥霍之后，他立即因为手拮据焦虑不堪，哪怕一丁点花费也畏缩不前，大谈已经弄得倾家荡产，依靠教区救济。处于这种心境，即便付给商家最小一笔账，他也非极力争辩一番不可。事实上，他堪称世上最守时而又最不满的出纳员，极不情愿从马裤袋里掏出一块硬币，支付哪怕最少的一点钱，并且每拿出一点点还要咆哮一声。

    然而，他一方面大谈节约，另一方面又大肆支出，是一位热情周到的管家。他的节约有些古怪，旨在计划怎样挥霍——某天省下一块牛排和一品脱[2]葡萄酒，以便它日烤吃一整头牛，开取一大桶啤酒，款待所有邻居。

    他的家相当富裕，这倒不是说其外观装饰华丽，而是指他享尽上等牛肉和布丁，并且供给大批侍从衣食，同时还有一种与众不同的倾向：小服务大报酬。他是一位相当和蔼宽容的主人，只要仆从们不管他有什么癖性均任其所为，时而奉承他一下以满足其虚荣，别当着他的面大肆挪用财物，即可把他支配得尽善尽美。凡靠他生活者，似乎都能茁壮成长，丰满肥胖。家仆待遇可观，被他娇纵，几乎无事可做。他的马肥壮而懒散，慢条斯理地拉着礼车；家狗静静睡在门前，即使有谁来破坏房屋它也懒得叫一声。

    他的家宅古老悠久，形状像城堡，漫漫岁月使之黯然失色，不过虽然显得饱经风霜，却令人肃然起敬。它并无系统规范的设计，而是日积月累建成，因此风格时代各异。中央显然尚有撒克逊人的建筑痕迹，坚实牢固，犹如用巨石和英国古橡树所造。像所有类似遗迹那样，它也不乏昏暗朦胧的通道，错综复杂的曲径，模糊不清的房间；虽然，如今部分地方增添了光亮，但多处仍然需要在暗中摸索。附属房屋不时建起，也有过一些大的改造：战争动乱时筑起了高塔和城垛；和平时期修起了边房；为满足各代人的奇思怪想与方便，外屋、门房、下房[3]应运而生，直至整个宅第变得庞大无比，散乱不堪。一处边房全部用作家庭祈祷室，这是一间令人崇敬的屋子，一定曾经堂皇富丽，尽管已在各个时期改造简化，但仍然显示出庄严神圣的气派。那些好谈论约翰·布尔的轶闻趣事者所写的纪念文章，存放于室内。室中设有柔软坐垫和衬里不错的椅子，其家人即常在此做礼拜，履行职责义务，并且可舒舒服服打打盹儿。

    为维持这礼拜堂约翰·布尔花费巨资，但他的宗教信仰坚不可破，他也为自己的虔诚深感自豪。由于附近建起许多非国教的礼拜堂，几个曾与他争吵的邻居成为坚定的罗马天主教徒，他为此大受伤害。

    为了在礼拜堂做好礼拜，他用高薪聘请一位虔诚而肥胖的家庭牧师。牧师学识渊博，正派有礼，的确是个富有教养的基督徒，始终支持老先生的观点，对其小小过失小心谨慎，视而不见；孩子们不听话时则加以责备；他也颇善告诫佃户们读《圣经》，做祈祷，尤其要毫无怨言地按时交付租金。

    家里的各个房间十分古老，略显阴郁，常常不便，但却不乏昔日的庄严堂皇。绒绣品虽然已褪色，可仍然显得富丽；家具笨重，大量厚实古老的上等木板用作承梁。巨大的壁炉，宽阔的厨房和地下室，豪华的宴会厅，这一切表明往日多么热闹非凡，而现今的节庆确实相形见绌。有几套房间陈腐不堪，显然已被遗弃。各种塔楼摇摇欲坠，每遇大风时，确有彻底倒塌的危险。

    人们常让约翰·布尔将这座古老建筑彻底维修，把无用部分拆除，用以加固其他地方，可老先生对这一问题总会暴躁易怒。他强调说此房相当完好，坚实牢固，能防日晒雨淋，狂风暴雨也不能使之动摇；它既然已存在几百年，现在不可能倒塌；至于不方便，家人已习以为常，失去了倒觉得不舒适；至于庞大笨重，颇不规范，那是几个世纪的发展所致，各代人的聪明才智使之不断完善的结果；像他这样的古老家庭，就需要住大宅，而新生的暴发户才可去住时髦别墅和舒适的野外小屋，但古老的英国家庭就应住古老的英国宅第。如果你指出某部分多余，他便坚持说这对加固或装饰其余部分，使其与整体协调一致必不可少，若予以拆除，必定有让整个建筑彻底坍塌的危险。

    而此事的实情在于，约翰·布尔颇愿给人以关怀和帮助。他认为，一个古老荣耀的家庭，为了维护其尊严，必须在家庭设施上慷慨大方，还要供养一批侍从。所以，一半出于尊严一半出于好心，他养成了一种习惯——总要给年老体弱的仆人提供衣食住行。

    结果是，正如许多历史悠久的家族，其宅第的负担颇不轻松，既肩负着他不能赶走的年老仆人，又承载着他不能放弃的古老习俗。它像一家大医院，病人众多，尽管体积庞大却毫不多余。每一角落皆有用处，已派不上用场者均可居于其中。一群群昔日吃牛肉的老手[4]，患痛风病领养老金的人，一度酒肉场上的英雄，出现在条条道上，他们懒散悠闲，于草地上徐徐而行，在树下打盹儿，或在门边长凳上晒太阳。每一间下房和外屋都驻扎着这些多余者及其家人，他们颇善繁衍，死后必给约翰·布尔留下大帮饿肚子填充。只要鹤嘴锄碰到腐朽不堪、摇摇欲坠的塔楼，必然从某一裂缝狭口冷不防冒出个满头白发的老人，那是某个年老体弱的食客，他一生都靠约翰·布尔供养，此时见房顶要从一个衰弱的仆人头上拆除，怎不痛苦万分，大声抗议。这是在呼吁，约翰·布尔诚实的心无法抵挡，因此，一个终生吃惯他的牛肉与布丁的人，晚年必定可获得一袋烟，一杯酒。

    他的园林大多被改变成牧场，让体弱多病的马在里面吃草，使它们的余生过得安然自在——这真是一个可贵的榜样，想起来就令人感激；即便邻居仿效，也不会使他们丢脸的。的确，他的一大乐趣就是让人参观这些老马，对它们的优点详加叙述，对其往昔的辛劳加以赞美，并怀着一点虚荣，吹嘘他曾如何骑着它们去冒险，有过怎样的英勇行为。

    然而，他对于家族的习惯与负累真是乐此不疲，敬重有加，有时竟至于荒唐。宅第常有一群群吉普赛人出没，但他并不将其赶走，因为他们很早很早以前即如此，成了这个家族每一代人的常客。房子四周有些大树，即使一根枯枝他也不让砍掉，以免使白嘴鸦为难，它们已在此生活数世纪之久。猫头鹰占据了鸽棚，但因为它们是世袭之物，所以不能干涉。燕窝几乎将烟囱全部堵塞，中楣和上楣均有岩燕筑巢。乌鸦在高塔上盘旋，栖息于每一只风标上面。白头老鼠每一角落都可见到，大白天也肆无忌惮从洞口窜进窜出。简言之，凡在家族中由来已久的东西，他都深怀敬重，甚至不愿改变陈规陋习，就因为它们是古老家族的“好陋习”。

    可悲的是，这一切奇思怪想和种种习惯同时发生，要把老先生的钱包吸干；加之在钱的问题上，他自夸从不拖拉，希望在周围不失信誉，因此为了付债他被弄得困惑不堪。另外，家中又不断发生争吵妒忌之事，使其困惑有增无减。他的孩子长大后职业不同，想法各异，由于总可以畅所欲言，所以他们颇善利用这一特权，就目前的境况大肆叫嚷。有的赞成维护家族名誉，明确表示这古老家庭应原封不变，不管代价如何。有的则更审慎节俭，考虑周到，他们恳请老先生减少开支，让整个管家理财之道更恰当一些。他有时仿佛确也想听其所言，可此种良策，因为有一儿子吵闹不止而遭受彻底挫折。那是个喋喋不休、头脑空虚的家伙，习惯不佳，他正事不做，常去啤酒店喝酒——村俱乐部里就数他话多，成了住在父亲家中最为穷困、地道十足的预言家。他一听见兄弟们说改革旧习、减少开支，就会跳起来，把他们的话抢过去，闹得天翻地覆。他一说话就无法停止，在屋里团团转，咆哮如雷，虚张声势，说老头子太浪费，并对其爱好和追求予以嘲笑。他坚持让老人家把年迈的仆人打发，把衰弱的马拿去喂猎狗，让胖牧师收拾行装离开，另换一个片区牧师[5]——不仅如此，整个宅第都应夷为平地，而用砖泥建一座简单平房。每个社交娱乐和家庭节庆他无不抱怨，而一有马车驶到门口，他就吼叫着朝啤酒店冲去。虽然他总抱怨钱袋空空，却毫不顾虑把零用钱花在酒店里，甚至一方面欠下酒钱，另一方面又大谈父亲如何挥霍。

    不难想象，此种阻挠与老骑士的火暴脾气多么矛盾。他遭到一次次反对，非常恼怒，一提起节支改革的事，就会导致他与酒店里那个预言家争吵。因为后者刚愎自用，对父亲的规矩不予听从，并且他已长大成人，对棍棒不再畏惧，所以父子俩常展开唇枪舌剑，有时激烈异常，约翰·布尔不得不把儿子汤姆召来抵挡。汤姆是一位军官，在国外服役，眼下领半薪住在家里。不管对错，他必定站在老先生一边，一生很喜欢大叫大嚷。只要那个演说家敢违抗父亲的权威，父亲眨一下眼或点一下头，他就会拔出军刀在演说家头上挥舞。

    这些家庭纠纷像往常一样传到外面，成为约翰·布尔的邻居传播流言的绝好材料。一提到他的事，人们就摇摇头，十分知情的样子。他们无不希望，“事情不像人们说的那么坏。可当某人的孩子都怨他太挥霍时，情况一定够糟糕的了。他们明白他已将财产全部抵押，常与放贷者往来。他无疑出手大方，但他们担心他生活过于放肆，对他喜爱狩猎、赛马、欢宴、拳击究竟有何好处，确实也一无所知。一句话，约翰·布尔先生的房产很可观，由古时候继承下来，不过他们知道许多小型财产已被拍卖。”

    而最糟糕的是，经济拮据、家庭纷争给可怜的老人带来恶劣影响。他一度心宽体胖，面容红润，近来却变得干瘪皱缩，犹如霜打过的苹果。他兴旺昌盛、一帆风顺之时，那鲜红的金边背心曾突出醒目，而如今松松垂垂，就像风平浪静时的主帆。皮马裤已满是皱褶，显然颇不容易才把靴子拉住——靴已在曾经壮健的腿部两边裂开口子。

    过去，他神气活现地四处走动，三角帽斜向一边，手里挥舞着棍棒，随时往地上重重地敲一下，两眼直视每一个人，不时高声哼出一段曲子或酒歌；而如今，他到处游荡，若有所思地自个儿吹吹口哨，脑袋耷拉着，棍棒夹在腋下，双手深深插进马裤袋——里面显然一无所有。

    这便是诚实的约翰·布尔目前所处困境，尽管如此，老先生的精神却一如既往，高昂而豪侠。若你略表同情或关心，他会立即满腔怒火，发誓他是附近最富裕结实的人，并说要拿出一大笔钱装修房屋，或者另外买一座宅第。他昂首阔步，紧握棍棒，渴望再试一回铁头木棒[6]呢。

    这一切虽然极其稀奇古怪，但我承认，对于约翰·布尔的境况我总是兴味盎然。他尽管性情异常，固执己见，不过仍然是一位心地纯正的老人。或许他并没自认为的那么出色，但至少也比邻居说的好一倍。他的德性均为自身所有，纯朴自然而不装腔作势。连缺点都带有其优秀品质的意味：挥霍体现他大方，好争体现他勇敢，轻信体现他坦然，虚荣体现他骄傲，生硬体现他真诚。它们皆为其慷慨大方、丰富多彩的品性之累赘。他本身像一棵橡树，外表粗糙，内在细密；树皮随着树木成长壮大，而上面的赘物众多；树枝繁茂昌盛，哪怕最小的风暴也会使之发出可怕的呻吟与抱怨。其古老宅第的外貌，颇富诗情画意；只要住在这儿舒适惬意，那么在目前趣味观点彼此冲突之时，眼见它受到种种干扰，我几乎不寒而栗。有些给他出谋划策的人，无疑是优秀的建筑师，他们或许有帮助，但恐怕多数只是平平地的人而已，这些人一旦用鹤嘴锄挖到这座悠久的建筑，就非将其夷为平地才善罢甘休，连自己也可能被埋于废墟当中。眼下的约翰·布尔身陷困境，我唯一希望他将来学会更加审慎。别再自寻烦恼管他人之事；别再凭着棍棒，一心想为邻居造福，求得世界和平与幸福，那是徒劳无益的；静静呆在家里吧，逐步将房屋整修；凭自己爱好发展丰富的产业；只要自认为恰当，就节俭开支；努力让倔强的孩子遵守规矩；恢复古时快乐繁荣的场面，在父辈留下的土地上，长久地安度充满活力、荣耀欢乐的晚年。

    注释

    [1]即“约翰牛”，英国或英国人的别称，绰号，源于约翰·阿巴斯诺特（1667-1735）写的《约翰·布尔史》一书。本文中有些情况即出自该书。

    [2]英美干量或液量名。英制液量0.568升，美制液量0.473升。

    [3]指厨房、贮藏室等。

    [4]此处指士兵。

    [5]与“家庭牧师”相别。

    [6]英国旧时的一种武器。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com