满怀喜悦

    再无忧愁

    该是玩耍时候

    这时刻已来到：

    搁下书本快走

    莫停留

    古昔假日校歌

    在前一文里，我对英国的圣诞节作过概述。有一个圣诞节我在乡间度过，目睹某些轶闻趣事，不禁欲对此进一步阐明。我殷切恳请读者，阅读本文时务必放下贤人哲士的严正态度，代之以纯真的假日之心。如此，对于任何蠢行我们均能容忍，而只一心一意寻求乐趣。

    时值12月，我正在约克郡旅行；圣诞节前一天，我乘公共马车颇行了一段路程。马车挤满乘客，从其谈话看，好像主要是去亲友家吃圣诞餐的。车上另外满载一篮篮野味，一篓篓一箱箱美食。野兔摇晃着长耳，悬挂于马车夫的驾驶席周边，系远方友人所送礼物，供节日宴会享用。我坐在车内，有三个小乘客同行，他们都是小学男生，个个面颊红润，身体健壮，颇有男子气概——我已注意到，这是英国男孩所具有的特征。他们正欢天喜地回家度假，一心要玩个痛快。这些小淘气鬼曾受到书本、桦条和老师的可怕约束，终于被解放六周。他们讲述着雄伟计划，打算在假期如何玩耍一番，并且表演些不切实际的技艺，听到这些实在令人高兴。他们满怀期望，渴望见到所有家人以及猫狗，迫切把塞满衣袋的礼物送给小妹妹们，使之欢喜。但他们耐着最大性子盼望见到的却是“班特姆”，我听出是一匹小马，从他们的话里得知，在有亚历山大大帝的战马前任何一匹马都不如它。它多么能小跑！多么能飞奔！多么能跳跃——全英国所有树篱都能一跃而过。

    马车夫对他们特别照护，一有机会他们就向他问这问那，还说他是全世界最棒的人。我不禁注意到他与众不同，显示出马车夫忙碌自大的神气，帽子往一边微斜，一大束圣诞节结彩树枝别入衣服纽孔。就马车夫而言，他至今是个要人，有许多大事得操心办理，尤其在此时人们送礼频繁，使他重任在身。也许，对游历不多的读者而言这篇札记并非不受欢迎——它大体反映出这类人数众多、地位不低的职员的情况，其服饰、举止、言谈和神态都颇具特色，于同行中很普遍，因此无论在哪里见到英国马车夫，你均能一眼看出。

    一般说来，马车夫宽皮大脸，生着奇特的红斑，宛如血液被用力推进各条脉管。由于经常畅饮啤酒，他大腹便便，宽大的衣服使其更显肥胖——像花椰菜深裹在内，外衣直伸脚跟。他头戴宽边矮顶帽，脖子上系着彩色大围巾，老练地打着的结塞进胸口。夏日，纽孔中还别有一大束鲜花，或许为某个倾心的村姑所送。其马甲常鲜艳成纹，紧身半长裤伸至膝盖以下，与一双约半腿高的赛马靴相接。

    此身服饰他精心保护，为其布料上等十分得意。尽管他看似粗鲁，但仍然可见其整洁礼貌的风度——这几乎为英国人生来固有。他颇高兴一路深受敬重，常与村妇聊天，她们视他为极可信赖的男人，而他似乎也深得每个眼睛明亮的村姑好感。一到驿站更换马匹，他就神气十足地把缰绳一甩，将马交给马夫照管：他只负责把它们从一站赶到另一站。从驾驶席下来后，他便双手插进大衣袋，在客栈院内踱来踱去，极富君主派头。这时他通常被一群羡慕的马夫、马僮、擦鞋匠和无名的食客围住——他们出没于客栈酒店，跑跑腿，干各种零活，以便捞点厨房油水，在酒吧弄些酒喝。他们均视马车夫为神使，加以敬重，把他的行话铭记在心，在关于马和赛马学问上步其后尘，特别极力模仿他的神态举止。每个衣服破烂的孩子，只要有一件上衣，都把双手插入口袋，学他的步伐，说俚语，成为新生的马车夫。

    我感到宁静而惬意，或许因为如此，我便觉得一路所见者无不喜形于色。不管怎样，公共马车上总是生气勃勃，它疾驰而过时众人为之沸腾。入村时号角吹响，引起一片忙乱。有的急于迎接朋友，有的拿着包裹和硬纸匣上车找座，匆忙中几乎无暇顾及与送行者告别。同时，马车夫亦有诸多杂事要办，时而交付一只野兔或野鸡，时而把一小包东西或报纸抛在小酒店门口，时而会意地斜眼一瞥，说些含意狡诈的话，把某个乡下男子形状古怪的情书，递给一个脸红微笑的女佣。马车辘辘驶过村子时，人人跑到窗前，你无处不瞥见到乡下人清新活泼的面容，和青春焕发、咯咯发笑的姑娘。闲人智士聚在村角，一心看客人经过；但最贤明的人通常在铁匠铺里，马车刚过他们便大加推测。铁匠把马跟放在膝上，停下看马车疾驰而去；铁砧旁的独眼人停下手中铿锵的铁锤，任铁冷却；一身煤烟、头戴褐色纸帽、颇像幽灵的人，正费力地拉风箱，这时也靠着把手，让气喘的风箱发出一声长叹，而他则透过浓烟和含硫的火光睁大眼睛观看。

    也许因为圣诞节将至，乡村更富有生机，我觉得人人容光焕发，兴高采烈。野味、家禽和其他供餐的美食，在乡下频频相送，杂货店、屠夫店和水果店顾客满盈。主妇们活活泼泼东奔西忙，把屋子收拾得整整洁洁，一束束光洁的冬青生出鲜红浆果，出现在窗旁。如此情景，让人想起一位老作家对人们准备过圣诞节的一段描写：“现在不仅火鸡、鹅、鸭、牛、羊，而且阉鸡和母鸡，统统都得宰杀——十二天后，大家将饱餐一顿。葡萄干、香料以及糖蜜调配于馅饼里。音乐要和谐悦耳，机不可失！因为青年将要跳舞唱歌，老人则坐在火边。乡下女佣忘记诸多买卖，但若忘记纸牌，即便在圣诞节亦必须买回。男女主人谁个当家，霍莉与艾薇争论不休。骰子和纸牌倒让男管家大受其益。[1]如果厨子不是很蠢，他会乐滋滋地舔舔手指。”[2]

    我陷入深思，被小乘客一阵叫声惊醒。刚才几英里路他们一直看着窗外，离家越近时认出每一棵树、每一村舍，这时三个孩子异口同声欢叫起来。“约翰在那儿！老卡罗在那儿！班特姆在那儿！”快乐的小淘气们边叫边拍手。

    在一条巷头，有一个身穿号衣、模样严肃的老仆等着他们。他旁边有一只老短毛大猎犬和那只有名的“班特姆”——一匹老马，身材矮小，鬃毛粗糙，长尾巴已呈锈色。它在路边静静打瞌睡，岂能想到有一段热闹的时光等着它？

    小家伙们在稳健的老仆身边欢天喜地跳来跳去，拥抱短毛大猎犬（它快活地浑身扭动），见此情景我高兴不已。不过最使之感兴趣的还是班特姆，他们都想立即爬上去，约翰费了九牛二虎之力才让他们排好队，从年龄最大的开始，依次骑马。

    他们终于离开，一个孩子骑在马上，狗在前面又跳又叫，另两个孩子挽着约翰的手，同时叽叽喳喳，连珠炮似地问他家里情况，又告诉他学校里的趣事。我望着他们，不知心里高兴呢还是惆怅；我想起自己像他们那样大时，也无忧无虑，把假日看作世间最大的快乐。随后我们又停了片刻，给马喂水。重新上路后我们转过一条弯路，看见一座整洁的乡村别墅。我辨认出门廊里一位小姐和两个少女的身影，她们看见我的小朋友同班特姆、卡罗和老约翰在道上行走。我把头伸出窗外，希望再次一睹其欢聚场面，但被一片树林挡住视线。

    傍晚我们到达一个村子，我已决定在此过夜。车开进客栈大门，我见一边是厨房，熊熊的火光透过窗户。我走进去，上百次地赞美英国客栈厨房的可爱风貌：便利整洁，朴实大方，令人惬意。它十分宽敞，周围挂着光洁明亮的铜锡器皿，各处饰以圣诞节结彩树枝。天花板上挂有火腿、舌头和腌熏猪肋肉；一副烤鱼肉装置[3]在壁炉旁不断发出当啷声，一口钟在角处嘀嗒作响。厨房一边铺着干净的松木桌，上面有一整块牛腿肉和其他丰盛食物，两大杯冒泡的啤酒似乎守卫在旁。普通旅客将向这丰厚的美餐发起进攻，高雅旅客则坐于火旁两张高背橡木座上，一边喝啤酒一边抽烟闲聊。女佣整洁漂亮，在精神饱满、忙忙碌碌的女老板指挥下，亦忙前忙后，但一有片刻时间，就与火旁的人说一句轻率的话，打趣一番。1684年出版的《穷罗宾历书》，即表明仲冬时节这种舒适愉快的朴素思想，而上述情景使之显得尤为逼真：

    树儿把茂密的叶帽脱尽，

    向冬天的银发表示崇敬；

    这时节有如下东西即行：

    漂亮的女主人和欢快的男主人，

    一块面包和一杯啤酒，

    香烟与熊熊炭火不能不有。[4]

    我在客栈没待多久，一辆驿递马车[5]开到门前。一位年轻绅士下车，借助灯光我瞥见一张好像熟悉的面容。我移过去以便看得更清，这时他也看见我。不错，他叫弗兰克·布雷斯布里奇，是个活泼开朗的年轻人，我们曾在欧洲大陆一道旅行。彼此重逢，亲切无

    比，因为你见到共同旅行过的老友时，诸多快乐情景、离奇冒险和绝妙笑话，总会历历在目，回荡耳际。在客栈短暂相会，难以畅谈。他发现我时间充裕，只管四处游览，便坚持让我去几英里远他父亲的乡村别墅住一两天，他将在那里度过圣诞节。“总比孤身一人在客栈里吃圣诞餐好吧，”他说，“并且他们肯定会以古老方式热情欢迎你。”他说得如此有理，无法反驳。我见过人们筹办普天同庆的佳节景象，和欢乐的社交场面；我得承认，自己有点耐不住寂寞了。于是我欣然接受邀请。驿递马车又驶到门前，片刻之后，我便上路向布雷斯布里奇家的别墅奔去。

    注释

    [1]指谁赢了都要给男管家一点利益。

    [2]引自布雷顿（1553？-1625？英国多产作家）《怪人》一书。

    [3]借烟囱内气体上升之力，推动铁签旋转的装置。

    [4]引自《穷罗宾历书》。——原注

    [5]18世纪和19世纪初期运载旅客及邮件的一种四轮车厢式马车。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com