已赶走这家的可恶者。
恶梦以及妖怪随之消失，
妖怪叫罗宾，是个好小子。
家里亦无邪恶的幽灵，
以及老鼠、白鼬与妖精：
从宵禁时起，
至黎明皆平息。
卡特赖特[1]
那是一个月光明媚之夜，但天气酷寒。我们乘坐轻便马车，在结冰的地上飞驰。驿使不断将鞭子抽得劈啪作响，几匹马一时拼命飞奔。“他明白去何处，”同伴笑着说，“正急着赶去仆人房间寻欢作乐呢。你要知道，我父亲是个执拗的老派信徒，尚保留英国人热情好客的古朴作风，为此洋洋得意。他是古老英国典型的乡绅，纯正朴实，今已少见。因为发家致富者多居城里，其风尚亦遍及乡下，使古老乡村丰富多采的奇风异俗几乎荡然无存。然而，我父亲早年即以诚实的皮查姆[2]的作品为教科书，而非以切斯特菲尔德[3]之作。他见解独到，实在认为一位乡绅身居于父辈留下的土地，在自家庄园度过一生，此种境界的确最可敬可羡。他大力提倡恢复旧时乡村游戏和节日习俗，并对古今论及此题材的作家深刻研读。确实，他最爱读的，乃是至少活跃于两百年前的作家的著作，坚信其作品和思想与任何后继者的相比，更为纯正的英国人所特有。有时，他甚至希望早出生几百年，那时英国仍然具备本色，有其独特的风俗习惯。由于他住的地方远离大路，在乡下一个相当僻静处，附近没与之匹敌的绅士，因此福份不浅，颇令人羡慕——他可以依照自己的脾性随心所欲，而不受干扰。他是邻近最古老家庭的代表，农夫多为其佃户，使之大受敬重；人们一般只知他是‘先生’——自远古以来，这便是给予户主的雅号。关于我可敬的老父，我想最好向你作一番简介，以便他任何显得荒唐可笑的小小怪
僻，不会使你意外。”
一段时间我们沿着一堵园林围墙而行，最后马车停在一扇门前。门外是厚重庞大的旧式铁条栅栏，顶部雕刻成各种花饰，形状奇特。大门由巨大方柱支撑，上方刻着家族徽章。旁边即为门房，掩映在阴暗的冷杉树中，几乎埋没于灌木丛里。
驿使按响大门铃，铃声在静谧的冷空气里回响，随即传来远处狗的吠叫，它们像驻军守卫着宅第。一个老妇立即出现在门口。月光明亮地照着她，我看得一清二楚，她是一位小巧纯朴的妇人，衣着颇具古风，戴一副整洁的方头巾和胃托[4]，银灰色头发从雪白的帽下露出。她走过来行一下屈膝礼，看见少爷，露出满脸朴实的笑容。她丈夫大概正在楼上的仆人房间，庆祝圣诞夜到来；他们少不了他，此家最会唱歌讲故事的非他莫属。
朋友建议我们下车，步行穿过园林去不远的宅第，马车跟随。路弯弯曲曲，横穿一条林荫大道；天空晴朗无云，月亮飘过高高的苍穹，将月光射进光秃的树枝里；前面的草坪覆盖一层薄雪，月光照在冻结的晶体上，闪现出点点星光。远处可见明净的薄雾，悄然从低处升腾，预示这里将为其笼罩。
同伴激动地环顾四周，说：“小时候，学校放假我回家时，常在这条大道上蹦蹦跳跳，在这些树下玩耍。我对它们深怀敬重，正如我们敬重小时爱护过自己的人一样。我父亲总是严格要求我们放假回家，每遇到家里喜庆都让回去。他指导、督促我们做游戏时亦很严格，像一些家长对待孩子学习。他特别要求我们用英国最古老的方式做游戏，寻求每种‘欢快的娱乐’，皆从古书中查找先例和依据。不过我敢说，就墨守成规的事而言，这最令人愉快。善良的老先生以此妙法，让孩子感到家才是世上最幸福的地方。我很珍视这美妙的家庭情感，视其为父母给予的最佳礼物。”
我们被一群各式各样、大大小小的狗的吠声打断，有“杂狗，幼狗，猎狗和劣狗”[5]，它们听到门房铃声和马车的辘辘声，就张嘴跳着穿过草坪跑来。
——特雷，布兰奇和斯威特哈特，瞧，各种小狗在向我欢叫！[6]
朋友布雷斯布里奇笑着，大声朗诵。一听其声，吠叫变成欢快的狺狺，转眼他便被这些忠实的动物包围，大受爱抚，几乎难以自主。
此刻，古老的宅第已呈现于眼前，它一部分笼罩在浓阴里，一部分映照在冷冷的月光下。房屋不很规则，宏伟庞大，似乎建造于不同时期。一边房颇显古老，大石凸肚窗向外伸出，上面爬满常春藤，小金钢石嵌成的窗格玻璃，透过其叶与月光交相辉映。房子其余部分，均为查理二世[7]时代的法国风格，朋友说已被他的一个祖先整修改造，此先人于王政复辟时曾和那位君主到过此地。房屋周围，被建成古老正统的式样：人工花圃，修剪的灌木，高高的平台，一两尊铅制塑像，一个喷水池等。朋友说，老先生小心翼翼将其过时的优雅风貌保留，从不改变其本来面目。他欣赏这种园艺风格，认为它气派宏大，高贵杰出，适于美好的古老家庭。现代园艺仿造自然，为人夸耀，被视为伴随现代共和党的观念而生；但它却不适于君主政府，具有平均主义气息。政治竟然引入园艺，我不禁为之好笑；不过我只现出一丝担忧，认为老先生的信念简直让人难容。然而布雷斯布里奇向我保证，几乎仅这次他才听到父亲瞎谈政治，并相信其念头来自一位下院议员，他们曾共度几周。“先生”修剪的紫杉树和设计的刻板平台，不时受到现代园艺美化专家攻击，为了予以保护，他甘愿作任何抗争。
我们走近房子，听见一端传来乐声，时而传来一阵欢笑。布雷斯布里奇说一定是由仆人房里发出，在圣诞节整整十二天里，“先生”允许甚至鼓励他们在那里狂欢作乐，只要一切遵照古时习俗。这儿保持着如下旧时游戏：捉迷藏，给野母马上铁蹄，惹鸟蛤发怒，偷白面包，骗取苹果，抢葡萄干。圣诞节原木[8]以及圣诞烛按时点燃，带白浆果的槲寄生被挂起来，所有漂亮的女仆便危在旦夕了。[9]
仆人们全神贯注地做游戏，我们反复按铃才让其听到。听说是我们，先生便由两个儿子陪着出来迎接，一个是年轻军官，正回家度假，另一个刚从牛津大学毕业。先生是一位容光焕发的老绅，银灰色头发在红润的大脸旁微微卷曲——我这样一个观相家，因为先对他有所了解，便发现其面容将幻想与仁慈奇特地融为一体。
家庭聚会充满温暖柔情。夜已晚，先生不让我们换掉旅行服，直接引到聚在一个老式大厅里的众人前。他们是这个大家族里的不同成员，常见的有：年老的姑父姑母，自在的已婚女士，老处女，正值青春的表兄妹，走向成熟的年轻人，寄宿学校的眼睛明亮、十分顽皮的女孩。他们自得其乐，有的围着打牌，有的在壁炉旁聊天。大厅一端有一些孩子，有的快长大成人，有的处于发育的少年期，他们正专心做欢乐游戏。地板上到处是木马、小喇叭和衣衫褴褛的玩具娃娃，显示出一群小仙女玩耍的情景——她们欢快嬉戏一天后被带去睡觉，度过宁静的夜晚。
年轻的布雷斯布里奇和亲戚们互致问候，我趁此环视屋子。我称之为大厅，因为过去它无疑如此，先生显然曾努力使其恢复原状。突出的大壁炉上方，挂着一幅全身盔甲的武士像，他站在一匹白马旁；对面墙上挂有一顶头盔、圆盾和长矛。一端有一对大鹿角插于墙上，两角用作挂钩，挂着帽鞭以及靴刺。屋角有一些鸟枪、渔竿和其他运动器具。古旧的家具做工笨重，但增加了一些现代便利设施，像木地板铺上地毯。这样，大厅与起居室的陈设互为融合，堪称奇异。
炉栅从巨大的壁炉旁拆走，以便有空处燃烧木柴；火中一根大木正熊熊燃着，发出强烈的光和热——我明白此即圣诞节原木，先生依照古代习俗，特意让人送来的。[10]
老先生坐在一把世袭的扶手椅里，靠着祖先们热情好客的火炉旁，环顾四周，犹如天上的太阳，把温暖和欢乐照进每人心里，见此情景的确惬意。当他懒洋洋移动位置打呵欠时，连趴在脚边的狗都多情地抬头望望主人的脸，尾巴在地板上摇着，然后又趴下睡觉，确信一切平和友好，安然无事。真诚的友情自人人心中流露出来，虽然无法形容却能立即感到，一个背井离乡的人因此会马上无拘无束。我在可敬的老先生的火炉旁刚坐片刻，便觉得自由自在，仿佛我亦是此家的一员。
我们到达不久即宣布晚餐开始。晚餐设在一间橡木装修的大屋里，护壁板与烛光交相辉映，周围有一些用冬青和常春藤装饰的家庭肖像。除通常的灯外，另有两支称为圣诞烛的巨烛，绕以青枝绿叶，置于一个相当光亮的器具上面和家宴中央。桌上食物丰盛，
但先生吃香甜的牛奶麦粥，系用麦饼加丰富香料，在牛奶里煮制而成，为旧时圣诞夜常备食品。我高兴地发现，这位年老的朋友在晚宴的侍从中间切馅饼。见他虽然十分正统，但我亦可从心所欲并且心安理得，我便颇为热情向他问候，一如我们常彬彬有礼问候一位老熟人。
有一人非同寻常，布雷斯布里奇先生总奇特地称之为西蒙大人，他富于幽默，引得在场的人欢天喜地。他活泼欢快，结实矮小，像个彻头彻尾的老单身汉。其鼻形如鹦鹉嘴，脸上因为长些小痘微微凹凸，一层永不消失的干粉粒附在上面，像一张被霜打过的秋叶。他眼神敏锐，富有生气，显示出无可抗拒的潜在幽默，十分滑稽。他显然是家中才子，玩笑巧妙，含沙射影，使女士们大为开心。他还把一些老话反复唠叨，逗得大家欢乐不已。但不幸，我对这个家的历史知之甚微，无法与之同欢共乐。他似乎非常高兴晚餐时，让旁边一个年轻姑娘不断爆发欢笑，尽管她一再克制，害怕坐在对边、面带责怪的母亲。的确，他是年轻人的偶像，无论说、做什么，表情每一变化都会使他们发笑。我对此不足为奇，因为在他们眼里，他一定是个多才多艺的奇人。他可模仿“潘趣和朱迪”[11]；用演员化装的软木塞炭和手帕，把手变幻成一个老太太，把桔子切成一幅荒唐滑稽的讽刺画，让青年们随时笑得要死。
关于他的经历，弗兰克·布雷斯布里奇对我有所介绍。他是个老单身汉，收入不多，但足以过得温饱，只要精打细算完全能满足生活所需。他像一颗轨道中游移不定的彗星，于家族中绕来绕去，时而拜访这一家，时而看望另一远亲——亲戚众多、收入不丰的英国绅士常常这样。他善于言谈，欢快活泼，总是乐于现时；并且他见多识广，喜好交际，所以没有陈腐习惯——而老单身汉们常由于因循守旧，受到无情指责。他堪称一部完整的家族编年史，精通布雷斯布里奇的整个家谱，这使其深受老人喜爱。在所有大小姐和老处女中，他是一个殷勤的男人，她们已习以为常视之为小伙子。他还是个孩子王，带领他们寻欢作乐。因此西蒙·布雷斯布里奇先生无论身在何处，总是最受欢迎。近年来他几乎和先生同住，成为先生的总管家，而尤其使先生高兴的是，他对于古昔与之性情相投，各种场合均能唱出一支动听的老歌。我们很快即一睹其歌唱才能。晚餐刚撤开，专用于这时节的香酒和其他饮料一摆上，大家就让西蒙大人唱一支古老美好的圣诞歌。他思考片刻，眼睛一闪，用悦耳的声音（只偶尔转成假声，像一支破芦笛），哼出一支奇特古老的小曲。
圣诞节重返大地，
咱们把锣鼓敲起，
将所有邻居召集在一块；
等到他们到来，
就让其尽情地欢娱，
将寒风和坏天气抵御。
晚餐使人人心情愉快。这时从仆人房间叫来一个老竖琴师——他一晚上都在那儿瞎弹，显然把先生家酿的酒美美享受了一番。据说，他是这仆人众多的大家庭里的一种食客，尽管无疑为本村村民，却常在先生厨房而非自己家里，因为先生喜欢听“大厅里的竖琴声”。
餐后舞会一如往常，令人欢快。年纪大的人也加入其中，先生同一个舞伴接连跳过几轮，声称近半个世纪来，每逢圣诞节他都和她跳舞。西蒙大人像一种枢纽，将新旧时代连接，才艺情趣有点守旧。他显然自夸舞跳得好，极力跳老派的脚跟脚趾舞、利戈顿舞[12]和其他优美舞蹈，深受称赞。但不幸，舞伴是个从寄宿学校回来的小姑娘，活蹦乱跳，狂欢不止，使他一直显得紧张，无法表现出优美舞姿——如此舞伴真是糟糕，而古派绅士不幸很容易碰上！
相反，年轻的牛津大学毕业生，带着一个未婚姑妈进入舞池，这个淘气鬼对她们作了许多小恶作剧，却安然无恙。他的恶作剧不少，乐于戏弄姑妈和表姐妹们。然而，像所有鲁莽冲动的小伙一样，他亦备受女人喜欢。而最有趣的一对舞伴，是那位年轻军官和受先生监护的漂亮姑娘，她十七岁，腼腆害羞。晚间，我注意到她几次眼露羞怯，猜想他俩必定产生出几许柔情蜜意；的确，这位年轻军人不正是让浪漫少女迷恋的情人吗？他身材高大，修长英俊，一如近年许多年轻的英国军官，在欧洲大陆学会各种小本领——说法语和意大利语，画风景，唱歌跳舞无不在行，而首要的是他在滑铁卢[13]受过伤——一个十七岁的少女，凡读过不少诗歌与浪漫故事的，怎能抵挡这样一个有骑士风度、完美无瑕的白马王子！
舞一跳完他就抓起吉它，懒洋洋地靠着古老的大理石壁炉——我有些怀疑这姿式系刻意为之——弹起“特鲁巴多”[14]的法国小调。然而，圣诞夜先生只许用优美的古英语表演。因此年轻的吟游诗人抬眼望望，似乎在努力回忆，然后弹起另一支曲，表现出豪侠的迷人神气，唱起赫里克的《给朱莉娅的夜歌》。
萤火虫将其双眼借给你，
流星伴随着你，
还有小精灵，
它小小的眼睛
像火光闪烁，欲和你建立友谊。
没有鬼火使你朦迷，
亦无蛇或蛇蜥咬你；
你只管不断前进，
一刻亦不停息，
因为并无鬼魂吓你。
那么别让黑暗妨碍你，
月亮入睡有何关系？
夜晚的星星
会把光借给你，
像无数光亮的物体。
那么朱莉娅，让我求你，
求你和我一起；
当我拜倒
在你美丽的双脚，
我将把爱倾入你心里。
这支歌是否为赞颂美丽的朱莉娅而唱，我并不知道，因为我发现他唱时一直面对舞伴；但她对此当然一无所知，从未抬头看歌手，两眼只盯住地板。不错，她满脸红润好看，胸部微微起伏，但这一切无疑因为跳舞所致——对他的用意她确实无动于衷，把一束上等的温室鲜花摘成小片，自寻其乐，歌毕时花束也残缺不全丢在地板上。
夜已深，聚会结束，大家按照古老亲切的习俗握手告别。我穿过大厅来到寝室，炉中大木的余烬仍然微微发光。如果这不是“无人敢在外游荡”[15]之时，我也会按捺不住，于午夜偷偷溜出房间，窥探仙女们是否没围着炉火狂欢。
我寝室在宅第古老一隅，其笨重家具也许仿造而成，这时代能人才子比比皆是。房间装上墙板，上楣雕刻丰富，花饰和古怪容貌奇异地融为一体，一排灰暗的肖像从墙上忧郁地注视我。床上铺着富丽缎子，但已褪色；它放在一扇凸肚窗对面的大壁龛里，天盖很高。我刚上床，一支乐曲似乎从窗下传来，回旋于空中。我侧耳倾听，发现是一支乐队在演唱，断定邻近某村的人正于圣诞节沿街唱颂诗。他们环绕房子在窗下吟颂着。我拉开窗帘，以便听得更清。月光穿过窗扉上端，把一部分古宅照亮。乐队离去时乐曲愈见轻柔飘渺，似乎与这宁静的环境和月光互为融洽。我倾听着，倾听着，乐声愈加温和遥远，渐渐消失，然后我倒在枕上，安然入睡。
注释
[1]卡特赖特（1611-1643），英国作家，诗人，学者。其剧本情节离奇，手法夸张，矫揉造作。著有《大主教》等。
[2]皮查姆著《地道绅士》（1622）。——原注。皮查姆（约1576-1643），英国作家。以作品《地道绅士》出名，该书在传统的礼仪书籍中占重要地位。
[3]切斯特菲尔德（1694-1773），英国外交家，作家。以所著《致儿家书》、《给教子的信》闻名。
[4]一种胸部饰物，15及16世纪时男女皆用。
[5]引自英国诗人、剧作家、小说家哥尔斯密（1730-1774）的小说《威克菲尔德牧师》第十七章。
[6]引自莎士比亚《李尔王》第三幕。
[7]查理二世（1630-1685），英国斯图亚特王朝国王（1660-1685），查理一世之子。
[8]指圣诞夜放入炉中燃烧的大原木。
[9]圣诞节时槲寄生仍然挂在农舍和厨房里；小伙子们便有权在它下面吻姑娘，每次从这种灌木上摘下一粒浆果。浆果摘完吻的特权即终止。――原注
[10]圣诞节原木是一种大原木，有时是树根，在圣诞夜举行隆重仪式后被搬进房里，放入壁炉中，再用前一年部分烧焦的木头点燃。原木燃烧时人们尽情喝酒、唱歌、讲故事。有时还会点燃圣诞烛。不过在那些小村舍里，只有大木头发出红红的火光。圣诞节原木要通宵燃烧，如果熄灭即被视为厄运的征兆。赫里克在他的一首诗歌里提到它：我开心喜悦的男孩，来吧，在欢歌笑语之中，把圣诞节原木朝炉火带来；而我仁慈虔诚的夫人，让所有人自由自在，尽情地喝酒，畅饮开怀。在英国，许多农舍里仍然要烧圣诞节原木，尤其在北方，并且在农民当中有些迷信与之相关。如果原木燃烧时某个眯缝着眼或者光着脚的人进入房子，则被视为一种不祥之兆。圣诞节原木部分烧焦的木头被小心翼翼存放起来，用于点燃下一年的圣诞节炉火。――原注
[11]一种英国传统的滑稽木偶剧。
[12]17至18世纪流行的一种轻快的双人舞。
[13]比利时城镇，1815年拿破仑军队大败之处。
[14]指11至13世纪主要在法国南部及意大利北部的行吟诗人。
[15]引自莎士比亚著《哈姆雷特》第一幕。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源