先说杜甫的激烈。“激烈”这两个字是杜甫自己曾经用过的，他说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”很明白，杜甫的“浩歌弥激烈”必须同他对现实生活联系起来，必须看出他同“同学翁”的不同。就拿他同李白来说吧，他在最初认识李白的时候就有《赠李白》的诗，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”他是欣赏李白，并不是批评李白，李白也是激烈的，“痛饮狂歌”，“飞扬跋扈”，不过杜甫的激烈和李白不同罢了。他的这一首《赠李白》就写得很激烈，异乎常调，把要说的话都说出来了。杜甫以后怀李白的诗都写得激烈，我们抄一首：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关山黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！”这真是激烈之声，不平之气。杜诗的激烈之处，明代的杨慎表示过不满，他对“慎莫近前丞相嗔”，“千家今有百家存”，“哀哀寡妇诛求尽”，“但有牙齿存，所悲骨髓干”，都认为是写得不含蓄的。我们认为“激烈”正是杜甫的价值，同谷七歌，《茅屋为秋风所破歌》，为什么一望而知是杜甫的诗呢？别人没有这样的激烈的声音。“莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”这是激烈。“夜〔暮〕投石壕村，有吏夜捉人！”这是激烈。为什么要“含蓄”呢？“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！”这一望而知是杜诗，因为它表现了激烈的杜甫。当他初营成都草堂那年，好像过的是安静的日子了，但他的心情还是激烈的，我们读他的《晚晴》：“村晚惊风度，庭幽过雨霑。夕阳薰细草，江色映疏帘。书乱谁能帙，杯干自可添。时闻有余论，未怪老夫潜。”（王符有《潜夫论》）这个“老夫潜”不像晋代的陶潜，倒像我们现代的鲁迅。陶潜有时对着人不说话，如《饮酒》诗所说：“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国？仁者用其心，何尝失显默。”他是心中有数，有些话他不肯说，不是不屑于说。杜甫的“潜”乃是激烈，表示了他的“不屑于”，像鲁迅在一篇文章里说的“不说”。“何以不说之故，也不说。”然而我们为鲁迅这个“不说”的神气所感染了，感得作者的激烈。杜甫的“未怪老夫潜”也是一样。因为杜甫的激烈的性格，杜诗所取的形象常常出乎别人的意外，真真标志着杜诗的美丽。如《瞿塘两崖》：“三峡传何处？双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊。羲和冬驭近，愁畏日车翻。”这个“日车”的形象该有多么美丽！我们读着感到这个太阳真有翻车的危险，比起李白的“搥碎黄鹤楼”、“倒却鹦鹉洲”显得利害得多，它确实是从杜甫平日的“愁”来的。又如《衡州送李大夫赴广州》：“斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。”杜甫以太阳为笼中鸟呢，在世界文学史上难得有这个美丽的形象，表现了诗人的灵魂是多么的激烈！在杜诗里绝对没有“人生如梦”一类的话，“日月笼中鸟”出在他的口中。
其次说杜甫的乐观。杜诗里动不动就是“忧”字，动不动就是“愁”字。杜甫他确实是“忧端齐终南”，他确实是呼吁自己“春来花鸟莫深愁”。然而杜诗的总的空气是乐观，杜甫的总的精神是乐观。我们谁都相信他的“北极朝廷终不改”的信心，他的信心正是在“花近高楼伤客心”之下表现出来的。乐观精神是能够传给人的，必须在困难之中才表现一个人的乐观精神。杜诗的乐观空气，杜甫的乐观精神，传给了千古的读者。他从同谷入蜀的路上写的诗，我们可以想像他当时遇到的困难是很不容易克服的，读了他的诗却是感到他的天真烂漫，饶有风趣。读《泥功山》这一首：
朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。
不畏道途永，乃将汩没同。白马为铁骊，小儿成老翁。
哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。
走在这个路上该不是开玩笑的事吧，不小心你就要“汩其泥”了，杜甫写得多么有趣！他的小孩子当时也可能像泥菩萨了。杜诗传给我们的是乐观空气。如在成都写的《百忧集行》：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，
一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，
老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
这是五十岁的杜甫，其实他还是“心尚孩”。“老妻睹我颜色同”，是说家里的人以为他在外面吃了饭喝了酒回来了，看了他一眼，而“颜色同”，即是同为饥色，写得饶有风趣。小孩子的形象更妙。读了这种诗，我们一点也不是愁眉苦脸的，为杜诗的乐观空气所感染了。再读出三峡后写的《江汉》：
江汉思为客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。
“片云天共远，永夜月同孤”是杜诗的句子，杜甫的形象。“落日心犹壮，秋风病欲苏”也正是杜诗的句子，杜甫的形象，他向来是“日暮聊为梁甫吟”的。关于“古来存老马，不必取长途”有不同的解释，我们认为杜甫是一种幽默的说法，也就并不真是一位腐儒者的口气，他是说古来存老马，不必要老马总在路上走吧。杜甫是有风趣地说他自己的飘流生活。
再说杜甫有大量的山川草木的诗，但他根本上没有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”。这关乎诗人性格的特点，必须指出来。人们将问，杜甫一到成都的时候就经营草堂，一开始就写了《卜居》的诗，怎能说他没有“卜居”的要求呢？我们把这一首《卜居》的诗抄下来：
浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，
更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双尠尠对沉浮。
东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。
我们认为这首诗真正表现了杜甫的性格，他开始写《卜居》的诗，写到第六句就想到走了，“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟”，所以他确实没有卜居的意思。他写这首诗之前，在一年之内，该走了多少路。他写这首诗之后，过了几年，又该走了多少路，一直到死无葬身之地。在中国封建社会里，“卜居”其实就是过地主的生活，像辛弃疾的《西江月》，就是地主家长“以家事付儿曹”，“乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。”杜甫在夔州的时候几乎像“卜居”的样子，毕竟还是居不下去，走了。他在成都草堂，头一年还显得安静，如仇兆鳌所说，“盖多年匍匐，至此乃得少休也。”到第二年春天，自己就同自己闹起来了，我们读《绝句漫兴九首》第一首：
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太叮咛！
这简直达到了一种颠狂状态。在《江畔独步寻花七绝句》第一首就自道“颠狂”：
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂！走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
这是合乎杜甫的思想情况的，他经常有思想矛盾，他怎么会求一个安定的生活呢？所以我们说他没有“卜居”的要求。同样，他也不是“一生好作名山游”。他游了名山大川，他写了大量的山水诗，他绝没有为写景而写景的事情，他是“花近高楼伤客心，万方多难此登临”罢了。我们引过他的《次空灵岸》一诗，在这首诗里有“可使营吾居，终焉托长啸”的话，也有“回帆觊赏延，佳处领其要”的话，好像有“卜居”的要求，好像以游历为心愿似的，其实不是，实质是杜甫对生活总有新鲜感，对自然世界和对社会现实一样。所以在这诗里就有两句：“青春犹无私，白日已偏照。”
再说杜甫的“语不惊人死不休”的癖性。杜甫的这个癖性是很容易看得出的，他在青年的时候写的《望岳》，出语就惊人，“岱宗夫如何？齐鲁青未了！”这决定是杜甫诗集的语言，别人的集子里夺不去了。又如他晚年写的《登岳阳楼》，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮！……”我们可以想像，这和他早年写《望岳》是一样的“语不惊人死不休”的神气，不是“老去诗篇浑漫与”了。当然，“老去诗篇浑漫与”的情况是有的，但“语不惊人死不休”的癖性是年既老而不衰。我们必须注意，杜甫所谓“惊人”，和他的“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”分不开，所有古代作家当中，要说尊重别人的创作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把谁都赞美过；和他同时的，谁都经过他的赞美。他赞美过许多人的画，他的题画的诗也都是“语不惊人死不休”，一定要把画师的真本领写出来。他赞美民间艺人的歌唱，他的《听杨氏歌》这样写：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。江城带素月，况乃清夜起。老夫悲暮年，壮士泪如水。……”这种诗的手法真是“响遏行云”！这表现杜甫“语不惊人死不休”。他赞美公孙大娘（弟子）舞剑器，“观者如山色沮丧，天地为之久低昂！”这也是“语不惊人死不休”。杜甫的这个癖性，是他懂得艺术之所以为艺术，诗之所以为诗。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源