中国的作家，从屈原起，有一个“思美人”的倾向。《离骚》里“哲王又不寤”的上一句，就是“闺中既以邃远兮”。所以刘安和司马迁都说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。”萧统批评陶渊明“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋”，他没有了解到陶渊明的这一赋，是有传统的呢。到了晚唐李商隐，乃是发展到一方面去了，他的“《小雅》怨诽而不乱”的一面就减了色。（其实从李商隐的“君王不得为天子，半为当时赋洛神”的诗看来，他也还是有怨诽的。）杜甫，他在中国诗人当中，可谓最没有“思美人”的一面。他有《佳人》一篇，这是我们特别要提出来讲一讲的。杜甫的“佳人”的形象，和屈原的美人，和陶渊明的美人，都不同。和他同时的李白写的美人，也不同。杜甫所歌的“绝代有佳人”，她有着唐代封建社会里妇女自己的生活和人格。而且杜甫同情她的社会地位和男子不平等，她被弃。拿李白的诗来说，“笑出花间语，娇来竹下歌，莫教明月去，留着醉嫦娥”，这已是李商隐式的幻想了，即是诗人自己脑中的女人。现实生活当中的妇女，她们自己不会有“奔月”的思想的。说实话，诗人诗中的妇女，并没有离开男子的装饰品的性质。杜甫的“佳人”则不然，她是现实生活当中的一个妇人。我们把这首诗抄下来：

    绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

    关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

    世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

    合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？

    在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

    摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

    杜甫创造这个人物时，有没有浪漫主义的因素，那是另外一回事，但这个人物的性格是真实的，她所处的环境也是有代表性的。民间文学的妇女，如《孔雀东南飞》的主人公，是现实生活当中的妇女，那是明白的事，杜甫的《佳人》的意义，也还表现了杜诗妇女形象的社会意义，我们必须指出来。

    所有杜甫关于妇女的诗，都有反映社会生活的特点，《负薪行》写的是夔州的劳苦妇女，《又呈吴郎》诗里是“无食无儿一妇人”。《听杨氏歌》和《观公孙大娘弟子舞剑器行》，诗人笔下都是有独立人格作为民间艺人的女子。

    以“为人性僻耽佳句”的杜甫难道他不能像别的诗人一样会画仕女图吗？当然不是，他有《数陪李梓州泛江有女乐戏为艳曲二首》，我们抄下来：

    上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。

    玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竞将明媚色，偷眼艳阳天。

    白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨成行。

    立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。

    杜甫的这个艳曲，有其特点，像“江清歌扇底，野旷舞衣前”，正是杜诗的名句，但作者在这里是客观态度，这个客观态度是杜甫其他诗所没有的。原因是杜甫对他的艳曲的描写是受“使君自有妇，莫学野鸳鸯”的思想指导的。当然，杜诗没有道学气。所以我们说这个艳曲有其特点。在这里我们想到一个问题，男女自由恋爱，是天经地义，但爱情是不是应该专一？容不容许泛爱众？我们认为诗人杜甫是个榜样。在共产主义社会里也必有婚姻法。从这个意义上说，萧统对陶渊明《闲情赋》的批评，还是应当考虑的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com