浅浅流淌的人生曲

    魏晋时代是文学的自觉时代，文学的自觉是以人的自觉为底蕴的，而人的自觉则又以生命的自觉为主体。因此，在文学中表现着强烈的生命意识，或抒压抑，或写壮志，甚至在游仙诗追慕神仙的情怀中，也蕴含着企慕生命和留恋生命的意识。

    曹操《短歌行》中写道：“对酒当歌，人生几何？”慨然一叹，遗响千古。

    因为它触动了人生最敏感的生命琴弦，极易引发人生百境的思绪，或因之而壮怀激烈，或因之而及时行乐。其诗曰：

    对酒当歌，人生几何？

    譬如朝露，去日苦多。

    慨当以慷，忧思难忘。

    何以解忧？唯有杜康。

    青青子衿，悠悠我心。

    但为君故，沉吟至今。

    呦呦鹿鸣，食野之苹。

    我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

    明明如月，何时可掇？

    忧从中来，不可断绝。

    越陌度阡，枉用相存。

    契阔谈宴，心念旧恩。

    月明星稀，乌鹊南飞。

    绕树三匝，何枝可依？

    山不厌高，海不厌深。

    周公吐哺，天下归心。

    全诗四句为一节，两节为一章，共四章。第一章借酒抒怀。“对酒当歌，人生几何？”起调伟壮，酒酣高吟，慷慨激昂。清魏源评曰：“对酒当歌，有风云之气。”（《诗比兴笺序》）曹操从位卑众寡的小军阀，凭借政治军事天才，崛起到相王霸主之尊的地位，历尽沧桑。其悬命于军旅、涉险于宫廷的个中滋味，只有曹操自己能够体味。因此“譬如朝露，去日苦多”就不仅仅是人生苦短，亦有着人生境界的深刻体悟。然而诗人并没有沉沦，慷慨向上的人生精神伴着忧愁和着杜康，一并灌注于诗情，这才是生活中的曹操。诗人对生命的体验震动了后人对人生哲理的领悟，这也是其诗传诵不绝的原因之一。

    但是，诗歌的主题还是“欲得贤才以早建王业”（张玉谷《古诗赏析》），这与曹操平素的政治主张与对人才的认识是一致的。《三国志·武帝纪》记载了曹操与袁绍在讨董卓时的一次闲谈。话题是围绕着依何而争霸天下展开的，袁绍说：

    “吾南据河，北阻燕代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”曹操则说：

    “吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”袁绍主张依据地势之险固，而曹操则主张任用天下才智。二人的主张不同，下场也不同，袁绍终败在曹操手中。曹操重视人才、使用人才的策略是一贯的，他曾三次下《求贤令》广搜人才，甚至不顾道德偏短而举用。因此，此诗的思念贤才虽有政治家的功利目的性，但情感未尝不真实。“英雄欺人”（朱嘉徵《乐府广序》）的评价未免过于偏激。

    第二章，诗人开始抒写思贤若渴的心境：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”前两句借用《诗经·郑风·子衿》原句，这首诗是写热恋中的女子思念期待情人的情景。这两句是说：你那青青的衣领哟，牵动着我悠悠思念的一颗心！曹操借之以抒发渴求贤才的心情。随后，又借用了《诗经·小雅·鹿鸣》中的四句，别开生面地描写了欢宴嘉宾的场面，以鹿鸣起兴，以瑟笙渲染气氛，一派和乐融融的景象，表达了欢迎贤才的诚恳情意。

    第三章，诗人以月比人，借月抒怀。贤才犹如清明之月，何时才能求得；心中绵延不绝的愁绪正由此而来，然后笔锋移转又绘写了一幅贤友奔来赴宴的图景。此章一愁一喜不离渴求贤才的主题，曲折变化的心理情感和情景交融的手法，颇具感人的艺术效果。

    第四章，写景中寄托着寓意，因寓意含蓄委婉，释者众说纷纭。众说之中以陈沆说为最佳，其曰：“鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走，则南驰耳。分奔蜀吴，栖皇未定。若非折节，何以来之？”“乌鹊南飞”显然有贤才南流之意；“绕树三匝，何枝可依”可见犹疑徘徊之势。曹操正是看到了这一形势，又深谙“贤才择主而栖”的士之传统，所以才欲效“周公吐哺”。周公吐哺的典故见于《韩诗外传》，说周公“一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士也”。诗以周公殷勤待贤、礼贤下士来勉励自己。

    此诗的风格，典型地体现了建安诗坛慷慨悲凉的格调，既有激昂之高格，亦有忧愁之情调。艺术手法的运用纯熟自由、丰富多姿，熔炼叙事、写景、抒情、说理于一炉，且比喻生动形象，寓托含蓄委婉，用典自然恰切，尤其是借用《诗经》成句竟能信手拈来，不露痕迹。

    曹操是雄居一方的一代霸主，不管后世褒贬如何，奸雄也好，野心也好，雄心也罢，英雄也罢，但曹操确“是个很有本事的人”。曹操的个性气质非凡超俗。《世说新语·容止篇》记载了这样一则佚事：曹操将接见匈奴使者，自以为形貌短俗。

    西北有浮云

    曹丕（187-226）字子桓，曹操次子，汉灵帝中平四年出生于故乡谯（今安徽亳州）。这时东汉的政治已腐朽不可收拾，黄巾起义亦已爆发。曹操目睹朝政的混乱，从济南相任上辞官回乡，在谯城外五十里筑精舍，想“秋夏读书，冬春射猎”，以待时机。但曹操家居的时间并不长，不久便被征为典军校尉，去到洛阳，当时曹丕才三岁，仍留于家乡。曹操因反对董卓，变易姓名逃回家乡时，可能并未携带家属。后来曹操起兵讨伐董卓时，他的家族可能已随行。曹丕在《典论·自叙》中说：“予时年五岁，上（曹操）以世方扰乱，教予学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而知骑射矣。”曹丕五岁为汉献帝初平二年（191），八岁为兴平元年（194），这时曹操正在忙于征战，并未回乡，可见这时曹丕虽然年幼，却已在曹操军中生活。曹操大约为了让曹丕习惯于征战生活，所以出征时常带着他。例如建安元年（196）出征张绣战败。长子曹昂战死，而曹丕“乘马得脱”，当时年仅十岁左右。建安九年（204），曹操攻克邺城，曹丕随行，进入袁绍宅，见到袁熙妻甄氏，悦其姿容，遂娶之，这时曹丕才十八岁。

    曹操自攻下邺城以后，就以此地为自己的根本之地，将家属安置于此。曹丕也经常居于邺城，当时在那里聚集着一批曹操所召集的文士，如王粲、刘桢等人，曹丕就成了他们的东道主。除了在邺城外，曹丕有时也随从曹操出征或到一些地方遨游，如南皮（今属河北）、小平津（今洛阳附近），还曾到过他家乡附近的蠡吾。建安十六年（211），曹丕二十五岁，被任命为五官中郎将，并作曹操的副手。建安二十二年（217），又成为魏王太子，正式成为曹操的继承者。

    建安二十五年（220），曹操病死，曹丕继位为丞相魏王，当年他就代汉自立，国号魏。曹丕在位七年，黄初七年（226）病死，年四十，死后被谥为魏文帝，庙号高祖。因此与父曹操、子曹睿合称“魏三祖”。

    曹丕成为曹操的继承人，照封建社会的惯例，本是顺理成章的。因为曹操的发妻丁氏，早在建安初年被废，而曹丕母卞氏已被正式定为继室。曹操的长子曹昂又在南征张绣时战死。在卞氏所生诸子中，曹丕居长。但曹操当时并不完全从这个角度来考虑，这是因为曹丕的同母弟曹植自幼文才出众，早年作《铜雀台赋》，深受曹操称赏。曹操每次向他提问，他都能“应声而对”，由此特别受到宠爱。当时曹操幕下的一些文人如丁仪、丁虞、杨修等也都拥护曹植，想推举他为曹操的继承人。他们的主张也曾影响到曹操，而且多次想立曹植为太子。但是曹植只是一个文人，恃才放纵，往往不拘细节，更不会使用权诈。那些支持他的人，也不过是些文人，对曹操所起的影响显然较小，而且也提不出多少计谋。相反地，曹丕毕竟比曹植老练得多，史称“文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣”（《三国志·魏志·陈思王传》）。除了曹丕本人外，他的谋士吴质，亦多权诈。更能影响曹操的是曹操所倚重的官员如崔琰、毛玠、贾诩、程昱、徐奕、何夔、邢颞、卫臻等，都站在曹丕一边。他们大抵都坚持封建社会的正统观点，反对废长立幼，更不满曹植的恃才放纵，这就决定了曹丕取得继承权的必然性。显然曹丕之所以取得胜利，是和当时社会上颇占势力的高门士族的支持有关。所以当他登上帝位以后，就采纳了陈群的建议，实行“九品中正制”，在各州郡设立“中正”官，把士人分为上中下九等，根据这等第来任用官吏。这种制度实行以后，多数“中正”官并不是根据人们的才德去评定次序，往往只是根据人们的出身的门第，于是形成了“上品无寒门，下品无士族”（西晋刘毅语，见《晋书》卷四十五本传）的局面。

    曹丕在政治和人品方面虽无足称道处，但在文学上却有其贡献。首先，建安时代文学的繁荣，是和他分不开的。因为当时的多数文人都集中在魏国，并且聚居邺城。这些文人虽多半由曹操招致，而曹操当时显然掌管着军国大事，很难分出精力来具体领导文学创作。真正作为这个文人集团的组织者的当为曹丕。从现存的史料看来，曹丕不但是他们的东道主，而且对他们颇有感情。例如：阮瑀死后，他就很悲伤，在《与朝歌令吴质书》中谈道：“元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言。”他为了哀悼阮瑀，曾作《寡妇赋》，在序中说：“陈留阮元瑜与余有旧，薄命早亡，每感存其遗孤，未尝不怆然伤心，故作斯赋。”后来陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢等，都在建安二十二年（217）一年上先后逝世，曹丕更是伤感，亲自为他们编定各自的文集。他又写道：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾。”

    曹丕的诗最有名的也许是他的《燕歌行》，其第一首云：

    秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。

    慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

    此诗写一个思妇想念其出外的丈夫，音节优美，文字华丽，颇为哀婉动人。

    此诗在我国诗歌史上是七言诗中较早的成熟作品，对后世有较大影响。《燕歌行》凡二首，另一首（“别日何易会日难”）亦颇有名，但艺术上较前一首稍逊，所以《文选》仅取前一首。他的四言乐府亦多佳作，如《善哉行》第一首：

    上山采薇，薄暮苦饥。

    谿谷多风，霜露沾衣。

    野雉群雊，猴猿相追。

    还望故乡，郁何垒垒。

    高山有崖，林木有枝。

    忧来无方，入莫之知。

    人生如寄，多忧何为？

    今我不乐，日月如驰。

    汤汤川流，中有行舟。

    随波回转，有似客游。

    策我良马，被我轻裘。

    载驰载驱，聊以忘忧。

    此诗写客游者思乡的苦闷，用山谷的荒凉景色衬托自己的思乡之情，又用水流中的行舟比喻自己的漂泊无定，十分形象而且亲切感人。他还有一首《短歌行》，乃哀悼曹操而作。诗中“呦呦游鹿，草草鸣麈。翩翩飞鸟，挟子巢栖。我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知”诸句，睹物兴情，亦颇真切。此诗在南朝被评为“声制最美”，可见曹丕不但擅长文学，亦精于音律。

    曹丕现存的五言诗以钟嵘所推崇的“西北有浮云”为最着：

    西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。此诗亦写游子漂泊他乡的悲苦。所谓“适与飘风会”一语，暗喻汉末的兵乱，可见他对那些羁旅他乡的士人颇受同情。他的《清河见挽船士新婚与妻别作》，一说为徐干作，但当以《玉台新咏》作曹丕，此诗云：

    与君结新婚，宿昔当别离。

    凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。

    冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。

    枯枝时飞扬，身体忽迁移。

    不悲身迁移，但惜岁月驰。

    岁月无穷极，会合安可知？

    愿为双黄鹄，比翼戏清池。

    此诗的构思和手法颇受《古诗十九首》的影响。此诗之作，对后来杜甫的《新婚别》有一定影响。他的《芙蓉池作》、《于玄武陂作》等诗，则为写景之作，已颇注意辞藻和对仗，如：“丹霞夹明月，华星出云间”，“菱茨覆绿水，芙蓉发丹荣”等，开后来写景诗的先河。总的来说，曹丕的诗，其辞采不如曹植华美，但较之曹操已多雕润，所以沈德潜认为曹操诗“犹是汉音”，而曹丕则“纯乎魏响”。应该说他是由古朴走向华丽的过渡时期人物。古人认为他“去植千里”似失于太偏，但近人据此以为曹植反而是“形式主义”而不如曹丕，则更不合文学发展的事实。

    曹丕之文亦多佳作。如着名的《与朝歌令吴质书》此文历来广为传诵。吴质是曹丕的好友，又是他和曹植争夺继承人资格的主要谋士。因此他写到当年在一起游宴之事，颇为动人：

    每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月。同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常。足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言？

    这段文字其实很讲究辞藻和色彩，还有不少对偶句，已开骈体文之先河。但是由于真情流露，显得十分自然真切。文中写相聚之乐和离别之悲，形成鲜明反差，更觉感人。他的另一篇文章《典论·自叙》则为质朴的散文，文中自叙平生经历，如实道来，娓娓动人，活画出曹丕的性格特点。如写他和邓展比试剑术一段，虽属真人真事，而其生动的描写却胜似某些小说。

    洛水女神的喜与悲曹植字子建，是建安时期最负盛名的作家，从现存的当时作品看，也以他的为最多，诗有八十多首，辞赋、散文完整的和残缺不全的共有四十多篇。梁朝钟嵘的《诗品》说他是“建安之杰”，他是当之而无愧的。

    他的辞赋都是抒情小赋。《洛神赋》是他的代表作。这篇赋以神话中关于宓妃的故事为基础，通过梦幻的境界，描写人神之间的爱情，但由于人神之间无从结合而不得不含恨分别，以悲剧告终。赋中是有寄托的。在早期他和他的哥哥曹丕有过争着做太子的一段经历，因此，当曹丕做了皇帝以后，对他深怀猜忌，他虽然多次向曹丕表达愿意效忠的心情，但始终得不到谅解和信任，在这篇赋中就抒发了这种对兄弟和好已失去希望的痛苦心情。

    这篇赋前面有序，序文说：

    黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。

    序文的意思是：黄初三年，我到京城朝拜皇帝，回去的时候渡过洛水。古人说，洛水的神叫宓妃。我对宋玉向楚襄王谈巫山神女的事有感，于是作了这篇赋。序文说明作赋的原因。

    赋的正文分为八段。第一段：

    余从京域，言归东藩。背伊阙，超辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也？”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”

    这一段的意思是：我从首都洛阳回到鄄城去，经过伊阙、辕、通谷，登上景山。太阳已经西斜，马疲倦了，车子也走得慢了。于是就在杜蘅地歇下来，在芝田喂了马，在阳林散步，眺望着洛水。这时忽然精神恍惚，思绪分散，低头时还没有发现什么，一抬头却看到了不平常的景象——看见一位美人站在崖旁边。我就拉着车夫问道：“你看见了那人吗？那是谁？是那样的美丽？”车夫答道：“我听说洛水的神是宓妃，那么，您看到的，莫非就是她吗？是什么样子？我愿意听听。”

    这一段，写作者东归时，路过洛水，得见洛神的情况。

    第二段写道；余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。

    仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。廷颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华裾。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。

    这一段的意思是：我告诉车夫说：她的样子，像惊鸿疾飞、游龙蜿蜒那么轻盈。容光焕发，像秋菊那么鲜明，春松那么茂盛。忽隐忽现，像轻云遮蔽月亮；飘忽不定，像旋风吹转雪花。从远处看，像明亮的太阳从朝霞中升起；从近处看，像淡红的荷花在清水中挺立。肥瘦适当，高矮合度。肩膀圆美，像刻削而成；腰身圆细，像卷紧的绢。白皙的长颈，露在衣领外面。不用脂粉，自然芳香。高高如云的发髻，微微弯曲的长眉。鲜红的嘴唇，洁白的牙齿。明亮的眼珠善于睨视，颧下有美丽的酒涡。姿态美好，艳而不俗，容止文静，体态娴雅。态度温柔宽和，说话妩媚动人。奇异的服饰是世上所无的，不凡的相貌只能在图画中见到。穿着鲜明的罗衣，佩着瑶碧的美玉。头上是金翠的首饰，身上是闪光的明珠。穿着名叫“远游”

    的绣花鞋，拖着薄绸制的长裙子，隐身于芳香的幽兰丛中，在山旁缓步。

    这一段，写洛神的姿态、容貌和服饰。全段分三层。第一层，写洛神的姿态。作者用了一连串的比喻，如“惊鸿”、“游龙”、“秋菊”、“春松”、“轻云蔽月”、“流风回雪”、“太阳升朝霞”、“芙蕖出渌波”等，这些生动的比喻，使她那婀娜宛转、轻盈流动的姿态，富于曲线美的苗条的身材，充分呈现出来。第二层，用工笔画细致地描绘了洛神的容貌。像“云髻”、“修盾”、“丹唇”、“皓齿”、“明眸”、“靥辅”等。第三层，写洛神的穿戴。头上是金翠的首饰，身上披着罗衣，拖着薄绸长裙，脚上是名叫“远游”的绣花鞋，还写了在缓步行进时，衣上缀的明珠闪闪发光，身上带的玉佩锵锵作响，作者对洛神袅娜的体态、美丽的面容、华贵的服饰作了十分细腻的描绘，使这位女神美丽的外貌非常鲜明生动，给读者留下了深刻的印象。

    第三段写道：

    于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。

    感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

    这一段的意思是：洛神忽然舒展身体，游戏起来。左面靠着彩旄，右面遮着桂旗。捋起衣袖露出雪白的手，在水流很急的河滩边，采黑色的芝草。我爱慕她的美好，心情激动不安。没有好媒人来传达心意，只好凭借水波传递言语。赶先向她表达真情，解下玉佩送她作为信物。美人确实美好，既明礼节又善言辞。

    她举起美玉来回答，约定在水中的住处相会。我怀着真擎的爱情，但又怕受她欺骗。想到郑交甫被神女遗弃的事，心里惆怅怀疑。收敛笑容使头脑冷静下来，用礼来约束自己。

    这一段，写洛神在洛水边采摘芝草和作者对洛神的爱慕。可分为两层。第一层，写洛神在河滨采芝。她忽然高兴起来，在河滨游戏，采芝的动作，呈现出优美动人的姿态。第二层写作者对洛神的爱慕，描写了作者爱慕的感情和内心的矛盾，细腻曲折，引人入胜。

    第四段写道：

    于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳，竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。

    这一段的意思是：洛神受到了感动，来回地走，忽隐忽现。耸起轻盈的身体，像一只鹤想飞而没有飞起。走在生长花椒树的路上，经过杜蘅丛生的地方，引起了一阵阵香气。她高声吟咏，抒发深切的爱慕之情，声音悲哀，激越而悠长。这一段写洛神受感动后的表现。

    第五段写道：

    尔乃众灵杂逯，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹瓠瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

    这一段的意思是：众神呼朋唤友，纷纭而来，他们有的在清澈的河流上嬉戏，有的在沙洲上翱翔，有的采明珠，有的拾翠羽。连湘水、汉水的女神也都来了。洛神慨叹作者像瓠瓜星一样没有配偶，像牵牛星一样寂寞独居。她扬起上衣随风飘动，举起长袖遮额远望。身体轻快，像飞凫一样飘忽莫测。轻步走在水波上面，罗袜上沾上尘土。行动没有规则，时而危，时而安。进退难以预料，像走开，又像回来。目光转动，炯炯有神，面容像白玉一样光泽温润。有话还没有出口，已散发出兰花一样的香气。她那轻盈柔美的体态，使我看了忘记了吃饭。

    这一段，写众神的聚会和洛神对作者的深情。可分两层。第一层，写众神的聚会。第二层，写洛神对作者的一片深情。

    第六段写道：

    于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。

    这一段的意思是：风神把风停息下来，水神把波涛平静下来。冯夷敲起鼓，女娲唱起歌。文鱼飞出水面，警卫着车驾，玉鸾叮当作响，众神一同离去。洛神乘着云车，六条龙整齐地拉着车缓缓前进。鲵鲸夹车而行，水禽飞翔护卫。

    这一段，写众神离去，洛神也接着离去。可分两层。第一层，写众神离去。

    第二层，写洛神也接着离去。但是，洛神乘的是“云车”，驾的是“六龙”，从车驾之盛，衬托出她那高贵的身份。

    第七段写道：

    于是超北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

    这一段的意思是：洛神越过北面的沙洲，走过南面的山冈，又回过头来，开口慢慢地说话，向作者陈述彼此交往的情意。她说可惜人神之间有隔阂，在这壮盛之年不能和您成婚配。她举起罗袖来擦眼泪，泪珠滚滚沾湿了衣襟。伤心快乐的聚会永远不能再有了，这一去就天各一方了。不曾用微情来表示爱慕之心，现在赠送江南的耳珠以表心意。今后虽然深居太阴，但时常想念着君王。忽然不知她到哪里去了，神消光隐，使我惆怅。

    这一段，写洛神因人神道殊，不得结合，只得满怀恋情怅恨离去。这一段的诗句，充满了离愁别恨，如泣如诉，它概括了封建社会里无数青年女子失恋后的痛苦，具有强烈的艺术感染力。洛神的多情，最后赢得了多恨，使人想起了清朝人史青溪的诗句：“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。”（《随园诗话》卷十四）最后请看第八段原文：

    于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽驱辔以抗策，怅盘桓而不能去。

    这一段的意思是：我离开低地走上高山，脚虽然往前走，可是心还留在那里。

    满怀深情，思念着洛神的形象。回思相遇的地方，更加增添了愁绪。希望洛神重新出现，就驾着轻舟，逆流而上，前往追寻。在洛水里行船，忘了回来，思慕之情越来越深。彻夜失眠，心神不安，衣服上沾上了浓霜，一直到天亮。我叫车夫准备车驾，要向东方圆封地去，但一拉马缰，举起马鞭，却又徘徊留恋不能走了。

    第八段，写洛神去后，作者思慕的深情。洛神离去之后，作者登上高山远望，接着又乘船寻找，都没有找到，最后只好东归。他在车上想着，昨天太阳西斜时和洛神相遇的情景和她的神情容貌还历历如在目前，现在却见不到她了，永远见不到她了！失恋的痛苦，同样折磨着他。浓烈的悲剧气氛笼罩了篇末。

    曹植的这篇《洛神赋》，显然是受了宋玉的《神女赋》、《登徒子好色赋》的影响的，但在形象上比宋玉的赋更完美。

    它的特色，首先是充分表现赋的特点，作更细致的描写，使人物形象塑造得更为丰满。如赋的第二段，是写洛神的外貌的，他从姿态、容貌、衣饰三个方面分别作了十分细致的描写。在姿态方面，从“翩若惊鸿”到“腰如约素”，一连串用了十个比喻，描写她那袅娜的体态。在容貌方面，从“云髻峨峨”到“靥辅承权”，连续写了发髻、眉毛、嘴唇、牙齿、眼睛、酒涡，描写她那美丽的面容。在衣饰方面，从“披罗衣之璀粲”到“曳雾绡之轻裾”，连续写了罗衣、玉佩、首饰、绣鞋、长裙，描写她那华贵的穿戴。拿《洛神赋》和《神女赋》、《登徒子好色赋》作一比较，可以看出《洛神赋》的描写更集中、更完美，因而人物形象也更鲜明。

    其次是结合水神的身份特点来塑造人物形象，使人物个性化。洛神是一位女子，她有人的思想感情，恋爱时快意，失恋时痛苦；她又是一位水神，有她的特殊身份。水波是动荡摇晃的，作者抓住了这一特点，如描写洛神的行动：“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。”这是多么优美的洛水女神的形象！这不是在看静的图画，而是在看活动的画面。作者的这一写法，使后来的小说家、戏剧家得到有益的启发。

    再次，全篇用清丽的语言抒情写景。明朝人王世贞的《艺苑卮言》中说道：

    “《洛神赋》，王右军、大令各书数十本，当是晋人极推之耳。清彻圆丽，《神女》之流。”用“清彻圆丽”来概括这篇赋的语言风格，是恰当的。从屈原的赋直接演变出汉朝的抒情小赋，它的作者有贾谊、司马迁、张衡、赵壹、蔡邕等人。曹植的赋，正是继承了这一传统。以后作者渐多，有了进一步的发展，逐渐取代了大赋的地位。这篇赋里的不少清词丽句一直被后人喜用，如“惊鸿”一词，南宋的陆游就作为美人的代称来使用，《沈园》诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”明朝的吴世美还把他的传奇剧本叫做《惊鸿记》，这也说明了人们对《洛神赋》的喜爱和它对后世文学的影响。

    绝世无双的美女

    曹植的《美女篇》，是历来为人们传诵的着名诗篇。下面，我们先把全诗读一遍：

    美女妖且闲，采桑歧路间。

    柔条纷冉冉，落叶何翩翩！

    攘袖见素手，皓腕约金环。

    头上金爵钗，腰佩翠琅玕。

    明珠交玉体，珊瑚间木难。

    罗衣何飘摇，轻裾随风还。

    顾盼遗光彩，长啸气若兰。

    行徒用息驾，休者以忘餐。

    借问女安居，乃在城南端。

    青楼临大路，高门结重关。

    容华耀朝日，谁不希令颜？

    媒氏何所营？玉帛不时安。

    佳人慕高义，求贤良独难。

    众人徒嗷嗷，安知彼所观？

    盛年处房室，中夜起长叹。

    通读全诗，我们可以看出，诗中写的是一位艳丽、闲静的美女，由于不被人真正理解，以致“盛年处房室，中夜起长叹”，情绪苦闷。那么，诗人通过这首诗，寄托了一种什么样的思想感情呢？它是属于诗人前期的作品，还是后期的作品？

    宋代郭茂倩在《乐府诗集》里说，曹植的《美女篇》，是以美女比喻一位有学问、有道德、有理想的有志之士，说这位志士希望在明智的皇帝手下做一番事业，如果遇不上好皇帝，即使是被征聘，也不出仕做官。元代的刘履在《选诗补注》里也说，曹植的志向是辅助皇帝治理国家，以便立功扬名，如果理想不能实现，即使封侯封王，心里感到和没有做官一个样，因此托美女以寄怨慕之情。有人根据以上两种说法，认为《美女篇》是“诗人自比之辞”，抒发的是诗人“怀才不得施展的意思”，是“曹植后期的作品”。

    我们认为，说《美女篇》是“诗人自比之辞”是符合实际的，但说诗中抒发的是一种“怀才不得施展的意思”，就显得有些笼统，由此推定这首诗是“曹植的后期作品”，更值得商榷。我们知道，曹植在他生活的后期，心情是十分痛苦的，这种痛苦，不单纯是个怀才不遇的问题，而是曹丕、曹叡在政治上有意压抑、折磨他的问题。曹植后期的作品，主要是对政治迫害的控诉，情绪是激愤的。《美女篇》中的美女，所以“盛年处房室，中夜起长叹”，是因为众人只看到她的外貌美，并不真正理解她“慕高义”的内心世界。诗中流露出来的情绪，只是一种缺乏知己的感慨，而不是受到压抑的愤怒。因此，《美女篇》不大可能是曹植的后期作品。

    根据《美女篇》的内容，结合曹植的生活经历，我们认为《美女篇》是曹植的前期作品。我们知道，建安二十一年，曹植曾写过一篇有名的作品，叫《与杨德祖书》。在这篇作品中曹植说：“吾虽薄德，位为蕃侯，犹庶儿勠力上同，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徙以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采蔗官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言。”这就是说，曹植并不想依靠既定的社会地位过安享尊荣的生活，也不想靠写辞赋出名，而是想依靠自己的努力，为国立功，名挂史册，若立功不成，则将着书立说，以之立言。然而杨德祖在《答临淄侯笺》中说：“伏惟君侯，少长贵盛，体发旦之资，有圣善之教，远近观者，徒谓能宣昭懿德，光赞大业而已。不复谓能兼览传记，留心文章。”这就是说，当时一般人心目中，曹植只是依靠父业为王为侯，光赞大业的人而已，没想到他还能兼览传记，留心文章，更没有注意到他的欲建功立业的理想。这就不免使曹植产生一种不被人真正了解的世乏知己的感慨。因此，他在《美女篇》中，以“众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹”的美女自喻，寄寓他世乏真正知音的无限感慨。如果说上述看法能成立，那么《美女篇》的写作时间，和《与杨德祖书》的写作时间是不会相去太远的，即都在建安二十一年前后。这样，就可以断定《美女篇》是曹植的前期作品。

    下面，我们将全诗逐句加以解释。

    “美女妖且闲，采桑歧路间”。这两句是由虚到实，首先总的赞颂美女艳丽的外貌及端庄的品德，再具体地写出了美女从事的活动及活动的环境。“妖”，艳丽的意思，是说美女的外貌。“闲”，雅的意思，是说美女的品行端庄。“歧路”，是可以通往两处的路，歧路间犹言岔路口。一位妖且闲的美女在岔路口采桑，这样的起句是很值得仔细玩味的。一个美女如果是锁在深闺中，诗人固然也可以具体写出她是如何的美，但对读者来说不免有一种雾中看花的感觉。然而美女“采桑歧路间”，众人则可一睹芳颜，读者也可随着诗人的目光，具体地看到美女的形象，这样就可以十分自然地发生出下面大段的精彩文字。前人评曹植诗工于起调。我们从这里也可以见到一斑。

    “柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘摇，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐”。以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“妖”字，极力铺写美女的外形美。“冉冉”是柔嫩的桑条摇曳摆动的样子。柔条的摆动，是由于美女攀枝采桑的缘故。“翩翩”，是桑叶纷纷飘落的样子，桑叶纷纷飘落，也是由于美女采桑的缘故。“攘袖”，卷起袖子的意思。这里是说，由于美女举手采桑，衣袖退落下来，从而显现出一双素手和一对皓腕。素和皓都是洁白的意思。“皓腕约金环”的“约”是“束”的意思。“束”的本意是用绳绕一圈把木捆起来，这里是说金环绕腕一圈，把腕约束起来，也就是皓腕上戴着金环的形象说法。“头上金爵钗”，“爵钗”是钗头上装饰着爵的金钗。“腰佩翠琅玕”，“琅玕”，是一种玉石。“明珠交玉体”，“明珠”即指下句的“珊瑚”、“木难”等。“交”，两个以上的东西合在一起曰交。美女把琅玕、珊瑚、木难合在一起佩戴在腰上，所以说“交玉体”。“珊瑚间木难”，“珊瑚”是一种红色的珠；“木难”是一种碧色的珠。“罗衣何飘摇，轻裾随风还”；“衣”，古代专指上身的衣服；“裾”，是上衣的前襟；“还”，飘动的意思。两句是说美女上身穿着很薄很轻的罗衣，前襟随风飘转。“顾盼遗光彩，长啸气若兰”，“顾盼”，回头看；“遗”，留的意思；“长啸”，撮口呼气，是古代一种抒情的方式；“气若兰”，是说呼出的气很芳香。两句的意思是说，美女在采桑中间，偶然回头一看，她的如花似月，倾城倾国的容貌光彩，便留在观者中间，给观者以深刻难忘的印象，她口中吐出的气，芳香扑鼻，沁人心脾。“行徒用息驾，休者以忘餐”，“行徒”，即路上行走的人；“休者”即耕种休息的农民。这两句是说，路上行走的人被美女的绝世容貌所吸引，停止了走路；田间休息的农民被美女的漂亮容貌所吸引，忘记了吃饭。很明显，这是曹植学习汉乐府民歌《陌上桑》里“行者见罗敷，下担捋髭须，耕者忘其犁，锄者忘其锄”的艺术手法，从侧面烘托美女倾城倾国的绝世容貌，以收束对美女外形铺写的一段文字。

    以上极力铺写美女外形美的十四句诗，充分显示出曹植超人的艺术才华，值得我们仔细玩味。诗人写美女，不是让读者一下子窥其全貌，而是先将美女隐没在柔条嫩叶的绿色桑林丛中，让读者由柔软的桑条的冉冉摆动中，由嫩绿的桑叶的翩翩飘落中，感觉出采桑美女的存在。接着，才从繁枝密叶丛中，让读者先见一双采桑的素手，一对戴金环的皓腕。翠枝、绿叶、素手、皓腕、金环，色彩是何等的鲜艳！人虽未见，然而光彩已耀人眼目。这就不能不吸引读者必欲见其貌，一睹芳颜的极大兴趣。进而，诗人又从头到身，极力铺写了美女装饰的富丽、华艳。她头上戴着金光灿灿的爵钗，腰中佩着翠绿、赤红、碧色的琅玕、珊瑚、木难等明珠，色彩斑斓，明光闪闪，上身穿着又薄又轻的罗衣，前襟在微风中飘扬，真是飘飘若仙。她不仅装饰华丽富贵，而且是容貌绝世而独立，通身散发出一种沁人心脾的芳香气。这样的一个美女，怎能不使人倾倒，不使人陶醉！

    末了，再用“行徒用息驾，休者以忘餐”两句，从侧面烘托美女的绝世美貌，巧妙地收束了极力铺写的文势，描写得淋漓尽致，收束得生动得体，使读者从手到身，由局部到整体，逐步地看清了美女的动人形象。清人吴淇在评论《美女篇》时说：“乍见美女，何处看起？因其采桑，即从手上看起，而头上，而身中，而裾下，妙有此第。”可谓深得曹植“为文之用心”。

    “借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。”以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“闲”字，着力揭示美女不同凡俗的崇高志趣。

    “借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关”。“安居”，即何居，住在什么地方；“青楼”，是涂饰着青漆的楼，在汉魏时期，青楼是指显贵人家女子所住的地方，与后代专指妓女所居的青楼不同。“重关”，原意是指两道门闩，这里是指从高门到青楼，有好几道门。这四句是说，采桑美女出身高贵，虽家在显豁的大路边，但到她的住处青楼，还要经过好几道门。“容华耀朝日，谁不希令颜”，“朝日”，是说美女的容貌像早晨初升的太阳那样光辉耀眼；“希”，仰慕的意思；“令颜”，即美颜，好的容貌。“媒氏何所营？玉帛不时安”，“何所营”，犹言做的是什么；“玉帛”，指古代的聘礼珪璋束帛之类；“不时”，即时时；“安”，定的意思。这两句的意思是说，人人都仰慕美女的容貌，经常有人派媒人到美女家下聘礼。“佳人慕高义，求贤良独唯”，“佳人”即美女；“贤”，指贤夫，即具有高尚品德的夫婿，“良”，即诚、实在之意。这两句意思是说，美女敬慕有高尚情操的人，想找一个这样的贤夫，实在很难得。那就是说，在众多的求婚者中，没有一个使美女中意的人。这说明美女不仅有绝世的容貌，还有高尚的灵魂。但世人却只是希“令颜”，徒知其美貌而不理解她还有美好的心灵。“众人徒嗷嗷，安知彼所观”，“徒”，空，白白的意思；“嗷嗷”，喧闹声。指赞美美女容貌，闹嚷嚷求婚不止，但哪里知道他们所见的美女，不但有绝世的面容，还具有高尚的心灵呢！正由于世人的徒见其表，不知其里，不真正理解美女，致使美女不得不“盛年处房室，中夜起长叹”。诗的最后两句，是诗人替美女深抒世乏知音的感慨，同时也是以美女自喻，抒发自己只被世人当作一般文人看待、而不理解自己的理想是要在政治上建功立业的无限感慨。

    通过以上的简单串释，我们可以看出，《美女篇》确实是一篇艺术上十分成功的作品。它的成功之处就在于，作者不仅运用多种艺术手法，运用许多华美的辞藻，极力铺写了美女的外形美，而且着力揭示了美女的内心美。既有绝世无双的容貌，又有“慕高义”的高尚心灵，这才算是一个完美的女性。对于美女的“耀朝日”的容华，众人是看见了的，因而“玉帛不时安”，都想聘娶为妻，但对美女“慕高义”的心灵，却没有一个人能理解，因而美女宁可“盛年处房室，中夜起长叹”而不应聘。这说明采桑美女不是一个想以美色取悦于世的普通女子，而是一个有思想、有灵魂的人。诗人用这样一个不被人真正理解而不得不“盛年处房室，中夜起长叹”的美女，来比喻世人只把自己当作凭借家世、为王为侯、光赞大业的人看待，并不理解自己的理想与抱负的哀怨情绪，就显得十分贴切。曹植诗歌的艺术特点之一，就是善用比喻，而且常常是通篇为比，《美女篇》就充分显示出这种艺术特点。

    曹植的诗歌，尤其是《美女篇》，所以能取得很高的艺术成就，是与曹植虚心向民歌学习分不开的。曹植在《与杨德祖书》中说：“夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。”他不像一般文人一样，看不起民间文艺，而是向民间文艺学习。《美女篇》在艺术上所以能取得很高的成就，成为长期被人们传诵的名篇，明显是诗人学习汉乐府《陌上桑》的结果。当然，曹植写《美女篇》学习《陌上桑》，但却不是刻板地模仿《陌上桑》，而是有所创造、有所提高，在描写的细致和词采的华美方面，都带有他所处的时代和他个人的特点。

    这一点，只要大家把《陌上桑》和《美女篇》放在一起对读，自可明白。

    高志直情 琨玉秋霜

    一代名士孔融，被送上了礼教的祭坛，死于曹操的刀下。尽管曹操并不是礼教的信徒，却还是以败坏伦常的罪名杀了他，不知九泉之下孔融作何感想。孔融之死令朝野震惊，可面对只手遮天的一代枭雄曹操，人们实在无可奈何，而在历史的长河中，却给人留下了悠长的思索。

    孔融，生于东汉元嘉三年（153年），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，孔子二十世孙，为“建安七子”之一。他曾做过北海（郡治在今山东潍坊西南）相，故世称“孔北海”。孔融身为“圣人”的后裔，自幼受到良好的教育和传统文化的熏陶，本人又聪慧过人，史书称其“幼有异才”。四岁时，尝与其兄食梨，他先捡小者食之，大者让与其兄，“孔融让梨”成为典故。十岁时随其父孔仙来到当时的京都洛阳。当时河南府尹李膺名动京师，士人以被李膺接纳为荣，名为登“龙门”。孔融很想见见此人，可是李膺轻易不接纳宾客，更何况幼小的孔融了。李膺曾告诫过府上的守门人：“不是当世的名人及世交，都不得通报。”小孔融于是心生一计，来到李府门前，对守门人说：“我是李君世交家子弟。”守门人听后忙去报告李膺，李膺立刻请来相见。孔融进来后，李膺见是一个小孩，又从未见过，于是心存疑惑地问道：“您的祖父曾与我有来往吗？”

    孔融答道：“是的！我的先祖孔子和您的先祖老子，德义相同又互相为师友，那么，我孔融和您就是累代世交了。”在座的人无不称叹其机智与辩才。这时太中大夫陈炜进来了，座中有人把此事告诉给他。陈炜随口说道：“小时候聪明，长大后未必出奇。”孔融立刻讽刺他说：“听您所说的话，大概您小时候就很聪明吧！”一句话把李膺笑得前仰后合，大为赞叹道：“此子将来必成大器！”

    孔融十三岁时，父亲孔仙去世。孔融悲哀过度，以孝闻名于州里。十六岁时，飞来一场横祸。当时，山阳人张俭得罪了中常侍侯览，侯览追捕张俭。张俭和孔融之兄孔褒有旧交，就逃到孔家。正赶上孔褒不在家，张俭见孔融年少就不打算投奔孔家了，准备离开。可孔融看见张俭面有难色，便说：“哥哥在外，我难道就不能做主人招待您吗？”于是，收留了张俭。后来消息泄露，侯览来捕张俭，张俭逃脱。于是孔融、孔褒兄弟二人被捕下狱。在狱中，孔融说：“张俭是我所藏的，应当治我的罪。”孔褒说：“张俭是投奔我而来的，这不是弟弟的罪过。”孔融母亲也说：“我是一家之长，应当受罚的是我。”一家人争着去死，一时传为美谈。判这个案子的官吏，也难以决断，只好上推到皇帝那里，皇帝下诏治罪了孔褒。十六岁的孔融也因此案而名声大振。

    少年孔融就博学多览，才华出众，以孝义名显当时。

    孔融初仕，在司徒杨赐府中任幕僚。当时隐埋官吏贪浊污行的人，将加以贬黜。孔融对宦官亲属大加检举，以至尚书惧为内宠所逼，召孔融责问，但孔融列举其罪状，不屈不挠。何进由河南尹升迁为大将军，杨赐派孔融持名帖前往贺喜。门人未及时通报，孔融夺过名帖，扔到地下便走了。何进属下感到受辱，私下派剑客欲追杀他。有人向何进进言：“孔融名气很大，如果将军和他结怨，天下之士则会引领而去。不如以礼相待，以显示招贤纳士的胸怀。”于是何进辟孔融为侍御史。

    后历任司空掾、拜中军侯，又迁虎贲中郎将，黄巾起义时任北海相。

    及献帝都许昌，征孔融为将作大匠，迁少府、太中大夫等职。在曹操当政时期，孔融因政治态度与曹操不同，对曹操屡加抨击。官渡之战，曹操打败袁绍，攻下邺城后，曹丕见袁绍之子袁熙妻子甄氏美貌绝伦，私纳为妻。孔融对此颇为不满，便给曹操写了封信，信中称：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操不明其意，问孔融典出何处。孔融说：“以今天来猜测古人，想当然而已。”后来曹操又北征乌桓，孔融又讽刺说：“大将军您远征荒漠海外，当年肃慎不向周朝贡楛矢，汉代匈奴丁零人盗走苏武牛羊，这回可以一并纠察此案了。”

    曹操上表禁酒，孔融也上疏和他对抗，且书中多有侮慢不恭之词。孔融察觉曹操奸诈，存心不良，挟天子以令诸侯，必有篡逆之心，便上疏建议恢复“古王畿之制”，即京城周围千里之内不封诸侯，由朝廷直辖，以加强汉室皇权，削弱曹氏。

    曹操最初因孔融乃圣人后裔，在当时名气颇大，故对其多次忍让。但由于孔融三番五次与自己作对，所以最终决心将其除掉。他令丞相军谋祭酒路粹罗奏罪状，以图谋叛乱和大逆不道的罪名逮捕了孔融，于建安十三年（209年）将其处死，时年五十六岁，其妻与子女均被杀。

    当初，脂习与孔融交往很深，常劝诫孔融要改变刚直的性格。到了孔融被害时，连个敢收尸的人都没有，唯脂习前往收尸。他抚尸痛哭说：“你抛下我死去了，我还有什么活头呢？”曹操闻知大怒，下令把他逮捕，准备杀掉，后因天下大赦，他才免于一死。

    曹操杀掉孔融后，为了平息朝野舆论，下了一道《宣示孔融罪状令》，文中说：太中大夫孔融已被正法，然而社会上的人多取其虚名，很少有人考核他的本质。只看到他浮华的文才，变换花样，故弄玄虚，不去仔细考察他伤风败俗之事。州里的人说平原人祢衡接受和传播孔融的谬论，认为父母和子女没有什么亲情关系，十月怀胎不过像瓶子盛东西一样。又说如遇荒年，父亲不好，宁可赡养别人。孔融违背大道，败坏伦理，即使杀掉他，暴尸街头示众，也仍恨太晚。现将孔融的罪状公之于众，让大家都知道。

    “七子之冠冕”王粲

    在曹氏父子周围的文人中，诗歌成就最高的要推王粲。

    王粲（177-217），字仲宣，山阳（郡名，故城在今河南省修武县境内）高平人。他的祖父王畅和曾祖父王龚都是汉朝的三公。他在少年时即曾为前辈大文学家蔡邕所重视。董卓之乱时，他南下到荆州依刘表。建安十三年（208年），曹操平荆州，他即归向曹操，于建安二十二年死于随曹操征吴的途中。他曾亲身经历重大的社会变乱，过了十余年的流离生活。这些惨痛的生活和见闻，在他卓越的文学才华下，成就许多优秀的诗篇。《文心雕龙·才略篇》说：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎！”确实，就诗赋而言，他在七子中是突出的。

    王粲的《七哀诗》三首，也是这时闪耀出强烈的现实主义光辉的作品：

    西京乱无象，豺虎方遘患，复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还：“未知身死处，何能两相完！”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。

    荆蛮非我乡，何为久滞淫！方舟溯大江，日暮愁我心。山冈有余映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林，流波激情响，猴猿临岸吟，迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴，丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。

    边城使心悲，昔吾亲更之。冰雪截肌肤，风飘无止期。百里不见人，草木谁当迟。登城望亭隧，翩翩飞戍旗。行者不顾返，出门与家辞。子弟多俘虏，哭泣无已时。天下尽乐土，何为久留兹？蓼虫不知辛，去来勿与谘。

    第一首是董卓部将李傕、郭汜在长安为乱时，他避难离开长安时作的。诗中所抒写的是他在残酷的社会变乱中不得不离开长安的悲痛情绪。开始即表明所以离去长安之故，尽管临行时亲友相悲痛追攀，而“南登霸陵岸”时仍不能不依恋地“回首望长安”，但终于忍痛辞去。中间对于社会乱象的描写，形象真实地揭示了那班豺虎所构成的人民灾患之惨重，有力地说明了他离去长安的必要。在对于那种社会景象的描写中，首先以“出门无所见，白骨蔽平原”极概括地勾画出那种经过毁灭性破坏的社会惨景。下面即从饥妇人的形象具体地显示出当时社会景况的一斑。那个饥妇人把怀抱中的孩子弃于草间，孩子的号泣声使她不得不回顾，尽管回顾挥泪，但她仍不肯还取孩子。下面“未知身死处，何能两相完”即沉痛地表明所以不还的理由。这个妇人矛盾的行为和心理就这样形象生动地呈现在我们眼前，这是多么残酷的一幅社会图画啊！

    第二首是诗人寄居荆州时作的。他到荆州，因为体貌不扬而不为刘表所重。

    他的《杂诗》第四首说：“鸷鸟化为鸠，远窜江汉边……邂逅见逼迫，俯仰不得言。”由于人事上的不得意，更加重他羁旅的忧感。这首诗抒写的就是这种羁旅的忧感。诗人在诗中所着重描写的乃是异乡的时节景物，诗人羁旅中的忧愁情绪，就从对时节景物的描写态度中流露出来。从整首诗中，读者即可感触到一个忧郁的游子形象。最后二句“羁旅无终极，忧思壮难任”，和其《登楼赋》中所说“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”的情绪一致，都是从诗人的内心深处发出的。

    第三首是作者追写他亲身经历的边地景况。诗人以具体形象描绘出边地的苦寒、萧条，及人民处于战争形势下为死亡所笼罩的惨状。最后四句，诗人以自己所感此地之不可留，而人民却如蓼虫之不知辛，显示出边地人民在此种惨痛生活之为长期性而无可逃避，含意尤为沉痛深刻。我们试把杜甫的《垂老别》、《无家别》和这篇比较一读，即可看到它们彼此在风格上的类似。

    王粲还有《从军诗五首》。考《三国志·魏志·曹操传》，曹操曾于建安十六年西征马超、韩遂，二十年又西征张鲁，十八、十九及二十二年先后出征孙权，王粲都曾随行，这五首诗当是这几年中写的。其中第一首所写，从“相公征关右”及其具体内容看来，当是西征张鲁之役。第五首是通过行军途中对于曹操故乡社会安乐景象的描述，表示对于曹操的歌颂。其余三首都是写的征伐孙权行军途中的生活感受。总的说来，他在这些诗中歌颂了曹操的武略，并随时表示了自己要为国家输展才力的志气，也描写了行军途中所见社会的残破景象，都是诗人现实生活情绪的反映，具有一定的积极意义。另外，他还有许多诗，如《杂诗》、《公宴诗》及《咏史诗》等篇，也从多方面反映了他的生活情绪和人生态度。

    他在抒情赋上的成就，也是仅次于曹植的。

    诗人之赋

    《登楼赋》是王粲的名篇，也是建安时代抒情小赋的代表作品。文章结构严整，层次分明，文字平正，语言精练。作者采用情景交融的手法，描绘了当时的社会风貌，抒写了自己身处动乱，怀才不遇，思念故乡的情怀，具有强烈的艺术感染力。

    王粲生于公元177年，卒于217年，字仲宣，山阳高平（今山东邹县）人。是“建安七子”中成就最高的作家。刘勰在《文心雕龙·才略篇》中称他为“七子之冠”。他出身于东汉的名门望族，自幼博闻广识，颖悟过人，为当时名士蔡邕所推重。《三国志·王粲传》中就记载了才学卓着、身为东汉左中郎将的蔡邕在众宾客面前赞赏年方十四岁的王粲“有异才，吾不如也”。

    东汉末年，战乱频繁。而刘表所占据的荆州，却相对较为安定。于是王粲投奔刘表，企图托庇在他的地方政权之下，施展才华，有一番作为。刘表表面上热心招揽人才，实质是坐观时变，进有逐鹿中原之心，退要保荆州一隅之地，因此荆州也并不是安稳的地方。

    王粲面貌丑陋，体弱多病，同时举止随便，不受拘束，未能受到刘表的重用。王粲既得不到刘表的重视，又看到国家动乱，人民在连年的军阀战争中挣扎着，想到自己所在的荆州也尚难幸免，不由心情十分郁闷，于是登湖北当阳县城楼有感，写下了脍炙人口的《登楼赋》名篇。

    《登楼赋》全文共分三段。第一段写荆州地区的富美，暗中却对荆州主刘表的昏庸感到惋惜；第二段写思乡怀归，暗示出荆州并非他的久居之地；第三段写自己无从施展抱负，以目睹凄凉景物作为余波，衬托出自己内心的痛苦。

    现在，我们先介绍第一段，原文是这样的：

    登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲；背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘，华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！

    “登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”“兹”是“这”的意思。“楼”指当阳县的城楼。这两句的意思是：登上这城楼向四面眺望啊，暂且借着流逝的时光来消遣心中的忧愁吧！作者开篇就点明了登楼是为了消除忧愁。接下两句承接上句“四望”中的“望”字，写出了当阳楼所处的地势。“览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。”“宇”，本来是指屋檐，这里以偏概全，借指整个城楼。“仇”字做“匹”字解。这两句的大意是：观看这座城楼所处的地势，又是怎样的呢？作者写道：“挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲；背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。

    北弥陶牧，西接昭丘，华实蔽野，黍稷盈畴。”这一段语势流畅，一气呵成。

    这里的“漳”、“沮”，是当阳县内的两条水名，即漳水和沮水，两河在当阳县内汇合后，南绕江陵流入长江。“通浦”指漳水的支流。“长洲”是水边长形的陆地。当阳城楼的所在地，正临于漳水的别支上，宛如挟带着洁净的漳水一般；而此楼又正修筑在曲折的沮水边上，宛如依长洲而立。“坟衍”、“皋隰”都是指土地。“坟衍”指高而平的土地，“皋隰”指水边低洼潮湿的土地。“陶牧”

    在湖北江陵以西，传说这里有春秋时越国陶朱公范蠡的坟墓，因而得名。这几句的大意是：城楼背靠着高低起伏的广阔陆地，面临着湿润肥沃的河岸水流，北境极尽陶牧一带，西境与昭丘相接。树木的花果遮蔽了原野，各种农作物铺满了田畴，多么秀美的山川，多么肥沃的土地，多么丰饶的物产！确如作者所讲，这样的地理位置，实在是无所匹敌。这样的景色怎能不使人心醉，怎能不让人留恋？

    洋洋洒洒地赞美之后，作者却笔锋一转写道：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”这里实在是美好的，但却不是我的家乡；既然不是我的家乡，哪里还值得片刻停留！到这里，我们才看清了作者前面极力推崇这座城楼“寡仇”、“信美”的真正意图。原来大段铺叙都是为了给“而非吾土”的“而”字蓄势，以反衬出作者思乡心情的强烈。从“览斯宇之所处兮”到“黍稷盈畴”，整整十句对异乡风物的赞美也不如“何足以少留”四个字感人之深。

    这一段，作者分成三个层次来写，先写出了自己登楼的目的是为了“销愁”，然后写登楼后所见到的美好景象。最后，写美好景物勾起了自己对故乡的怀念。文字流畅，气势跌宕，确是描绘的妙笔。

    在第二段里，作者紧接上文，进一步抒发了自己思乡怀归的强烈愿望。原文是这样的：

    遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任！凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有“归欤”之叹音；钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！

    这一段里，“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”二句中，“纷浊”是纷扰、污秽的意思，用以比喻时势混乱。“逾”是超过的意思。这两句的意思是说：自己遭逢乱世，从迁徙到现在已经超过了十二年。“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任”二句中，“任”字作“担当”、“禁受”讲。这两句的意思是：自己望乡怀归的感情是这样的强烈，这种忧思有谁能承受得了呢？以上四句是叙述自己的不幸经历，说明了自己怀归的原因。下面作者放开笔触正面抒写自己怀归的心绪。“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。”这四句的意思是：自己凭栏远望，迎着北风，敞开衣襟，极目望去，多么想望见北方的平原，那里是自己的故乡所在啊，可惜被荆州的高冈遮住了。下两句“路逶迤而迥兮，川既漾而济深”，“逶迤”是曲折，“迥”是远。这两句的大意是：到故乡的路途漫长而遥远，水势又汪洋深邃，难以渡过。路长川深，表面是讲归途遥远艰难，同时也暗喻出到处动乱，困难重重。故乡阻隔在千里之外，自己思乡而不得归，诗人怎能不悲伤？怎么还能控住自己，不让眼泪纵横交流呢？人在心情郁闷之时是最容易发生联想的，王粲在思归而不能归的悲痛时刻，自然想到了深深怀念故土的仲尼、钟仪、庄舄三个历史人物。这里，作者连用三个典故，进一步表达了自己对故土的深切怀念。“昔尼父之在陈兮，有‘归欤’之叹音”，这一典故出自《论语》，讲孔子周游到陈国遇难，思念鲁国，因而对门生发出“归欤归欤”的慨叹。“钟仪幽而楚奏”，这一典故出自《左传》。钟仪，楚国人，乐师出身，被俘于郑国，又被转献到晋国。囚禁中，他面对晋国君主，不忘故土，操琴弹奏楚国的曲调。“庄舄显而越吟”，典出于《史记》。庄舄是越国人，身任楚国显要官职，病中思乡情切，操用越语。作者举古人是为了和自己相比。于是他说：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”和先人一样，他同样有着爱国爱乡的情怀，怎么能因为自己所处的地位是穷困还是显达而两样呢？

    这一段，作者回顾自己遭逢乱世的经历，正面抒发了怀土思归的心情。

    下面，我们看第三段，原文是这样的：

    唯日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。

    惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻！循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。

    “惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”两句中的“河”指的是黄河。《左传》中有“俟河之清，人寿几何”的句子。相传黄河水一千年清一次，“河清”比喻太平盛世之时。这两句的意思是：光阴一天天地逝去，但天下太平的日子却一直没有到来。“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”。“冀”是指希望的意思。“高衢”是大道，用来比喻帝王对国政的良好措施。“骋力”就是施展才智。这两句的大意是：多么希望国家能够统一安定啊，到那时，我将像一匹骏马，在光明的大道上驰骋效力。接下两句“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，用的是两个典故。“匏瓜”是葫芦。葫芦吊在藤上是不能吃的。《论语·阳货》篇上有“子曰：‘……吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？’”意思是说：“我难道是个葫芦，怎能只是吊起来不吃呢？”言外之意是说自己并非无用之人，非常想获得施展才能的机会。“畏井渫之莫食”，“渫”是淘井的意思。《周易·井卦》中有“井渫不食；为我心恻”的句子。意思是说淘干净了井而没有人吃水，是很可痛心的。这里是作者自喻，说明他愿意为国家效力，唯恐无所作为。

    以上这六句，作者抒写了自己的才志抱负。前面我们已经介绍过，王粲幼有才气，能诗善赋，很有政治远见。动乱中，他来到荆州，投奔刘表，就是为施展才能。不料刘表以貌取人，使王粲无所施展。仕途蹉跎，自己希望国家统一，太平盛世的理想难以实现。因此作者引用典故，进一步叙写自己沉痛的心情。

    “步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息”。这几句的意思是：就在自己徘徊遐想的时候，太阳即将下沉，风从四面八方同时刮起。一时间，天昏地暗，暮色惨惨。由于风声怒号，走兽都像发狂一样，各找各的同类，飞鸟也一边叫着，一边鼓动翅膀，飞回窝里。田野间空旷寂静，农夫都回家了，只有远行的旅客还在路上行走不息。其中“征夫行而未息”还暗示着在这动乱之中，人民漂流不定的苦处。

    请看，日匿、风兴、天色惨淡、兽狂、鸟鸣、空旷的田野中来去匆匆的征夫，这是一个多么凄怆感人的环境。处于这样的环境，怎能不倍生愁情！

    接着，作者写道：“心凄怆以感发兮，意忉怛而僭恻！循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”这几句的意思是：看到了四处的景物，心中有感触而凄怆不已。顺着楼梯走下来，忧愤的感情交集于胸中。直到半夜还不能入睡，心中思来想去，身体翻来覆去，深感惆怅不已。本来是为了消忧而登楼，结果登楼之后反而更添一层愁，而且由登楼引起的壮志难酬的忧愤心情一直持续到走下楼来，竟至于夜半不寐，这感情是何等强烈深切。

    王粲的这篇抒情小赋之所以深切感人，首先取决于作品的思想内容。作者在作品中抒发了他拥护统一和愿为统一事业贡献才智的思想，应当给予高度的评价。

    东汉末年，军阀混乱，天下大乱，人民痛苦不堪。在这样的情况下，迅速促成国家的统一，恢复和发展社会生产是历史前进的要求，符合广大人民的心愿。

    在这样的历史情况下，王粲为国家的混乱而感到忧虑，希望太平盛世的到来，“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”，愿意将自己的聪明才智贡献给国家的统一事业，而“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”。这反映了作者积极的进取精神，但可惜他所投靠的刘表是庸碌无能之辈，这就只能使他空怀壮志，不能施展，蹉跎年华，徒兴悲叹了。

    《登楼赋》之所以感人，除思想内容之外，还在于作者真挚感情的抒发。

    强烈的感情借助艺术手段生动地抒发出来，往往会形成作品感人至深的力量。

    《登楼赋》的艺术魅力就突出地表现于它强烈的抒情性。作者在文章一开头点明了登楼消愁的心意之后，对此楼所处的环境做了一番详尽的描写，极言异乡风物之美，但紧接着这些赞美之后，把内心深藏的思乡情绪有力地反衬出来。第二部分，主要是对自己怀归之情的陈述。作者站在城楼上，迎着北风，极目远望，渴望看到故乡平原，想到故乡路途遥远，困难重重，不禁热泪涟涟，反映出作者思念故乡的强烈感情。在第三部分中，作者放笔渲染了白日将尽、天色昏惨的环境气氛，全力突出了作者有志难酬的悲怆之感。作品写景与抒情相结合，具有浓厚的诗情画意，脱尽了汉赋铺陈堆砌的习气，显示了抒情小赋在艺术上的成熟。

    从汉代王、蔡以来，骈偶这种形式已为赋体作家所喜用，到了王粲，技巧更加成熟。从这篇赋里也可以看出，不但作品感情真挚，而且文辞华美，气度从容，表现了作者铸炼语言和抒发感情的高度技巧。汉代杨雄曾经说过：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”意思是说，诗人写的赋不但文辞优美，而且意义严正；而辞人写赋，不过只注意外表华丽而已。如果用杨雄的话作为准则来衡量，王粲的《登楼赋》，称之为“诗人之赋”当之无愧。

    风雨松柏有本性

    刘桢，字公干，东平（今山东东平县）人，为“建安七子”之一。其父刘梁字曼山，少有清才，以文学见贵，终于野王令。汉末建安中，刘桢因才学闻名当时，被曹操辟为司空军谋祭酒、丞相掾属。历仕平原侯（曹植）庶子、五官中郎将（曹丕）文学等职。

    刘桢博学才高，但性格倨傲，不拘礼法。《世说新语·言语篇》注引《典略》云：“建安十六年（211年），世子（曹丕）为五官中郎将，妙选文学，使桢随侍太子，酒酣坐欢，乃使夫人甄氏出拜，坐上客多伏，而桢独平视。他日公（曹操）闻，乃收桢，减死输作部。”又注引《文士传》曰：“桢性辩捷，所问应声而答。坐平视甄夫人，配输作部使磨石。武帝（曹操）至尚方观作者，见桢匡坐正色磨石。武帝问曰：‘石何如？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬岩之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加莹（光洁），雕之不增文，禀气坚贞，受之自然。顾其理，枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”刘桢不拘礼法被罚磨石，又因善辩轻易被赦。其实刘桢作为邺下文人集团成员之一，与曹氏父子交往甚密。其《赠五官中郎将》诗曰：“昔我从元后（曹操），整驾至南乡。过彼丰沛都，与君（曹丕）共翱翔。”曹丕不见怒，曹操释其罪，均爱其才，友其人。尤其是曹丕对其文学侍从刘桢，相知笃深。刘桢死后，悲伤怀念，品评赞颂，不绝于书。刘桢好友王昶在《诫子书》中说：“公干博学而高才，诚节有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相补。”博学高才、傲岸不羁，可谓是刘桢人格的写照。

    刘桢才高辞妙，触笔生花，时人颇为叹服。曹丕曾赏赐他一条廓落带（腰带名），后来曹丕的老师去世，想借取为师设像一用，就作书戏之曰：“夫物因人而贵。故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。”刘桢生性倨傲，非唯唯诺诺之辈，遂作书答曰：

    桢闻荆山之璞，曜元后之宝；随侯之珠，烛众士之好；南垠之金，登窈窕之首；解貂之尾，缀侍臣之帻。此四宝者，伏朽石之下，潜污泥之中，而扬光千载之上，发彩畴昔之外，亦皆未能初自接于至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；贵者所御，贱者所先也。故夏屋初成而大匠先立其下，嘉禾始熟而农夫先尝其粒。恨桢所带，无他妙饰，若实殊异，尚可纳也。

    刘桢与芎丕交往甚密，但亦难以容忍如此贱视。其贵贱之论贯注着一股不平之气。不卑贱者，不骄贵者，颇有平交诸侯的气骨，显示着其平素傲岸不拘的性格。此书以“辞旨巧妙”为人称道，立意有据，行文骈散兼行，华美而无晦涩之气，显示了其文才的高妙，由是特为诸公子所喜爱。

    刘勰在《文心雕龙·体性篇》曰：“公干气褊，故言壮而情骇。”说其气度狭窄，即指曹丕取带不与之事；言词壮厉，情思惊人，即指此书。其实过错在于曹丕以尊贱下，倒是刘桢答书中闪烁着人格平等的光芒。刘桢性格傲岸，但人格坦荡。他在为平原侯曹植庶子时，邢为家丞。曹植近刘桢而疏邢。邢也是德才兼备、正直不屈之士。刘桢作书谏曹植，自以不及其人而受礼遇，劝曹植礼贤下士。同僚相称荐，决非气量狭小之人所能做到。

    刘桢的诗作以五言最佳，曹丕称“其五言之美者，绝妙时人”（《与吴质书》）。五言诗的代表作品是《赠从弟》三首，其诗曰：

    其 一

    泛泛东流水，磷磷水中石。

    苹藻生其涯，华叶何扰弱。

    采之荐宗庙，可以羞嘉客。

    岂无园中葵，懿此出深泽。

    其 二

    亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

    风声一何盛，松枝一何劲！

    冰霜正惨凄，终岁常端正。

    岂不罹凝寒，松柏有本性。

    其 三

    凤凰集南岳，徘徊孤竹根。

    于心有不厌，奋翅凌紫氛。

    岂不常勤苦，羞与黄雀群。

    何时当来仪，将须圣明君。

    这是刘桢写给堂弟的三首诗。其一，以托物寄意的手法，写苹藻生长于清水洁石之上，花叶纷弱，可荐之宗庙，可宴享嘉宾，以其味美质洁来喻人格的清幽脱俗。其二，以比兴手法写松树临风凌霜卓然挺立的本性，以松柏比喻人格的坚贞傲岸。松柏象征人格是传统的意象，孔子即有“岁寒，然后知松柏之后凋也”的名句，它磨砺着传统士人的志节操行。其三，以借物抒怀的手法，写凤凰孤独苦闷，但羞与黄雀为伍。抒发着愤世嫉俗、高迈不群的情怀及对太平盛世的渴望。何焯《义门读书记》评曰：“此教以修身俟时。首章致其洁也；次章厉其节也，三章择其几也。‘真骨凌霜，高风跨俗’，要唯此等足当之。”对其诗内容、风格的品评十分精当。其诗不尚雕琢，纯朴浑成，气盛骨高，雄健遒劲，艺术品位颇高。所以，曹丕誉为“妙绝时人”。钟嵘列为上品，非虚言也。钟嵘在评其“真骨凌霜，高风跨俗”的同时，又言其不足曰：“但气过其文，雕润恨少。”其实，钟嵘囿于齐梁人审美观念，特强调文质并美，因此把曹操列为下品，陶渊明列为中品，对朴素不尚雕润的诗风，未能以多元的审美趣味加以充分肯定。陈祚明就认为钟嵘“气过其文”的评价不公允。他认为：“公干诗笔气隽逸，善于琢句，古而有韵。比汉多姿，多姿故近；比晋有气，有气故高。”（《采菽堂古诗选》）刘桢性格孤傲不羁，骨气凛然，故前人多以“气盛”评之。谢灵运曰：“刘桢卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇。”（《拟魏太子邺中集诗》）刘熙载《艺概》曰：“公干气盛，仲宣（王粲）情盛，皆有陈思（曹植）之一体，后世诗率不越此两宗。”

    刘桢与徐干、陈琳、应玚、王粲均死于建安二十二年（217年）。刘桢以“曹刘”并称于世，诗名尤高，五言诗“妙绝时人”。钟嵘《诗品》评曰：“故孔氏之门如用诗‘则公干升堂，思王（曹植）入室’。”言其诗雅正无邪，合于孔子的思想人格。其文变“辞旨七妙”，可惜留存绝少。本有集四卷，多散佚。

    今存诗十五首，文三篇，明张溥《汉魏六朝百三名家集》辑有《刘公干集》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com