历尽坎坷的才女蔡琰

    蔡琰，字文姬，陈留圉县人，也就是现在河南杞县南的圉镇人。她大约生于东汉灵帝熹平年间，是东汉着名学者蔡邕的女儿，博学多才，精通音律。她和河东卫仲道结婚，丈夫死后，因为无子而回到娘家寡居。东汉末年天下大乱，她被胡兵所掳身陷南匈奴十二年，和胡人结婚，生了两个孩子。曹操和蔡邕是好朋友，听到她在南匈奴的消息后，就派使者用金璧把她赎回，后与陈留董祀结婚。

    她的作品据《隋书·经籍志》着录有一卷。现在题为蔡琰所作的只有诗三首：《悲愤诗》两首，一为五言体，一为楚辞体。另有《胡笳十八拍》一首，相传也是她所作，但不少研究者认为是后人的伪作。

    悲愤诗最早见于《后汉书·董祀妻传》。这首诗即是她由胡地回到中国后，抒发其身世的悲愤而作的。

    本诗是第一章。全诗可分为三段，先让我们欣赏第一段：

    汉季失权柄，董卓乱天常。

    志欲图篡弑，先害诸贤良。

    逼迫迁旧邦，拥主以自强。

    海内兴义师，欲共讨不祥。

    卓众来东下，金甲耀日光。

    平土人脆弱，来兵皆胡羌。

    猎野围城邑，所向悉破亡。

    斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

    马边悬男头，马后载妇女。

    长驱西入关，迥路险且阻。

    还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。

    所略有万计，不得令屯聚。

    或有骨肉俱，欲言不敢语。

    失意几微间，辄言毙降虏，

    要当以亭刃，我曹不活汝。

    岂敢惜性命，不堪其詈骂。

    或便加棰杖，毒痛参并下。

    旦则号泣行，夜则悲吟坐。

    欲死不能得，欲生无一可。

    彼苍者何辜，乃遭此厄祸？

    这一段写董卓之乱和自己被董卓之兵所掳后的悲痛遭遇，可分为两个层次。

    从开头到“欲共讨不祥”八句，写董卓之乱，是第一层。董卓之乱是东汉末年的大事件，也是作者一生悲惨遭遇的根源，所以，诗篇从这里写起。汉季，是汉末的意思。失权柄，指皇帝失去统治力量。天常，天之常道，指君臣上下正常的封建关系。头两句意思是说东汉末年，桓帝、灵帝“亲小人，远贤臣”，失去了统治天下的权力，军阀董卓乘机作乱。“志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。”这四句概括地写出了董卓的罪行。篡弑，即篡权杀君。贤良，指先后被董卓杀害的丁原、周珌等贤臣。旧邦，指西汉的首都长安。“拥主以自强”，指拥立汉献帝，用挟持皇帝来加强自己的权势。这四句包含了这样一段历史事实：中平六年四月，汉灵帝刘宏死，只有十四岁的少帝刘辩继位，被宦官所挟持。董卓以讨宦官为名，带兵进了首都洛阳。他废少帝，立献帝，毒死何太后和少帝，接着又强迫朝廷君臣迁都长安，伍琼、周珌反对迁都，遭到杀害，他还放火烧毁洛阳。于是，关东将领联合起来，推袁绍为盟主，起兵讨伐董卓，这就是诗中所说的：“海内兴义师，欲共讨不祥。”不祥，就是指的董卓。从此形成了军阀混战、国家分裂的局面。从“卓众来东下”到“乃遭此厄祸”，是第二层，详细写自己被董军所掳后的悲惨遭遇。“卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。”

    这里写的是董卓的军队，在关东攻城略地，大肆杀掠，然后押着被掳的妇女“长驱西入关”的情景。汉献帝初平元年二月，董军从洛阳出发，到达阳城，也就是现在河南登封县东南的告成镇。当地的人民正逢“社日”，聚集在一起祭祀土神，遭到了董军的屠杀。他们用车拉着抢来的妇女、财物，把人头拴在车辕上，唱着喊着回到洛阳。初平三年正月，董军又曾到陈留郡，也就是今河南开封市东南一带杀掠。蔡文姬流离，大概就在这时。诗中的“平土”，指关东陈留一带平原地区。胡羌，指董卓军中的羌族和胡族士兵。猎野，是指对农村的杀掠。“尸骸相撑拒”，是形容尸体很多，互相支撑着。“长驱西入关”，是指董军部下杀掠后，又西入位于现在河南新安县东北的函谷关，回到关中。“还顾邈冥冥”

    两句，是说蔡文姬回望家乡，邈远而迷茫不清，不禁痛彻肝肺。接着，“所掠有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏，要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可”。十六句进一步写了被董军掳掠的妇女，在西行入关的途中，所过的非人生活的情景。大意是说：被掳掠的妇女有上万之多，都被分散看管，不许聚集在一起。一起被抓来的亲人，想说话也不敢说。如果董军稍感不满，便开口骂道：“杀死你们这些俘虏！应当让你们挨刀子，我们不让你们活下去！”他们动不动就毒骂毒打，妇女们不堪这样的非人对待，终日哭泣，想死死不了，想活活不成，只能对天哭诉：老天啊，我们有什么罪过，为什么要遭受这样的灾难？范文澜在《中国通史简编》修订本中说：

    “董卓是凉州的下层豪强，他的部属都是些地方土霸和羌族胡族的豪酋。董卓为首的一群极端凶恶的豺虎盗贼是最野蛮的破坏者。”诗作者通过大段叙述，描绘了一幅活地狱的图景，正是对这一群极端凶恶的豺虎盗贼的罪恶的深刻揭露。

    “彼苍者何辜，乃遭此厄祸？”抒发了无数被掳妇女极其悲愤的心情。

    下面让我们欣赏诗的第二段：

    边荒与华异，人俗少义理。

    处所多霜雪，胡风春夏起。

    翩翩吹我衣，肃肃入我耳。

    感时念父母，哀叹无终已。

    有客从外来，闻之常欢喜。

    迎问其消息，辄复非乡里。

    邂逅徼时愿，骨肉夹迎己。

    己得自解免，当复弃儿子。

    天属缀人心，念别无会期，

    存亡永乖隔，不忍与之辞。

    儿前抱我颈，问母欲何之？

    人言母当去，岂复有还时？

    阿母常仁恻，今何更不慈？

    我尚未成人，奈何不顾思？

    见此崩五内，恍惚生狂痴。

    号泣手抚摩，当发复回疑。

    兼有同时辈，相送告离别。

    慕我独得归，哀叫声摧裂。

    马为立踟蹰，车为不转辙。

    观者皆歔欷，行路亦呜咽。

    这一段，描写作者在胡地的生活和被赎归汉时的情景。可分为两层：第一层，从“边荒与华异”到“辄复非乡里”，写自己在南匈奴的孤苦生活。边荒，指南匈奴。这个边远地方和中原地区不一样，就人情风俗来说，这里“少义理”，受到民族歧视和压迫。就自然环境来讲，一年里多半时间霜雪遍地，从春到夏都刮着北风，吹得我的衣裳翩翩飞舞，飕飕的风声在耳边响个不停。这样的环境里本来就过得不习惯，何况所受的屈辱更是一言难尽呢！逢年过节，特别想家，慈祥的父母，几上的琴书，枝头的桃花，窗外的莺啼，再也看不到了，听不到了。而今只有“哀叹无终已”。“有客从外来，闻之常欢喜”，赶快迎上前去探问亲人的消息，但客人往往又不是自己的同乡同里。一次次的希望总是变成失望。第二层，从“邂逅徼时愿”到“行路亦呜咽”，写被赎归时别子之痛。邂逅，是意外相遇的意思。徼时愿，侥幸地实现了平时的愿望。“骨肉来迎己”，指曹操派使者周近到南匈奴赎蔡琰归汉的事。两句大意是说：出乎意料之外，亲人来接自己回汉了，这自然是喜之不尽的事，自己得以解脱羁留异域的悲痛了。

    但要抛弃孩子们独自南归，痛苦又来了。因为母子之间具有深厚的感情，想到一别就永无会面之期，从此生死隔绝，就不忍和他们分别了。这里首先揭示了归汉与留胡之间的思想矛盾和心理活动。接着，描写孩子们苦苦相留的恋母之情：

    “儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”首先问母亲要往哪里去？从地点的远近来判断有没有回来的可能。其次问母亲要归汉，难道还能回来？听旁人说母亲一去，必定是回不来了。第三句问母亲平时那样仁慈，现在为什么反常，不爱儿子了？如果还爱儿子，这一去不复还的行为就很难解释。第四问母亲为什么不好好想一想儿子还没有成人？这是阿母“更不慈”的进一步的说明，一连串提出四个问题，层层深入，使归汉和爱子的思想斗争，推进到更激烈的程度。此情此景，作为一个慈母，如何能不五脏崩裂，恍恍惚惚，如狂如痴？所以对着孩子，她只能“号泣手抚摩，当发复回疑”。这时被掳的妇女们也前来送行，她们羡慕文姬独得归汉，想起自己永远不得还乡，触景伤情，哀号之声令人心碎。母子抱头痛哭，难友们相对痛哭，这一片凄惨的哭声，似乎感动得马也停步不走了，车轮也停止了转动，旁观的人、过路的人，也个个为之抽噎、哭泣！这些侧面的描写，构成了文姬归汉时感人肺腑的画面。下面请欣赏第三段：

    去去割情恋，遄征日遐迈。

    悠悠三千里，何时复交会？

    念我出腹子，胸臆为摧败。

    既至家人尽，又复无中外。

    城郭为山林，庭宇生荆艾。

    白骨不知谁，纵横莫覆盖。

    出门无人声，豺狼号且吠。

    茕茕对孤影，怛咤糜肝肺。

    登高远眺望，魂神忽飞逝。

    奄若寿命尽，旁人相宽大。

    为复强视息，虽生何聊赖？

    托命于新人，竭心自勖励。

    流离成鄙贱，常恐复捐废。

    人生几何时，怀忧终年岁！

    这一段描写作者在回家的路途和到家后的情景，可以分为三层。第一层，从“去去割情恋”到“胸臆为摧败”，写归途中仍然思念孩子，悲痛不止。在离别时经过激烈的思想斗争以后，最终还是割断了母子依恋之情，走上归汉的路程。

    遄征，是飞快地赶路的意思。日遐迈，一天天走远了。但是一路上又怎能不想念儿子呢？一想起从此远隔三千里，母子无从见面，文姬不禁“胸臆为摧败”。

    第二层，从“既至家人尽”到“虽生何聊赖”，写回乡后看到家破人亡的情景。

    作者在南匈奴住了十二年，渴望着回到家乡和亲人团聚，想象着见面时激动人心的场面，但回到家乡后，美好的愿望全部破灭了！不仅“家人尽”而且“无中外”。所谓中外，就是中表兄弟。中，指舅父的子女，为内兄弟；外，指姑母的子女，为外兄弟。这里无中外，泛指一切亲戚都没有了。在作者的眼前是一幅战乱之后家园残破的图画：城市化为山林，院落里长满荆棘蒿草。遍地白骨纵横。

    四处听不到人声，有的只是豺狼奔窜嗥叫。孤零零一个人对着自己的身影，活着有什么意思呢？难以忍受的悲痛又在折磨着她了，她怛咤惊呼，她肝肺痛烂！文姬登高远眺，是凭吊残破的故园？还是想念远方的孩子？神魂恍惚，连自己也难以说清楚啊，奄奄一息，就像生命已经结束。尽管周围的人一再相劝，要放宽心，自己勉强睁开了眼，喘过一口气，活下来了，但是，“虽生何聊赖”！生活还有什么依靠和乐趣呢？第三层，从“托命于新人”到结尾，写与董祀结婚后的矛盾心情。“托命于新人”，指重嫁董祀。自勖厉，是自勉自励。捐废，指受遗弃。重新结婚了，虽然想勉强生活下去，但自己已经“流离成鄙贱”，所以，常恐再受遗弃。旧的痛苦没完，新的痛苦又袭来了，使她发出了“人生几何时，怀忧终年岁”的哀叹！

    蔡文姬的一生是异常悲惨的。胡国瑞在《魏晋南北朝文学史》中说：“这一篇叙事抒情诗实际上乃是一个不幸妇女的痛史。她的一生不幸的命运，也就是我国历史上巨大的社会变乱中千万不幸妇女共同的命运，是具有普遍深刻的典型性的。”蔡琰的五言体《悲愤诗》，既反映了董卓之乱中妇女的悲惨遭遇，也控诉了军阀混战的罪恶。唐代诗人戎昱的诗《苦哉行五首》，反映了安史之乱中妇女的悲惨遭遇，戎昱的现实主义诗篇，显然是受了蔡琰《悲愤诗》的影响。

    下面谈几点《悲愤诗》的艺术特点：第一，通过细节描写来表现各种场面。

    如文姬归汉时母子分别的情景，“儿前抱我颈”到“当发复回疑”一段，描写儿子抱着母亲的脖子，一连串地提出疑问，母亲哭着用手抚摩儿子的头，使人如历其境，如见其人，如闻其声。杜甫的《北征》一诗中写道：“痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”胡小石《杜甫〈北征〉小笺》中说：“《北征》此数语，写小儿女娇痴天真，脍炙人口，自今读之尚栩栩如生。若求其来源，实兼有蔡、左两家之胜。”这里所说的“蔡”，就是指写五言《悲愤诗》的蔡琰，说明伟大的现实主义诗人杜甫在细节描写方面，也曾借鉴过蔡琰的手法。第二，叙事、抒情、写景相结合，以叙事为主。如从“所略有万计”到“欲生无一可”，是叙事；“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”是抒情。在详细叙述了董军中的羌胡兵残酷迫害被掳妇女的事实后，接着是极其激动的抒情，显得自然而有力。清人沈德潜《古诗源》中说：“激昂酸楚，读去如孤蓬坐振，沙砾自飞。在东汉人中，力量最大。”就是指蔡琰的《悲愤诗》说的。又如从“城郭为山林”到“豺狼号且吠”，是写景；“茕茕对孤影，怛咤糜肝肺”是抒情。在描绘了故园一片荒凉的景色后，不由得惊呼起来，这里情景结合得十分自然有力。

    诗情涌动的后妃

    晋代文坛中，“一代作手”左思，以其千秋绝唱之作傲视群豪。他有一妹，名为左棻，才气不亚于其兄，是中国文学史上不可多得的才女之一。

    左棻，字兰芝，临淄（今山东临淄）人，生年不详，晋殿中侍御史左雍之女。少好学，善于咏诗作文，以才女闻名于当世。晋武帝司马炎闻其才名而纳于后宫。泰始八年（272年），拜为修仪（晋时宫中从事撰写文书的女官），受诏作《离思赋》。全文共三段，第一段主要写宫怨。开篇交代自己出身于贫穷的“蓬户”。接下来五句连用三个反语——“不闲习于文符”，“不见图书之妙像兮，不闻先哲之典谟”，说自己不熟悉典籍文章，却阴差阳错地混杂于宫中而辱没他人。用语谦逊，却暗含愤激之情。诗人出身卑微而才华横溢，自然免不了他人嫉妒，此语正是遭嫉起怨的内心反映。由“非草苗之所处兮”至本段结束，诉说入宫数年，日日忧愁畏惧的痛苦心绪。西晋时代，士族门阀观念极重。左棻身出“蓬户”，“姿陋无宠”，“体羸多患”，身处弄权固宠的后宫，更是饱受鄙视，境遇凄苦。“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暖而无光兮，气恻栗以冽清。”借“风”、“霜”、“日”、“气”托物抒情，哀婉凄厉，写尽主人公的愁苦心情。“耿耿”、“憧憧”、“骚骚”、“皑皑”四个叠音词的连用，使情感抒发更为急促而强烈。第二段紧扣文题，以今昔对照。抒发兄妹之情，控诉宫禁严切：“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”一腔悲酸怨恨只能诉诸苍天，化为碧血，读来令人心碎。最后一段，表现出强烈的归宁愿望。终日“惨怆愁悲”的宫中生活促使作者“梦想魂归”。当深知欲归不能时，只好“援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮”。全文情调哀怨，用语凄楚动人，在抒情倾向上更接近于诗。

    后左棻被封为贵嫔。史传晋武帝赏其才，“每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。若得方物异宝，必命其作赋颂，所以左棻今存赋多为咏物之作，较有成就的有《松柏赋》、《孔雀赋》等。四言《啄木诗》风格平淡省净，含蓄蕴藉。诗曰：

    南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则巢宿。无干于人，唯志所欲。此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。

    这是一首体物抒情小诗。前四句以状物为主，“饥则啄木，暮则巢宿”，由字面看，是一种纯粹的白描手法，准确地状写啄木鸟的生活习性。为透彻揭示内中含意，诗人又写出“无干于人，唯志所欲”两句，托物言志，表明自己的生活态度，形象生动，鲜明突出。诗人身贱位卑，身处宫闱，深知环境险恶，所以后三句说：“此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。”似是谈论禽兽，实际上是作者多年宫闱生涯的总结。不贪不求，聪明自守，日“清”，这样方能保持自尊；拙于见事，贪荣求贵，日“浊”，便会受辱。此句也足以展现诗人宫中生活处境的险恶。全篇语言质朴，形象逼真，托物抒情言志，物我融为一体。

    左棻现存唯一的五言诗是入宫两年后，为酬答左思《赠妹悼离诗》而作的《感离诗》：

    自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时。披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，歔欷不自持。何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。

    全篇十二句，头四句叙说别后两年远离兄长的思念之情。左棻入宫后，虽同居一城，一墙之隔，却似相距万里，骨肉思念之情苦不堪言。诗中极力描写因分离而产生的苦闷，通过主观感受的描写，表达了自己时刻思念兄长的手足之情，诗句凝练真挚，感人至深。

    “披省”四句紧承左思《悼离诗》而答。左思原诗中叙述了兄妹昔日之情，当年送别之感。左棻赏析兄长诗句时，自然触景生情，联想旧日兄长的音容笑貌、关怀体贴，禁不住为之动容，歔欷不能自持。通过含蓄准确的语言，真实地表现了内心深处的情感活动，读来感人至深。

    最后四句自述心中之苦。“何时当奉面，娱目于书诗”，希望早日与兄长骨肉相见，谈诗论文，表现出左棻作为知识女性的高雅情趣和宫中知音难觅的寂寞情怀。

    左棻卒于晋惠帝司马衷永康元年（300年），时正是八王之乱、贾后被杀之际。晋武帝司马炎也是荒淫之主，后宫将及万人。可想而知一代才女左棻在怎样的宫廷生活中度过了郁郁寡欢的一生。

    千年的荣耀与哀伤

    东晋时期，等级森严，门阀制度极其盛行。史载晋代的官爵制度有王、公、侯、伯、子、男六等之封。同时，东晋王朝还继续推行和发展了曹魏以来的“九品官人法”，家世、门第等成为选官的重要标准。在东晋政治舞台上交替把持政权的世家望族经常官至公卿等显位。其中，由陈郡阳夏（今河南太康）南迁的谢氏，便是掌握东晋朝政大权的四大士族之一。谢安、谢琰父子高居宰辅，谢石、谢玄等也都在朝廷中担任较高的职务，谢安的哥哥谢奕曾经担任过安西将军。

    谢奕有个宝贝女儿叫谢道韫，小时候就已经显示出过人的才气，十几岁时，就能信口吟咏出优美的诗句。

    一次。谢道韫去叔叔谢安家中做客。对于侄女的才华，谢安早有所知，便有意考一考她，问道：“《诗经》三百篇中，你认为哪一篇最好？”谢道韫稍稍沉思了一会，回答说：“歌颂尹吉甫的《小雅·六月》和夸赞仲山甫的《大雅·嵩高》，是我最喜欢的两首诗。”谢道韫所说的尹吉甫和仲山甫都是西周末年周宣王时候的贤臣良将。其中尹吉甫在征讨狁（生活在我国西北地区的一个游牧民族，周宣王时，经常骚扰周朝统治的周边地区）的战争中立下了赫赫战功。仲山甫是一位贤德的忠臣，他经常冒着罢官获罪的危险强谏周宣王要爱惜民力，减轻老百姓的负担。在这两位大臣的辅佐下，周宣王曾励精图治，使西周末年一度出现中兴的局面。谢道韫虽身为女流之辈，但时刻关注东晋的社会现实，希望在东晋也能出现尹吉甫和仲山甫那样的贤德忠臣，实现国家的南北统一。当时的北方中原地区已经沦落在匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等外来民族的统治之下，东晋朝廷的重臣大员们，只倾力于权力的争夺，无心关注中原的收复。谢安深知侄女之所以喜欢这两首诗的原因，不禁连连点头，夸赞她志趣高洁，有雅人深致。

    有一年冬天，谢安召集本家族的人，举行家庭宴会。开始不久，天气突变，风起云涌，随后昏暗的天空中飘起了鹅毛大雪，雪花被风吹荡，在空中上下飞舞。谢安兴致勃发，高声问道：“白雪纷纷何所似？”话音刚落，谢朗（谢石之子）抢先站了起来，很自负地和道：“撒盐空中差可拟。”谢朗的话刚一说完，引得大家哄堂大笑。大家觉得把飘柔的雪花比作坚硬的盐粒，未免太生硬了。这时，谢道韫从一边不慌不忙地站了起来，轻声咏道：“未若柳絮因风起。”意思是说，把雪花比作盐粒，倒不如比作空中那些随风飘舞的春日柳絮。空中飘扬的雪花和因风而起的柳絮，在本身形态上极为相似，同时也创造出一种优美的意境，给人以无限的遐想。谢安听后，哈哈大笑，连声夸赞谢道韫的过人才华。

    后来，大书法家王羲之听说了这段咏絮佳话，对谢家的这位闺房才女极为赞赏，恰好自己的次子王凝之尚未婚配，于是便请人为王凝之提亲。谢家对这门亲事也非常满意，两家一商量，不久便择定黄道吉日将谢道韫嫁到了王家。

    谢道韫虽为女儿之身，但性格爽朗，有男儿之气，经常谈论养生之道，服食石髓，极推崇魏晋时代的竹林贤士，对名士嵇康尤为倾慕，曾经模拟嵇康的《游仙诗》作《拟嵇中散咏松诗》，诗曰：

    遥望山上松，隆冬不能凋。

    愿想游下憩，瞻彼万仞条。

    腾跃未能升，顿足俟王乔。

    时哉不我与，大运所飘摇。

    这是一首咏怀之作，作者借用山上松，表达了自己坚韧挺拔、无所畏惧的高尚人格，同时，通过王子乔乘鹤升天的仙话传说，写出了自己对于人生苦短、命运难测的伤感。全诗语言劲挺有力，善于化用典故来抒写自己真实的情感，表现了女诗人卓越的艺术才能，因而深受世人称赞。

    谢玄极为推重自己的这位才华横溢的姐姐，常常为之而骄傲。名士张玄也常常称赞自己的妹妹（当时已嫁到顾家，故称顾妇），想拿她和谢道韫比较一下。当时有个尼姑叫济尼，与张、谢两家都有交往，别人问她这两个人的高下，她回答说：“王夫人神情散朗，故有林下之风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”意思是说谢道韫神态风度潇洒爽朗，放达自然，有隐士的风采和气度，而张玄的妹妹心地清纯善良，洁白光润，应当是妇女中的佼佼者。

    谢安在东山隐居，朝廷多次下令征召他出仕，都不应命，后来在别人百般劝邀之下才离开东山，入仕为官。一次，桓玄针对此事问谢道韫说：“太傅东山二十余年，遂复不终，其理云何？”意思是说，谢安在东山隐居了二十多年，但最终还是没坚持到底，这应该如何解释呢？谢道韫看了看桓玄，说道：“亡叔太傅先正，以无用为心，显隐为优劣，始末正当动静之异耳。”说的是，谢安是先代的贤人，他把无用当作自己为人立世的根本，入仕和隐居都有好坏之分，就如同事物由始至终都必须经历动和静两个方面。桓玄原本是想借挖苦谢安来难为谢道韫，没想到她的回答如此机智而恰当，桓玄听后，哑口无言。

    王凝之的弟弟王献之，风流倜傥，谢太傅非常器重他，着意提拔为长史。

    王献之向来善谈玄理。有一次，与辩客叙议，理屈词穷，无法应付。谢道韫在内室闻知此事后，派婢女去对王献之说，想替他解除眼前的困境。宾客们听到此言后，满座皆惊。王献之指挥婢女们在客厅中用青绫围成一道屏障，谢道韫端坐帐内，接着王献之中断的话题与宾客隔障对答，旁征博引，论辩有力，最终辩客们无言以对，狼狈不堪。

    后来，王凝之调任会稽太守，偕同妻子及两个儿子一起前往。刚过半年，孙恩起义爆发，直逼会稽城下。王凝之素来信奉张道陵的五斗米道，兵临城下之时，既不调兵，也不设防，在厅室中设立天师神位，每日焚香诵经。及至城破，方才惊起，急忙携带二子仓皇出走，行至十里左右，被乱兵追上杀死。谢道韫听说王凝之父子遇难后，失声恸哭。随即命婢仆各自携带刀械，带上外孙刘涛离开官府，刚出署门，迎面遇上乱兵，谢道韫持刀搏杀，砍倒乱兵数人，后来力尽被缚。面对孙恩，谢道韫毫无惧色，从容对答，令孙恩暗暗称奇，不敢加害。刘涛当时只有几岁，孙恩想把他杀死，谢道韫大声喊道：“他是刘氏后人，今天的事情只涉及王姓家族，与其他人有什么关系呢？”保住了他的性命。

    孙恩事变平息之后，谢道韫寡居会稽，矢志守节，整日把自己关在屋内，六年中从未走出一步。当时会稽太守刘柳对谢道韫的大名早有耳闻，于是登门请求拜见。谢道韫也素知刘柳才气过人，便坦然出来接待。一身孝服的谢道韫坐在帷帐之中，刘柳整冠束带坐在帷帐外面。谢道韫谈吐高雅，语言慷慨有力，流畅自然，应酬对答，词理无穷。刘柳叙谈片刻，便自告退，及至府中，喟然叹曰：

    “巾帼中罕见此人，只要耳闻她的谈吐，目视她的举止、气质，就足以令人心形俱服了。”

    一入侯门深似海

    刚满十岁之时，她便远离了靠织席为生的家人，忽闪着惶惑的眼睛，从草舍茅屋踏进了脂粉凝香的后宫。凭着一副乖巧、俊美的容貌，很快博得了陈叔宝最宠爱的妃子——孔妃的喜爱，成为其贴身侍女。

    俗话说：是金子总会发光的，像张丽华这般的美人儿，又岂能逃过花花公子陈叔宝的双眼。端茶递水、梳头叠被的工作，做了没几天，她就被孔妃的主子——陈叔宝发现了。陈叔宝如同饿极的野狼看到肥嫩的羔羊一样，流着口水盯着眼前这个诱人的“猎物”，目光再也无法离开。

    碍于张丽华年纪尚幼，“恐微葩嫩蕊”，陈叔宝只得耐下性子，等着张丽华长大。对于急切地盼望张丽华长大的陈叔宝而言，这段时间无疑是漫长的。痛苦的煎熬中，陈叔宝虽然无法享受已到嘴边的“猎物”，却也能将张丽华时时摆在眼前，饱饱眼福。

    丽华年虽幼小，但天资聪颖，很快便学会了陈叔宝喜欢的诗词歌赋和吹弹歌舞，随着年龄的增长，愈发出落得婀娜多姿，光彩照人，惹得陈叔宝对她愈发地喜爱。陈叔宝即位后，便册封张丽华为贵妃。即便是在临朝之时，陈叔宝也不肯放开她，而是将她抱置膝上，同决天下大事，再加上张丽华又为他生了个儿子，在母凭子贵的年代，张丽华想不风光都难。

    为了能让天下人都知道自己对张丽华这位贵妃的宠爱，也为了能更好地享受与美女狂欢的快乐，陈叔宝不惜血本，大兴土木，用比黄金还要珍贵的沉香、檀木建起宛若仙境一般的“临春”、“结绮”、“望仙”三阁。陈叔宝自居临春阁，张丽华迁入结绮阁，龚、孔二妃搬进望仙阁，三阁凌空衔接，陈叔宝往来其间，左右逢源，一头栽进温柔乡中，再也不肯出来了。

    醉眼迷离间，陈叔宝写下了那首着名的亡国之音——《玉树后庭花》：

    丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

    妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；花开花落不长久，落红满地归寂中！

    张丽华无疑便是陈叔宝眼中有倾城倾国之貌的典型，故而，她才能从一个地位卑微的使唤丫头一跃成为陈叔宝跟前的大红人，再加上其敏锐的才思与过人的记忆力，使江东小朝廷出现了“不知有陈叔宝，但知有张丽华”的情景。

    张丽华的如此成就，显然非一般后宫女子所能企及，而像她这样自始至终都受到皇帝的宠爱，更是凤毛麟角。绝大多数的佳丽，在步入深宫的那一刻开始，便注定了其悲惨的人生：要么如王昭君般长久地被人遗忘于深宫之中，要么如班婕妤般忍受被冷落的幽凄，苦闷化为一条嗜血的小虫，深入她们每个人的骨髓，成为她们人生唯一的注解。

    历朝历代总少不了后宫女子这个特殊的群体。

    秦始皇的阿房宫中，美女如云，六国的佳丽皆汇聚于此，她们每日费心地装扮，只为一睹龙颜并得其宠幸，然而，更多时候她们只能听到辘辘的车轮声渐行渐远，甚至有些美人终其一生都未曾见过皇帝的身影。

    汉武帝的长门宫中，那个曾经深得帝王宠爱，并专门“作金屋贮之”的陈阿娇，在享受了一段美满的夫妻生活之后，还是被打入了冷宫，不得不在幽冷凄清的长门宫中度过余生，哀怨嗟伤之情在所难免，一如柳恽笔下的《长门怨》：

    玉壶夜情情，应门重且深。秋风动桂树，流月摇轻阴。绮檐清露滴，网户思虫吟。叹息下兰阁，含愁奏雅琴。何由鸣晓佩，复得抱宵衾。无复金屋念，岂照长门心。

    曾经被金屋藏娇的陈阿娇被遗弃的故事，世人皆知，也曾被人无数次地提及。柳恽也借这个通俗的题材，写出了深宫之中女子的悲哀。皇宫内院，门户深重，夜深人静之时，只有宫中的漏壶发出滴滴的水声。秋风送爽，桂枝摇曳，清冷的月光透过枝叶，斑斑点点地洒落在地上。绮丽的华檐之上清露滴滴，秀美的窗楹之外秋虫长吟。秋夜沉寂的长门宫中，处处凄凉处处愁。难以入眠的阿娇，愁闷不得消减，唯有奏琴以自慰。手扶琴弦，心神早已飞驰，不知何时才能重得天子宠爱。转念一想，金屋专宠已是明日黄花，如今被废黜之身又怎么可能得到君王的关心？

    身为皇后的陈阿娇尚且如此，何况那些无名无姓的妃嫔，她们只能默默地吞下被遗弃的苦果，反复咀嚼满腔的哀愁。

    夕殿下珠帘，流萤飞复息。

    长夜缝罗衣，思君此何极？

    ——谢朓《玉阶怨》

    在黄昏这一天中最令人惆怅的时刻，“夕殿下珠帘，流萤飞复息”，殿门的珠帘已悄然放下，满怀期望的后宫佳丽又无缘得到君王的恩宠，今夜又是一个不寐之夜。飞舞的流萤也去休息了，珠帘内的人必定也早已入眠了。漫漫长夜，只得借缝制罗衣来打发时间，但心头对君王的思念却如深邃的夜般永无止境，真是所谓的“长夜缝罗衣，思君此何极”。

    这一夜，注定失眠。而对所有身居后宫的女子而言，每个心怀期寄的夜，都会是失眠夜。她们或期待见君王一面，又或者在色衰爱弛之后，期盼君王的回心转意。无数个长夜，她们都做着同一个思君的幻梦，结果却只能在痛苦无望的期待中度过一生。

    无论是专宠于陈叔宝的张丽华、金屋藏娇后打入长门宫的陈阿娇，还是众多无名无姓的宫廷女子，她们是一朵朵艳丽的鲜花，所能做的就只有尽情地绽放，此后便是无尽地等待，等待君王的采摘，等待生命的奇迹。在宫廷之中，奇迹出现的几率，就像从胭脂井中出来的张丽华能在隋军的刀下免于一死般渺茫。愁苦的等待，自然就成了她们无法变更的宿命。

    平凡而美好的爱情

    婚姻，便是理想中的爱情和现实中的生活碰撞交集的媒介。或者愉悦或者惨淡，或者白头偕老，或者半道离散。

    谁能掌控这局面，谁能游弋于情感的漩涡中自得其所？在豪迈奔放的北朝，却能让这片感情的海洋，波光粼粼。

    那是一个异常怯懦的世界，女子在这个世界中受到很多不公正的对待，然而也有一个开放的时代，便是在北朝，在这片开阔的土地上，女子追求幸福的权利是与男子一样的。她们渴望爱和被爱的期望和男子一样热烈，甚至更有甚之。

    她们没有太多浓烈的纠缠，亦没有很多无望的奢求，只是，她们会在命运还未伸出手之前，便提前将要落在她们头上的旨意扭转。虽然这是上天的宿命，但天长地久有时尽，北朝的女子们总是愿意在尘缘未尽之前尽情绽放。

    谁家女子能步行，反着夹禅后裙露。

    天生男女共一处，愿得两个成翁妪。

    黄桑柘屐蒲子履，中央有丝的头系。

    小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计。

    ——《捉搦歌》

    这是流传在北朝的乐府诗歌。歌名中的一个“搦”字就道出了这首诗的中心，“搦”表示捉弄、戏谑的意思，而在这里，自然引申为男女之间嬉戏，相互捉弄的意思。在这里的男女没有受到太多世俗陋习的束缚，他们会依照自己的意愿相互吸引、欢好。

    《捉搦歌》便正是叙述北朝儿女情长之事，抒发了热切、诚挚的情感和爱情愿望。第一首诗开头以男子设问的语气拉开诗歌的序幕，男子因为仰慕这位路过的女子，便格外关注女子的一言一行。男子不但关注女子的行步，还对女子的装束感到浓厚的兴趣。女子此时的一举一动都为男子所迷恋。这个男子不禁浮想翩翩，要是能和女子一同前行该有多好，于是诗歌在最后便展开了良好的期盼，就是希望可以将二人的关系从路人发展到夫妻。

    古时候的妇女本来是毫无话语权，只可以留在闺房中，将自己的一生任由父母丈夫安排。但是，在北朝民歌中记录的女子，却一扫之前女性唯唯诺诺的神情，她们一旦遇上了心仪的男性，便忍不住要唱出心中所想，就好像是破土而出的幼苗，瞬间就要长为参天大树来吸引住异性的目光。她们自知美丽，从不自持，因为她们在那样广阔的天地下成长，所以，她们所走的爱的通道比受礼教束缚的女子更为顺畅。

    第二首诗歌中的女子由足下木屐起兴，引发男女相配的联想。再以天要下雨，娘要嫁人为理由，提出早日出嫁的心情。在此表现的情感强烈，直率大胆中透露出深情，一曲郎要娶，妾要嫁的郎情妾意图跃然纸上。

    这些歌曲，正是因为挣脱了世俗的樊笼，所以才更显得光明万丈。而相比起来，同时期的南朝民歌却多了几分羞涩和低语，好像江南暮雨，细细密密中朦朦胧胧地让人看不清几分颜色。

    垂帘倦烦热，卷幌乘清阴。

    风吹合欢帐，直动相思琴。

    ——王金珠《子夜四时歌·复歌》

    江南的夏天，闺房之中，珠帘低垂，房中少女，怀春的心思无法诉诸他人。

    情丝萦绕心间，就算自己再心烦意乱，也不肯先于男子道出情愫。或许是因为地域和文化的不同，深受汉文化影响的南朝女子没有北朝女子那样的胸襟和气魄。

    在北朝的民歌中，女子没有太多缱绻婉转的情思，她们只要爱上，便义无反顾地投入，要比南朝的女子勇敢得多。

    华阴山头百丈井，下有流水彻骨冷。

    可怜女子能照影，不见其余见斜领。

    ——《捉搦歌》

    这一首北朝民歌中讲述了一个女子，独自来到井边打水，想要借着井水照见自己的容颜，可只一瞥，却觉得井水冷入骨髓，又因为井水太深，也没能看清，只看到上衣的领口。这位女子白白忙活了一阵，本想顾影自怜，却因为事与愿违，使得自己那肤若凝脂、吹弹可破的肌肤，还有柳叶弯眉、樱桃小口无法被自己欣赏到。

    当然，这些哀怨的幽思只是后人根据诗歌猜测出来的，在戛然而止的情节之后，留下了太多的可能性。可是可以确定的是，这个女子想要顾影，只是因为自哀自怜。北朝战事频繁，男丁匮乏，所以，女子过剩。这个女子大概就是滞留闺中，没能嫁出，所以借着叹息容颜，来唱出自己想要出嫁却不能出嫁的悲哀。

    其实，不论是北朝女子还是南朝女子，她们恨嫁的心情都是相同的。无论是南朝诗歌中那位千金小姐，还是北朝民歌里这位贫寒姑娘，她们有着待字闺中的各种理由，但却是有着同样迫切的出嫁心情。

    因为战事的频繁，而使得时局纷乱，男子多上前线，再不得返，女子只能苦留家中，不断探身张望，去看前路的希望是否还在继续。

    如同诗作在女子探身照影时停止一样，诗人在诗歌的意境之外，留给后人的幽思也远远不止女子恨嫁这些。

    这些红尘中的红颜，在风沙中老去了容颜，在前行中蹒跚了脚步，却唯独坚持着爱为她们带来的温暖，就算将来碎裂一地，也无法改变她们对爱的坚持。

    南朝丝丝柔滑，北朝铁骨风沙；南朝娇媚柔情似水，北朝慷慨坚硬如风。在女子们华丽身影的背后，是风沙中携裹的期盼。转身之后，这些期盼成为最动人的篇章，永久被世人吟唱。

    生命有时并不完全属于自己

    “身体发肤，受之父母”，生命是先祖的恩赐，当一个人的生命需要为某种目的做出贡献的时候，他应当是义不容辞的，因为这是他自身血统所赋予他的，难以推卸掉的责任。作为鲜卑族的后裔，北周赵王宇文昭的女儿——千金公主似乎比任何人都更有理由效忠于她的皇朝，因为她不但是子民，更是主人。

    在北周最后的时日里，千金公主度过了她一生最快乐的时光，无忧无虑地研习琴棋书画，使得这位公主深明大义，聪明机警。可惜因为一件意外的事件，令一切美好都定格在了公主的豆蔻年华。

    那是公元580年，那一年的北周已经因为武帝的死亡而日益衰退，在悬崖峭壁上摇摇欲坠。统治者为了勉强维持这个庞大王朝，选择了和亲，千金公主成为了下嫁人选，她将要远嫁突厥，嫁给当时的沙钵略可汗，来维护这个王朝的最后一点气息。

    生命在这个时候显得尤为脆弱，又十分强大。为了祖宗基业的稳固，千金公主毅然用她娇弱的身躯去换取这最后一点点的和平。

    她远走大漠，前往突厥，如同所有其他和亲的公主一样，千金公主淡然地守着自己的丈夫和子民，就好像戈壁上的一块磐石，在风沙中慢慢老去。

    故乡的血液就要在她内心溜走殆尽时，再一次的意外让这位公主毅然地站了出来，因为她的国家灭亡了，她的亲人全部被荼毒了。那时的北周已经步履蹒跚，国丈杨坚看准时机，将大权揽到了自己手中，千金公主的父亲因为起兵反抗被杨坚诛杀了九族。这份血海深仇令远在异乡的千金公主悲恸不已，她发誓要为亲人家国报仇。

    从此，千金公主不再是一个只是安守家园的贤妻良母，而是在暗地里成为了策划复兴国家的大将。生命有时候就是这样离奇，在无常的时间中会撒下无常的事情，令人感到无常的变更。

    千金公主的复仇计划在暗中展开，而远在中土的杨坚自然也不会视若无睹，只不过因为内外不得兼顾，所以才没有更多地干预。心思玲珑的千金公主自然知道杨坚实力雄厚，自己的力量与其硬拼也是以卵击石，她便调整策略，以柔克刚。

    她向杨坚请求，希望可以做他的义女，杨坚自然明白千金公主的想法，不过因为当下他没有更多的时间来对付突厥，所以，千金公主的请求正好也可以让他做一个顺水人情。于是，杨坚便收千金公主为义女，赐公主姓杨，还封千金公主为大义公主，希望她可以人如其名，深明大义，帮助隋朝和突厥建立起友好的关系。

    此时的千金公主不过二十出头，却要忍受更改姓氏，向仇人俯首称臣的屈辱，但只有这样才能向杨坚表明自己的忠心。千金公主对杨坚虽然恨之入骨，但为了报仇雪恨，也只得强装笑脸。看着昔日的皇朝被历史掩埋，新的王朝迅速崛起，想来这位公主的内心一定心如刀割，毕竟北周是她的父辈们辛苦打拼出来的天地。

    虽然这个皇朝将她远嫁突厥，利用她作了和亲的工具，但因为血脉相连，使得她永远无法割舍掉这份情怀。杨坚的一场政变却生生将这份牵连隔断，心头的伤口滴着殷红的鲜血，昔日的千金公主，今朝的大义公主已经彻底改变了自己的生命轨迹。

    开皇九年（公元589年），隋攻灭南方的陈。杨坚为了表示自己的恩惠，特地送给了大义公主一面从陈叔宝的后宫搬出来的屏风。离开中土多年的大义公主看到屏风时，内心波澜翻滚，联想到了陈的覆亡，又想到了北周的灭亡和自己的命运，一时之间新仇旧恨纷纷涌上心间，便使得公主失去了冷静，她提笔在屏风上写下了这首无尽伤感的诗篇：

    盛衰等朝暮，世道若浮萍；荣华宴难守，池台终自平。富贵今安在？空自写丹青；杯酒恒无乐，弦歌讵有声。余本皇家子，飘流入虏庭；一朝睹成败，怀抱忽纵横。古来共如此，非我独申名：惟有明君曲，偏伤远嫁情。

    故国不堪回首月明中，大义公主对于自身的命运和北周王朝的覆灭充满了悲戚。她蛰伏突厥，忍受着几经改嫁的屈辱和异地离乡的苦楚，这一切的苦难带给她的悲痛在这一面屏风的面前土崩瓦解。

    大义公主清楚地认识到花开必败，世事无常所带来的往事如烟雾散去的悲伤令大义公主写下了这首诗歌。本是抒发心中苦闷，道出睹物伤情的忧郁之情，却料不到这首诗竟然成为了自己的绝命诗。

    当远在隋朝的杨坚得知大义公主所题的诗歌内容后，勃然大怒，他对号入座地认为大义公主在诗歌中所讲到的虏廷便是隋朝，对于大义公主将自己的王朝讲得如此不堪，杨坚恼羞成怒，起了杀心。那时的沙钵略可汗已死，其子突利可汗要求隋朝再次与他联姻，却收到了杨坚发出要想联姻，须杀大义公主的信号。

    于是一场阴谋便在大漠进行，一直积极筹备复国的大义公主在丝毫没有防备的情况下，被暗杀在黄沙大漠之中，血染天边。

    千金公主自有风骨，是无与伦比的女中豪杰，但却因为生不逢时的境遇而屡受蹉跎。她的内心坚毅如霜，若不是杨坚暗中使坏，只怕他日锋芒毕露，也会是一枝傲雪寒梅。

    看似天长地久的许诺

    室中是阿谁？叹息声正悲。（贾）

    叹息亦何为？但恐大义亏。（李）

    大义同胶漆，匪石心不移。（贾）

    人谁不虑终，日月有合离。（李）

    我心子所达，子心我所知。（贾）

    苦能不食言，与君同所宜。（李）

    ——贾充《与妻李夫人联句》

    这是一首诉说离别之情的诗歌，缠缠绵绵又依依不舍，诗人和妻子仿佛都不晓得该如何安顿自己离别前的零乱心情，一人一语地表明各自的心迹。贾充首先领起全诗，道出室内悲叹，想来贾充口中的“室”应该就是二人日常所居住的卧室，藏匿了不少夫妻恩爱时的欢乐往事，此时，贾充却问这房间内是谁在悲伤地叹息呢？自然是指身旁的妻子李氏。

    贾充的妻子李氏本是尚书仆射李丰之女，不但有才情，还贤良淑德，对贾充照顾有加。只可惜后来因为朝纲变动，李丰被当时掌握政权的司马师所杀，还使家人受到牵连，要发配边疆。早已嫁为他人妇的李氏也不能幸免。

    眼看分别在即，感情一向融洽的贾充和李氏便免不了悲戚一番，这场意外来得仓促，令人始料未及。贾充问完，李氏作答，她说叹息只是担心夫妻情分就会到此终结。难怪李氏会这样想，古时的女子本就地位卑微，更何况如今成为了犯妇的李氏，今朝一走，他日恐怕就难得与贾充见上一面了。

    贾充作为丈夫，自然不能在离别之时说出伤人的话，他一番海誓山盟的表白，说自己的心就如同磐石一样坚固无转移，让李氏放心。可李氏也明白月有阴晴圆缺，生离死别的事情古来有之，这是无法强求的。贾充依然对天起誓，他对李氏的爱不会改变，李氏才稍微放心，黯然离去。

    这是典型的联句形式对诗，联句据记载始于汉武帝时期，因为是两人或多人，一人一句共同完成的诗歌，所以才称之为联句。贾充和李氏通过这样的方式互表衷心，他们在对诗的时候，可能没有意识到这份誓言有多么的脆弱可摧。

    就在李氏离去不久后，贾充便再次娶妻，男人何患无妻。就在贾充的生活日益恢复平淡的时候，李氏却逢天下大赦而回归故土，这样的结果令两个人都始料未及，誓言依然，可惜物是人非。

    贾充的现任妻子郭氏不许李氏入门，而贾充也因为惧怕郭氏而迟迟不肯将李氏接回家，昔日的承诺而今化为了一纸空谈。一个男人和一个女人历经婚姻之后，在人生的道路上携手同行，贾充却急急地松开了李氏的手，想来他们不能相守的原因，是那弄人的天命造化。

    在与爱情邂逅的最初时刻，总是有着天长地久的许诺，只是，最终却往往花事了无痕。与其这样，还倒不如死了的干净，反而能留下长长久久的怀念，就好像潘岳对他的妻子一样，那份思念无可释怀。

    荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益？俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隟来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶尤可击。

    ——潘岳《悼亡诗三首（其一）》

    潘岳悼念妻子杨氏的诗歌一共有三首，这是第一首，大概作于杨氏亡后第一年。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。”看来时光的流逝并没有减弱潘岳对妻子的深爱，反而因为时间的积淀，而更加深厚。

    潘岳在十二岁的时候和杨氏订婚，结婚之后，二人感情很好。可惜，上天偏偏嫉妒幸福的人，在他们婚后第二十四个年头里，杨氏因病去世，留下了潘岳独自一人饮泣。从诗作中可以看出潘岳在妻子死后很长一段时间内都无法接受这个事实，“俛恭朝命，回心反初役”。他本是想要留在家中陪伴妻子的亡魂，却因为朝廷的公事繁忙，不得不离家远去。

    陪伴妻子的愿望难以实现，潘岳内心的悲戚从诗句中汩汩流淌出来，后世文人认为潘岳的悼亡诗有着“其情自深”的特点，十分感人。贾充与李氏的离别诗虽也很感动，最后却依然还是劳燕分飞，就连他与李氏的一双儿女跪地请求贾充去看望一下李氏的时候，他都硬起心肠，没有答应。

    在冰冷的事实面前，再情深的诗句也只能是空留墨香了。杨氏如果没有死去，待到人老珠黄之时，潘岳是否还会对她怀有深深的眷恋，还是会像贾充一样另觅新欢，这都是不得而知的事情了，但可以肯定的是，杨氏的死亡留给了潘岳无尽的思念，而苟活的李氏却是令自己和贾充都陷入了万劫不复的尴尬境地。

    “庶几有时衰，庄缶尤可击。”潘岳想效仿庄周，冷淡对待妻子离世的事实，只是情深许许，他越是想要忘记，记忆便越是铭刻，令他愁锁眉心不得展。

    唐朝诗人李商隐叹息道：“只有安仁能作诔，何曾宋玉能招魂。”潘岳（字安仁）成为了多情男人的代表，而贾充则背上了薄情寡义的恶名。其间谁是谁非，这个中缘由也不必多探究了，反倒是留下的这两首多情诗歌值得后人反复玩味。

    “绝奇石”的思恋

    西晋人苏伯玉前往蜀国（今四川省）服吏役，久不归家，妻子在长安思念不已，就将心中所思化为笔法，描绘在盘子之中，寄托自己的思念之情。明人胡应麟说它为“绝奇石”。其实，抛开这些层层华丽的外衣，这只不过是一个妻子最为平常的思恋。

    山树高，鸟啼悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。出有日，还无期。结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。安有行，宜知之。黄者金，白者玉。高者山，下者谷。姓者苏，字伯玉，人才多，知谋足。家居长安身在蜀，何情马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛。令君马肥麦与粟。今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。

    ——苏伯玉妻《盘中诗》

    此诗见于《玉台新咏》的第九卷。《古诗源》中提到：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。”可见，对这首诗的评价颇高。

    《盘中诗》之所以能令无数后人欲罢不能地欣赏，奇妙之处便在于它的文字排列顺序，从中央到四周盘旋回转，好像珠走玉盘，屈曲成文。虽然最初的图片早已失传，但是从之后人们对于它的复原图片来看，苏伯玉的妻子所下心思不是一般人可以比拟的。

    作为一首简单质朴的爱情诗歌来讲，《盘中诗》在诗歌的最初用三字比兴，将对丈夫的思念，通过山林高木、悲鸟啼鸣、泉水深深、鲤鱼肥硕表达出来。因为栖息在树林里的飞鸟饱受着寒风和凄苦的折磨，所以才悲鸣不断，而在泉水中游乐的鲤鱼，正是因为鱼水之欢，所以才能长得肥硕。

    这位妻子巧妙地告诉丈夫，她就犹如那得不到滋润的飞鸟一样，在长安翘首等待远方的丈夫，而日益消瘦。这份刻骨的相思在盘中回旋写下，那循环的不仅是文字，还有妻子如海深的爱恋。经书上常常劝诫世间男女，色即是空，空即是色，色往往是恼人的烦心事。这番箴言对于俗尘中的男女却是空言，他们置若罔闻，因为但凡尝过爱情的滋味，谁还能够把持得住思念的心事。

    苏伯玉的妻子并不是天生就长了一颗妖娆不安定的心，她不是那个前生被牧童所救的白蛇，今生为了报恩才来到苏伯玉身边，她只是一个平凡的女子，她需要平凡的呵护和温存。同样是凡心波动，苏伯玉的妻子将情感寄托在诗歌之中，她想让苏伯玉知道，她对他的思念，从来就没有改变和中断过。这个女子用自己的蕙质兰心，为她远在蜀地的丈夫绘制出了一幅思恋图。

    如果苏伯玉有心，定然会风尘仆仆地赶回，因为他的妻子和他尘缘未了，他们的姻缘不能因为他的久不归家就笼罩上夭折的阴影。“出门望，见白衣。谓当是，而更非。”苏伯玉的妻子抱着强烈的思念，甚至于连路过门口的陌生男子都当作了丈夫的身影，由此可见她内心纠结的思念有多深。

    然而在这难解难分的思念之中，隐藏的也有妻子无限的担忧，她害怕丈夫在外另有新欢，将她遗弃，所以，便先为自己树立良好的形象，她希望这样可以令丈夫放心，可见在那个不平等的年代，女子想要守候一份感情是多么的不容易。

    而后苏伯玉的妻子便对丈夫展开了声声呼唤。她知道丈夫才华出众，为了让丈夫早日回家，她便隐晦地提醒丈夫，不要爱惜马匹，须得快马加鞭地赶回长安来，因为这里有做妻子的为他早就准备好的酒肉和宴会。情感在这里达到了高潮，而整首诗歌也就在此迈入尾声了。

    “今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。”指点人们该如何去读这首诗，不过考据下来，不像是女诗人所作，反倒像是多事的后人填上的。

    想来女诗人如此热切地期盼丈夫的归来，不可能用如此轻蔑的语气来指点丈夫该如何读这首诗，所以，最佳的解释便是后人附加。

    不管怎么说，这都是一首巧妙的诗歌，是苏伯玉的妻子用智慧唱出来的诗歌。个中意味想来只有苏伯玉最能明了。据传这位才子在接到妻子的礼物后，当下快马加鞭，赶回了长安，与妻子团聚。可见夫妻情分，果然在这《盘中诗》中体现无疑。

    古时候的男子多以建功立业，光耀门楣为荣，娶妻生子只是为了传宗接代，所以，女人的地位大多被放置得很卑微。像苏伯玉妻子这样的女子不会在少数，丈夫出门寻求功名，妻子独守空房，等待中度日。

    爱上一个不回家的男人比爱上一个花心的男人更为凄凉，因为花心的男人总还是能日日见到，而不回家的男人便意味着只能在回忆中相见。女人天生的敏锐气质使得苏伯玉的妻子用这般婉转的方式，督促苏伯玉回到家中，她这番决绝的心思，只怕是那个时代少有的。

    这一首诗歌大多是三字成句，使得整首诗歌读起来语气急促，不像其他思恋诗歌那样温婉缓慢，反而表现出一种急躁和不安的情绪。这或许也与苏伯玉妻子的心境有所契合，正因为丈夫出门久不归来，所以，她的内心才从最初的缠绵委婉，转化成了躁动不安的激烈幽怨之情。

    读起来，整首诗歌有着几分童谣的意味，这样的思妇诗并不多见。情趣之中透露着倔强，思念之中隐藏着深意。《盘中诗》不像是一首女人对男人祈求怜爱的诗歌，反倒像是一个倔强的手势，孤独地凝注在时间中。

    多情总被雨打风吹去

    上古之人说：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”爱情是彼此放不开的纠缠，纠结在对方的掌心中，延伸成条条纹路，长的是生命线，短的是爱情线，要通过命运来见证的爱情，往往躲不开的，是那注定反复无常的宿命。所以，《牡丹亭》中才会唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”

    古人说得有道理，这世间的情爱皆是人们执意而为，他们不会想到百年之后，事情会如何终结。在命运强大的推力下，一些暗示性的情感盘踞人们心中，久久缠绕，指引他们完成在这世间必须要经过的路径，便是欢爱。

    而其中，女子则更深地陷入了这个命运的陷阱之中，但她们往往还不自知，心甘情愿地坐井观天，仰望头顶那个男人，在井底上演着独角戏，一场关于爱和等待的独角戏。

    孤雁

    昔年无偶去，今春犹独归。

    故人恩义重，不忍复双飞。

    连理

    墓前一株柏，连根复并枝。

    妾心能感木，颓城何足奇。

    据传这两首诗是南朝梁代卫敬瑜的妻子所做，《孤雁》和《连理》是后人为了呼应诗中咏叹的内容而加上去的题目，倒也算是切合主题，将王氏所要表达的生死不渝、死生契阔的情感囊括其中。

    王氏在《南史》中稍有记载，这个女子嫁于卫敬瑜，却在没有尽享夫妻之乐的时候，卫敬瑜便染病身亡，那年的王氏还正是芳华犹存，容貌佳丽。家人劝她再嫁，为自己谋求一个安稳的后半生依靠。不料王氏却断然拒绝，她要为丈夫守节，直到终老。

    其实再嫁不是什么大不了的事情，当时的许多男女并不像之前的朝代那样，刻意去遵循陈规陋俗，而王氏却甘愿为丈夫独守后半生的岁月，成为了那段历史的传奇。也许，命运就是如此，当它将一些人引到固定的地方时，便不会让他们再轻易离开。无论岁月变迁，还是时空更改，这些人都甘愿停留，在原地看着情丝弥漫，而他们亦不愿出逃。

    王氏的命运大概便是如此，她在凡间与一个男子相爱，之后被死亡带走爱情，接着她开始无止境地等待，不关乎爱情，只关乎回忆。在记忆的轮盘中辗转，不知道王氏能否寻得最后的心之所安。

    相传在寡居之后，王氏为卫敬瑜亲手栽种了树木百棵，就栽种在卫敬瑜的坟墓前。一年之后，这片成林的松柏竟然结成连理，不复分开，故而王氏写下诗歌，以作纪念。诗句简单易懂，但实则需要读者悉心体会，才能真正明白其中蕴含的深意。

    王氏无意遵从旧时的成规，只是因为对丈夫绵密的爱，她甘愿在爱情萌芽之时，继续灌溉雨露，直到嫩芽成为参天大树。而她便可以在树下依靠，那盘根错节的回忆可以带她回到最初、最美的地方。

    人间的事情就是如此，相爱的人不能长久，不爱的人偏偏纠缠。卫敬瑜墓前的树一定长得葱翠可人，因为那是王氏用心栽灌，悉心照料而长成的，王氏希望借助树木来传达她对丈夫的深情，纵使最后只有她一个人，但上天定能看到。

    就好像她在诗中引用的典故，“颓城何足奇”，那位妻子伤心丈夫死去，在城下痛哭流涕，感动所有路人，而她也可以借助树木，将感人的情感传达出去。

    执着的爱情不知道耗掉了人间多少美容颜，这情感竟然有着这样尖锐、势不可挡的力量，令枯木逢春，令松柏成连理，令笑容可以长存心间。

    情愫升起，如同湖畔的水草，缠住王氏的心，让她无法，也不愿离开。如同纠结的连理枝，王氏对丈夫的感情就是这样扯也扯不断，虽然她就好像孤雁一样无人照管，可她情愿守候最初的那份情感，独自思念。她自恃情深意厚，但在看到雁子失去配偶后，总是年复一年地孤身飞翔时，她才明白，世间真情，无论飞禽还是走兽，皆是生死不渝。

    因为死亡的横刀夺爱，使得王氏只能抱着热切的向往，在回忆中苦苦度日，而生离有时候却是要比死别更令人难过。女人在感情的游戏中总是显得蓄谋已久，她们好像矜持的公主，从不轻易吐露心声。然而却在一些小事面前，总是轻易地就暴露出了内心的好感，离别对女人是考验，她们往往像未经世事的少女，不谙其道。

    花庭丽景斜，兰犏轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鸸叶中响，戏蝶枝边骛。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。

    ——刘令娴《答外》二首（其一）

    这是情诗，刘令娴写给丈夫的思念之书，一览无遗地展示了自己从爱上到嫁人这一路上的心事历程。丈夫出远门，久不归还。妻子内心无法按捺，只得寄情于诗词，希望可以缓解心中焦虑。

    诗中呈现出一番庭院春景，绚烂多姿。诗人触景生情，随着春光的烂漫到日暮的落下，她的内心也渐渐沉静，春光容易逝去，好景不复长存。诗人感叹和丈夫共同相守的时间本来就不多，偏偏还要忍受这不断的别离，让她独自一人在这无限好的春光中自怨自艾，苦苦悲切。

    女子的心，六月的天，十分易变。随着诗句的婉转，可以看到诗人流动的心境，一个人在满目春光中，上演怨妇思春这出折子戏。

    且悲且叹，全是女人无奈的心事。

    若是，她们对人间情爱的法则多了解一些，就会明了，在这个游戏中，主动付出最多的那个，便是最后忍受伤害最惨重的一个。

    表面上，她们情深意重，而丈夫们显得无知薄情，事实上无知的是她们，反而是那些男子懂得收放自如，在感情中游弋自如。女人容易被表面的温柔浪漫击倒，而自己也容易沉迷在浪漫中不能自拔，以至于独角戏中，只见悲离，不见欢合。

    树林与相思结缘

    中国古人善于用客观事物以寄托心中相应的情感。折柳送别、鸿雁传书、花木喻志，都较为常见。表达男女相思情怀的事物也很多，诸如相思鸟、断肠草等。唐代诗人王维的一首“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，传遍大江南北，传诵了十几个世纪，可谓家喻户晓了。在世人心中似乎还是民间广为流传的白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”这几句诗更为有名。“比翼鸟”和“连理枝”常用来形容男女间非常巩固稳定的情感关系，即使棒打鸳鸯，死后亦可借此向世人昭示两人亲密无间的情感。

    树木与相思结缘，中国民间早已存在。徐陵所编《玉台新咏·焦仲卿妻》结尾诗云：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”可见汉代树和人的思念已联系在一起了。对这种联系记叙更为详细的是晋干宝《搜神记》中的《韩凭夫妇》故事。这则故事最早见于托名曹丕的《列异传》：“宋康王埋韩凭夫妇，宿夕大梓生。有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕交颈，音声感人。”事虽简略，但《搜神记》故事正来源于此，故事如下：

    宋康王（前318-前286年在位）的舍人韩凭，娶妻何氏。何氏貌美，被康王夺去。韩凭心存怨恨，康王把他囚禁起来，判刑四年，白天守城，夜晚筑城。何氏偷偷写信给丈夫说：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”不料书信为康王得到，示以左右，无入能解其意。后大臣苏贺说：“‘其雨淫淫’，是说忧愁和思念。‘河大水深’意指不能互相往来。‘日出当心’则表明心有死志了。”

    不久，韩凭自杀身死。何氏也暗地里把自己的衣服弄腐烂了。一天，她与康王登高台，欲趁机跳台自尽。康王手下马上去拦她，可衣服着手即断，没有拉住，遂跳台而死。她死后在衣带中留下遗书：“大王愿我生，我自愿死，希望能把尸骨赐予丈夫合葬。”康王大怒，让人把他们分开埋葬，故意使其隔而相望。

    他得意地说：“你们夫妻相爱不已，如能使两坟合为一处，我就不阻拦了。”

    这话说过之后，很快就有两棵大梓树分别从两个坟顶长出来，仅十来天长得有一搂多粗，树干弯曲互相靠拢；树根在地下盘结在一起；树枝在天空中纷杂交错。又有一雌一雄两只鸳鸯栖息树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。

    宋国人很同情这对夫妻，于是称他们坟上的树为“相思树”。“相思”之说即由此而来。南方人说鸳鸯鸟就是他们夫妇的灵魂变的。如今在睢阳县（今河南商丘南）有韩凭城，关于韩凭夫妇的歌谣还在那里流传。

    正如故事结尾所言，它在民间广为流传，对后世产生了巨大影响。如用变文敷衍这一传说的《韩朋赋》见载于《敦煌变文集》。这一传说对文人创作影响也很深刻。唐李白诗《白头吟》结尾云：“古来得意不相负，只今唯见青陵台。”

    这里的“青陵台”即是指传说中韩妻自跳之台。据唐李元《独异志》和晋袁松山《郡国志》载，此台是“宋王纳韩凭之妻”后，“使凭运土”所筑。李商隐曾有《青陵台》诗云：“青陵台畔日光斜，万古真魂倚暮霞。莫许韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”大诗人白居易亦在其《长恨歌》结尾处引“相思树故事”为典故来表现唐明皇和杨贵妃的恋情。当代着名诗人舒婷的《致橡树》也有：“我如果爱你……／我必须是你近旁的一株木棉／作为树的形象和你站在一起／根，紧握在地下／叶，相触在云里／……”

    《韩凭夫妇》对后世产生影响自有许多深刻的原因，这主要还在于：

    首先，故事中叙写了坚贞不屈、生死不渝的爱情。这种至善纯真、天地人世间最美好的情感是古今中外文人着力泼墨的区域，但在写实艺术作品中，特别是在现实生活中，这样的爱情很是罕见，它总会被这样或那样的世俗的泥沼所污染，在人的情感世界中留下许多遗憾和无奈。因而这种美好的情愫就成了人们追求和呼唤的目标，借作品获得在生活中很少能得到的“替代性”满足。在这则故事中人们无疑会得到这种艺术享受，特别是故事的极具浪漫主义特色的结尾，寄托着多少人的美好理想和愿望！

    其次，故事吸引人的原因还在于其中蕴藏着强烈的反抗精神。夺妻之恨是可想而知的，但韩凭的不幸在于他的对手是国王。力量对比如此悬殊，他的反抗就只能在心里怨恨和选择自杀。这种反抗看似无力，但处在他的境况中，这是他所能采取的最好最极端的反抗方式，其中反映出的强烈反抗精神是极其可贵的。

    男人的反抗结果是一死，作为没有社会地位的女人，何氏除了在心中保持对丈夫的忠贞和对宋王的仇恨，她的反抗道路更为艰难曲折，也更显得激烈。何氏被夺后，并没有因进了皇宫而忘了夫妻恩情，所以偷写密信决定以死殉情。但她的死并不像韩凭那么容易，而是费尽心机，终于实现了抗争殉情的心愿。这种反抗精神是用肉体的消亡为代价来表现的，因而更显珍贵。

    故事中的反抗精神表现得更为激烈充分的是结尾。求合葬触怒康王，他对死人也不放过，让他们生不能在一起，死后也只能咫尺相望。但夫妇二人的真情感动天地。冲破康王的阻挠，变为根交枝错的巨树，化作交颈相鸣的鸳鸯，也要继续他们的恋情，顽强地反抗着康王的凶残。这比《孔雀东南飞》的结尾更有力量，更感人至深。“相思树”和“鸳鸯鸟”也成了他们不可分离的爱情和强烈反抗精神的象征。

    另外，小说对人物形象的刻画也是相当成功的。宋康王在历史上就是个昏庸残暴的君王。《史记·宋微子世家》中称其“淫于酒妇人，群臣谏者辄射之，于是诸侯皆曰‘桀宋’”。对这一人物，文中用夺人妻、害人夫和合葬作梗几个情节使其残暴昏庸的丑态跃然纸上。

    何氏不仅貌美，且忠于爱情。被迫进宫后即准备以死殉情，把死当成反抗昏君的手段，她的反抗虽然曲折艰难，却坚决而机智，更突出了她“富贵不能淫，威武不能屈”的美好品格。正如相传为何氏所作的《乌鹊歌》中所唱的：“乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶人，不乐康王。”

    身遭不幸的东海孝妇

    被人称为“元人第一”的关汉卿，其代表作是《窦娥冤》。剧中的主要情节明显受到了干宝《搜神记》中《东海孝妇》的直接影响。

    据有关史传记载，中国历史上有关孝妇的故事出现较早也较多。《淮南子·览冥训》中有“庶女叫天”的记载，后高诱为之注云：“庶贱之女，齐之寡妇，无子不嫁，事姑（婆婆）谨敬。姑无男有女，女利母财，令母嫁妇，妇益不肯。女杀母以诬寡妇。妇不能自明冤结，叫天，天为作雷电，下击景公之台。”这就是对孝妇故事影响较大较早的齐寡妇传说。高诱作注之前，刘向《说苑·事类赋注》卷二亦引其佚文，情节较高注简单。二者重在写妇之孝，基本情节相同。

    《说苑》卷五又载“东海孝妇”事，《汉书·于定国传》也记有此事。但这时的孝妇故事已有变化，增加了内容，更主要的是借孝妇事突出于公形象。于公乃汉宣帝廷尉于定国之父，《汉书·于定国传》云：“其父于公，为县狱吏、郡决曹，决（断）狱半。罗文法者，于公所决，皆不恨。郡中为之生立祠。”可见这时孝妇故事已让位给公案故事而成为次要内容。

    另外，宋王韶之《孝子传》又记有周青传说，孝妇已有名姓，大致情节与齐寡妇传说基本相同，只是结尾变雷电击台为热血逆流。可见，宋以前类似传说已颇为流行。

    干宝的《东海孝妇》显然是在这些故事传说的影响下，综合众多的情节而创作完战的。他成了孝妇故事的集大成者。至此，孝妇故事已基本成为一种故事类型，情节较为整齐详细。

    故事讲的是：汉代东海郡有一寡妇名周青，奉养婆婆十分孝顺。婆婆说：

    “你养我很辛苦，我年事已高，死不足惜，何必再连累你呢？”于是悬梁自尽。

    她女儿认为是周青杀了婆婆，告了官。官府拘捕了周青，周青受不了酷刑折磨，被迫认罪。当时的狱吏于公执法刚正严明，他说：“这个媳妇养姑十余年，因孝而得名，必不杀母。”太守定案时，没采纳于公的意见，于公争辩无效，哭着离开了官府。

    周青被杀以后，东海连续三年大旱。后任太守到任，于公说：“前任太守杀了一个孝妇，才有今日之旱。”太守立即亲自去祭奠孝妇，并在她的墓上设立标志以示表彰。于是天立雨，岁大熟。

    据当地的老人传说：周青将被杀时，请求在车上插立十丈长的竹竿，上悬五色旗。当众发誓：“如果周青有罪，情愿被杀，血向下流；如果死得冤枉，血则逆流。”行刑后，她的血呈青黄色，沿竹竿上流至顶，又顺旗流下。

    这就是孝妇故事的基本情节。尽管不同时期的人们对它都有不同程度的加工创作，但作为一种故事类型，读者在欣赏时却可以从中解读出不同的意义。接受美学认为：文学本身是一个多层面的开放式的图式结构，它的存在意义和价值仅仅在于人们可以对它作出不同的解释，这些解释既可以因人而异，也可以因时代的变化而有所不同。但无论哪一种解释都是有意义的，也是合理的。从对干宝的“孝妇故事”的解析中，至少可以解读出三个层面的意义：一是孝妇之冤；二是于公为官之正；三是当世吏治之昏。故事本身就像一个信息源，其中蕴藏着无比丰富的信息供人们解读。对它自可仁者见仁，智者见智。无论如何，它的主要内容仍在写孝妇，从这一角度讲，这篇故事的思想性和艺术性都是相当完美的。

    首先，孝妇故事的生成有着丰富的生活基础。《汉书·于定国传》中，于公实有其人，他为之昭雪的孝妇事亦当实有之。《后汉书·循吏·孟尝传》又记有上虞寡妇事，情节与“东海孝妇”基本相同，且记有孟尝引述于公为孝妇昭雪鸣冤一事，二者互相参证。《晋书·列女传》的陕妇人事与上虞寡妇事均见于正史，当实有其事。事虽有别，但孝顺和冤屈的情节基本相同。封建制度下崇尚吏治，人群划分等级，法制不健全。官吏执法只能靠道德自律，没有外在力量的约束。因此，人很难不以情代法，主观武断，所以社会中冤情必多。汉代武帝时即崇尚吏治，《史记》中有循吏和酷吏两种，且酷吏极多。晋代世族门阀制度等级森严，下层人民该有多少不平和冤情可想而知。关汉卿所生活的时代，也是社会乱离，人与人之间极不平等的历史时期。所以从孝妇冤情故事盛传的几个历史时期的社会状况中可见，孝妇故事只不过是大量存在于生活中的冤情事实的一种，相对而言更为典型，是生活现象的集中反映。

    其次，故事中先写妇人之孝，后写妇人之死，这一笔法很有特色。如只写其冤死则流于平淡无奇。文中简写其孝，用孝以衬其冤，孝与冤死对比，孝妇愈孝，则其死之冤愈鲜明突出。文中最后又写了孝妇死后热血逆流，大旱三年。这一浪漫主义结尾被关汉卿所继承并发挥，除保留原有的浪漫情节外，还增加了冤魂诉冤复仇的新情节。对孝妇故事类型作了重大发展。孝妇枉死，天地才有奇变，天地及事物违反常规的变化是因孝妇死引起的，这才更显示出孝妇之冤之奇，所以，这一浪漫的情节，正是故事本身最具艺术性的地方。

    总也抹不去的幸福

    王安丰（王戎）妇，常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿！”遂恒听之。

    这是记述西晋吏部尚书王戎夫妇间的一个小故事。王戎劝妻子不要称他“卿”，因为这种称呼很随便，夫妻间一般不宜使用。而他妻子却说，我是因为爱你，才称你为“卿”，我不称你为“卿”，还有谁更有资格称你“卿”呢？

    “亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿！”寥寥数语，便将其热烈、大胆的感情表现出来了。王戎无奈，只好任凭她叫去了。王戎妻的热情奔放，即使拿到今天来看，也称得上开放派了。

    夫妻间可谓无话不说，因而，录其一语，便足以表现出妇女最细腻的情感。

    如《排调》记丹阳尹王浑夫妇间事。王浑与妻子钟氏一起坐在庭院里，见儿子王武子走过，王浑高兴地对妻子说：“生个这样的儿子，足以令人欣慰了。”妻子笑着说道：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此。”意思是说：“假如我能婚配参军（王浑的弟弟王伦）的话，生的儿子本来可以不止这样呢！”妻子对丈夫的夸奖在内心里是十分甜蜜的，然而嘴上却不说，反说自己本来可以做得更好呢。话中似有责备丈夫的意思，实则表达了对丈夫的满意和亲切之情。

    夫妻之间的爱情生活是甜美的。然而，面临爱情、婚姻的选择，女性们所走的道路是不同的。《假谲》第九则中刘氏母女二人，因战乱而流落江南温峤（曾任东晋司马）处。刘氏托温峤给女儿找个女婿，温峤因见其女“甚有姿惠”，自己又丧妻已久，便有意给自己定亲。他回话说已找到了一户人家，门第、名声都不比自己差，并送上一玉镜台作聘礼。至拜堂后，新娘用手拨开纱扇，拍手大笑说：“我固疑是老仆，果如所卜。”一句话便写出了刘氏女对这桩婚姻的满意和喜悦之情。在战乱年代，找一个安定的依靠是极不容易的，更何况找一个像温峤这样有名望、有地位且人品极高的丈夫呢？又如东晋士族诸葛恢的大女儿，曾是太尉庾亮的儿媳。新寡后，其父答应将她嫁给江玄思，她却不从，但最终经不住江郎的追求，默然相许了。《尤悔》第二则中的颜氏女则是自认为婚姻不幸福，却又因丹阳尹王浑家门第高贵而不敢离婚。《惑溺》第五则中女主人公贾充（曾任三国魏尚书仆射）女更是一个大胆追求所爱的女性，甚至与韩寿（官至河南尹）偷情。其文曰：

    韩寿美姿容，贾充辟以为掾。充每聚会，贾女于责琐中看，见寿，说之，恒怀存想，发于吟咏。后婢往寿家，具述如此，并言女光丽。寿闻之心动，遂请婢潜修音问，及期往宿。寿跷捷绝人，逾墙而入，家中莫知。自是充觉女盛自拂拭，说畅有异于常。后会诸吏，闻寿有奇香之气，是外国所贡，一着人，则历月不歇。充计武帝唯赐己及陈骞，余家无此香，疑寿与女通，而垣墙重密，门阁急峻，何由得尔！乃托言有盗，令人修墙。使反曰：“其余无异，唯东北角如有人迹，而墙高，非人所逾。”充乃取女左右婢考问，即以状对。充秘之，以女妻寿。

    这个故事是以真挚爱情的最终胜利为结局的。作为父亲的贾充无可奈何，只好秘而不宣，将女儿许配给韩寿，以了结这段私情。故事的大致情节与后来《西厢记》颇有些相似，只是人物形象还不够丰满，却初步具有了小说的雏形。文字简洁生动，且富表现力。与此篇相映的，是《贤媛》第十八则中的西晋时庶族女子络绣，为了增光自家门第，而甘愿做妾，嫁给了士族出身的安东将军周浚。女主人公的思维方式和思想观念，反映出了魏晋时期庶族阶层对较高门第的倾慕。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com