乱生春色谁为主

    ——读林逋《点绛唇》

    金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

    又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

    这首《点绛唇》是咏草的杰作，以拟人手法，写得情思绵绵，凄楚哀婉。其笔触清新空灵，物中见情，寄寓深意。语言美，意境更美，为历代读者称颂。

    金谷，即金谷园，指西晋富豪石崇为宠妾绿珠在洛阳建造的一座奢华的别墅。石崇《金谷诗序》里说，征西将军祭酒王诩回长安时，他曾在金谷涧为其饯行。所以后来南朝江淹的《别赋》中就有“送客金谷”之说，成了典故。

    上片起手，“金谷年年，乱生春色谁为主？”一个问句，抒发出了人既去，园无主，草木无情，依旧年复一年逢春而生的境况。金谷园曾经是锦绣繁华的丽园，如今已是杂树横空、蔓草遍地了。写春色用“乱生”两字，可见荒芜之状，其意味，与杜牧《金谷园》诗中的“流水无情草自春”相近。“谁为主”之问，除点明园的荒凉无主外，还蕴含着作者对人世沧桑、繁华富贵如过眼烟云之慨叹。

    上片结尾两句“余花落处，满地和烟雨”，写在细雨中，无主荒园春色凋零，绚烂的花朵已纷纷坠落，连枝头稀疏的余花，也随蒙蒙细雨而去。“满地和烟雨”，境界阔大而情调哀伤，虽从雨中落花着笔，却包含着草盛人稀之意。眼看“匆匆春又归去”，词人流露出无可奈何的惆怅情怀。

    过片两句“又是离歌，一阕长亭暮”直写离情。长亭，亦称十里长亭，是陆上的送别之所。古代驿站路上约隔十里设一长亭，五里设一短亭，供游人休息和送别。后来“长亭”成为送别地的代名词。古人为亲人送行，常长亭设宴饯别，吟咏留赠。此时别意绵绵，难舍难分，直到太阳西下……词人正是抓住了黯然销魂的时刻，摄下了这幅长亭送别的画面。

    结拍三句“王孙去。萋萋无数，南北东西路”，活用《楚辞》意，是全词之主旨。“王孙”本是古代对贵族公子的尊称，后来诗词中，往往代指出门远游之人。凝望着亲人渐行渐远，慢慢消失了，唯见茂盛的春草通往四方之路，茫茫无涯。正如李煜《清平乐》词所说：“离恨恰如春草，更行更远还生。”熔咏物与抒情于一炉，凄迷柔美的物象中寄寓惆怅伤春之情，渲染出绵绵不尽的离愁。

    林逋书法《自书诗》后人点评

    薛砺若在《宋词通论》中说，林逋的《点绛唇》为词中咏草的杰作，语境极冷绝凄楚，与欧阳修的《少年游》，梅尧臣的《苏幕遮》，都为咏春草的绝唱。

    落尽梨花春又了

    ——读梅尧臣《苏幕遮·草》

    露堤平，烟墅杳（yǎo）。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣（sū）地春袍，嫩色宜相照。

    接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。

    雨后天晓，露烟凄迷，芳草如茵，嫩色相照。梅尧臣这首咏草词，以拟人化手法，委婉地描绘了春草的形象和特色。意新语工，为前人所未道者。

    宋沈义父《乐府指迷》云：“咏物词，最忌说出题字。”这首咏草词虽不着一“草”字，却用环境、形象、神态的描绘，将春草写得形神俱备。

    上片以绮丽之笔，突出雨后青草之美。起首两句“露堤平，烟墅杳”，写长堤上绿草平整、露光闪烁；远处的别墅在如烟绿草的掩映下若隐若现。接下来“乱碧萋萋，雨后江天晓”，总写芳草萋萋。“雨后江天晓”，是用特定的最佳环境来点染春草的精神，通过雨后万物澄澈、江天开阔的明媚物象，活画出浓郁的春意和蓬勃的生机，为下文“少年”的出场作铺垫。“独有庾郎年最少”三句，由物及人，由景入意。“庾郎”本指庾信。庾信是南朝梁代文士，使魏被留，被迫仕于北朝。庾信留魏时已经四十二岁，当然不能算“年最少”，但他得名甚早，“年十五，侍梁东宫讲读”（《庾开府集序》）。这里借指一般离乡宦游的才子。“窣地春袍”，指踏上仕途，穿起拂地的青色章服。宋代六、七品服绿，八、九品服青。刚释褐入仕的年轻官员，一般都是穿青袍。“春袍”用在这里主要是形容宦游少年的英俊风貌。“嫩色宜相照”，指嫩绿的草色与袍色互相辉映，显得十分相宜。以上，作者描摹出春草的芊绵可爱，用遍地春草映衬出宦游少年的春风得意。

    下片以凄迷之调，突出青草有情，转而抒写宦游少年春尽思归的情怀。过片二句“接长亭，迷远道”，化用李白《菩萨蛮》词末二句“何处是归程？长亭连短亭”之意。接下来两句，“堪怨王孙，不记归期早”。词人流露出对宦海浮沉的厌倦，用自怨自艾的语调表达了强烈的归思。“落尽梨花春又了”，以自然界春色的匆匆归去，暗示自己仕途上的春天正消逝。结拍两句，“满地残阳，翠色和烟老”。“老”字与上片“嫩”字遥相呼应，于春草的由“嫩”变“老”之中，渲染了残春的迟暮景象，暗寓伤春之意。而这也正好是词人嗟老、倦游心情的深刻写照。

    全词意境幽美，极有韵味。

    后人点评

    《能改斋漫录》卷十七：梅圣俞在欧阳公座，有以林逋草词“金谷年年，乱生青草谁为主”为美者。圣俞因别为《苏幕遮》一阕云云。欧公击节赏之。

    锁离愁、连绵无际

    ——读韩缜《凤箫吟》

    锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮。长行长眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙。

    销魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野，喜游醉眼，莫负青春。

    此词借咏芳草以寄托别离情绪。全词以芳草为中心，尽管字面上没有“草”的字眼，而“连绵无际”、“陌上”、“珠露”、“长亭”、“王孙”、“池塘”、“绿妒”、“香茵”、“芳意”、“绿野”等词，无一不写草，离情也由芳草带出。词中表现上用了正比和反比手法，即描写芳草越繁华茂盛，带出的离愁越浓越沉重；描写芳草越生机勃勃，反映主人公的心绪越萧瑟悲凉。

    起首二句“锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏”，先从游子远归即赋别离说起。春风如醉，香气似熏；陌上相会，情意绵绵，此处系用江淹《别赋》句意：“闺中风暖，陌上草熏。”遗憾的是游子来去匆匆，才相会又将赋别离，惜别者的眼中，那连绵不断的碧草，似乎深锁着无限离愁，使人触景伤情。接着“绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮”三句，形容游子归来以后旋即匆匆离去。这里主要点出深闺思妇垂泪泣送的形象，同时还体现出露滴如珠泪的碧草之神——真是深闺念远，可以说是相见时难别亦难了。此处用拟人手法将碧草化作多情之人，亦似为离别而垂泣，如此一来化静为动，增添了伤离的黯然气氛。

    接着，镜头从深闺转到旅途中的游子经历。“长行长眼，更重重、远水孤云。”他行行重行行，不见伊人倩影，但见遍地芳草，远接重重云水，这里以云水衬出春野绿意。一“孤”字暗示了睹草思人的情怀。下面随即折回描写思妇形象，“但望极”两句，是写她独上危楼、极目天际，但见一片碧色，却望不到游子的身影。此处即用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意，道出了思妇空自怅望的别恨。

    下片三句，“销魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙”，词人忆及昔日同游池畔，记得那时她姗姗而行，罗裙轻拂，使绿草也不禁生妒；这是反用牛希济“记得绿罗裙，处处怜芳草”词意，以绿草妒忌罗裙之碧色，来衬托出伊人之明媚可爱，从而由草及人，更增添了对她的怀念之情。句中不仅深有沧桑之感，而且也没有离题。“恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵”三句，仍是回忆。“恁时”即“那时”，连上“曾行处、绿妒轻裙”时事。他轻携素手，絮飞花乱的暮春季节里，漫步于如茵绿草之间，是何等幸福美妙。思及当年，兼眼前的如茵绿草，使作者兴起无限感喟。“朱颜空自改，向年年、芳意长新”，这两句源自刘希夷诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，指时光流逝，人事已非，相逢不知何日。自己年华已经渐老，只有芳草却是春风吹过而新绿又生。结尾“遍绿野，喜游醉眼，莫负青春”，则是呼应上文，愿人们无须触景伤情，当春回大地、绿满田野之时，须得放怀宴游，不要辜负了青春好时光。

    这首词颇具空灵之美。全词妙用拟人手法，把点点离愁都化作可感之物。

    似花还似非花

    ——读苏轼《水龙吟》

    似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。

    不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

    这是一首非常有名的咏物词。章质夫，福建蒲城人，是苏轼的同僚和好友。他作有咏杨花的《水龙吟》。苏轼的这一首是次韵之作。依照别人词的原韵，作词答和，连词序也相同的叫“次韵”或“步韵”。苏轼在一封给章质夫的信中说：“《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄云，亦告以不示人也。”

    这首词大约作于宋神宗元祐四年（1081）春，时为苏轼因“乌台诗案”被贬黄州的第二年。它是苏轼婉约词中的经典之作。话说，章质夫的柳花词已经以其摹写物态的精妙成为一时传诵的名作。步韵填词，从形式到内容，必然受到原唱的约束和限制，尤其是在原唱已经达到很高的艺术水平的情况下，和韵要超越原唱实属不易。苏轼却举重若轻，不仅写出了杨花的形、神，而且采用拟人的艺术手法，把咏物与写人巧妙地结合起来；将物性与人情毫无痕迹地融在一起，真正做到了“借物以寓性情”，“即物即人，两不能别”。全词写得声韵谐婉，情调幽怨缠绵。此词一出，赞誉不绝，名声很快超过章的原作，成为咏物词史上“压倒古今”的名作。

    这首词的上片是以人状物，虽然是在咏柳絮，却叫人难分词人是在写柳絮还是写思妇。柳絮与思妇达到了“你中有我，我中有你”，水乳交融，貌似神合的境界。提首两句“似花还似非花，也无人惜从教坠”，开头一韵，非同凡响，道出了杨花的性质和际遇。为什么说“似花还似非花”呢？因为杨花即柳絮，柳絮像花又毕竟不是花。艺术手法上显得很“抽象”，但仔细品味琢磨，这“抽象”超出了具体形象，一语道出了柳絮的性质。“也无人惜从教坠”，则言其际遇之苦，没有人怜惜这像花又毕竟不是花的柳絮，只有任其坠落，随风而去。“无人惜”是诗人言其飘零无着、不被人爱怜的际遇，也正说明了唯独诗人惜之。一个“惜”字，实在是全篇之“眼”，妙不可言。“抛家傍路，思量却是，无情有思”这一韵承接上一韵中的“坠”字展开，赋予柳絮以人的性情。“抛家傍路”说杨花的飘忽无着，仔细思量，那柳絮坠离枝头，“抛家”而去，不是很无情吗？可是柳絮“傍路”飘零，却又依依难舍，恋“家”之情跃然纸上。“有思”言其不忍离别的愁思和痛苦。其实，这是诗人的想象，“思量”是“惜”的进一步的深入，使杨花飘忽不定的形态具有了人的情感。

    “萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”这一韵承接上一韵的“有思”，采用拟人的手法，把杨花比喻为一个思亲少妇，将“有思”具体化、形象化，活脱脱地展示出她的完整形象。这里，“有思”成为思亲少妇的“愁思”。因“愁思”而“萦损柔肠”，因“愁”而“柔”，因“柔”而“损”，“愁思”煎熬则“困”，“困”则“娇眼”“欲开还闭”。思亲少妇的情态被诗人描写、刻画得极其细腻，从而把柳絮随风而坠、时起时落、飘忽迷离、勾魂摄魄的形态，生动地呈现出来，真乃神来之笔。“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起”，那么少妇为何而思？上片的最后一韵作了回答：她在思念远方的夫婿。这一韵化用了“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得过辽西”的诗意。“梦随风万里”既写少妇之梦，又关合柳絮飘忽迷离，轻盈若梦。愁中入梦，梦里与远在万里的君郎相逢，却被莺儿的啼声惊醒，怎不让人愁更愁？！

    词的下片与上片相呼应主要是写柳絮的归宿，感情色彩更加浓厚。“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀”在上片的情绪基础上直抒胸臆，“愁”化作“恨”，倾注惜春之情，也是在更深的层次上写柳絮“也无人教坠”的际遇。表面上看，因为柳絮像花又毕竟不是花，所以不必去“恨”，应该“恨”的是西园遍地落英，“零落成泥碾作尘”，春去无奈，最可怜惜。然而，细细斟酌，“落红难缀”更反衬出柳絮的“无人惜”的遭际，诗人用这种手法进一步写出了对柳絮独“惜”的情愫。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”，拂晓的一场春雨过后，那随风飘舞、“抛家傍路”却“无人惜”的柳絮上哪儿去了呢，为何无踪无影，荡然无存了？“一池萍碎”即是回答。原来那沸沸扬扬，满天的飞絮都化作了水上的浮萍。这里，“遗踪何在”是问题，“一池萍碎”是结果，而“晓来雨过”是柳絮化为浮萍的客观条件。柳絮化为了浮萍，用现在的科学观点来看，是不可能的。但诗人“惜”柳絮又不忍看到它凭空消逝的伤感却得到慰藉。

    接下来“春色三分：二分尘土，一分流水”，从柳絮的“遗踪”荡然无存生发，以简洁洗练的句子写出了春光易逝的伤感。虽然花落无情，好景不长，然而春去有“归”：一部分归为尘土，一部分归为流水。即使如此，也是“无可奈何花落去”，柳絮不复存在，大好的春光也随着柳絮的消失一去不复返了。“惜”柳絮，进而“惜”春光，诗人的情感袒露无遗。

    “细看来，不是杨花，点点是离人泪”这最后一韵，是具有归结性的震撼全篇的点睛之笔。那沸沸扬扬，飘忽迷离的柳絮在诗人的眼里竟然“点点是离人泪”。这一韵照应了上阕“思妇”“愁思”的描写，比喻新奇脱俗，想象大胆夸张，感情深挚饱满，笔墨酣畅淋漓，蕴意回味无穷，真是妙笔神功。

    后人点评

    王国维《人间词话》：东坡杨花词，和韵而似原唱；章质夫词原唱而似和韵。

    朱弁《曲洧旧闻》：章质夫杨花词，命意用事，潇洒可喜。东坡和之，若豪放不入律吕。徐而视之，声韵谐婉，反觉章词有织绣工夫。

    魏庆之《诗人玉屑》：章质夫咏杨花词，东坡和之，晁叔用以为：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”是则然也。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。

    寂寞沙洲冷

    ——读苏轼《卜算子》

    缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

    惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    这首词借月夜孤鸿这一形象托物寓怀，表达了词人孤高自许、蔑视流俗的心境。作者“以性灵咏物语”，取神题外，意中设境，托物寓人；对孤鸿和月夜环境背景的描写中，选景叙事均简约凝练，空灵飞动，含蓄蕴藉，生动传神，具有高度的典型性。

    上片前两句“缺月挂疏桐，漏断人初静”，营造了一个夜深人静、月挂疏桐的孤寂氛围，为幽人、孤鸿的出场作铺垫。“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，先是点出一位独来独往、心事浩茫的“幽人”形象，随即轻灵飞动地由“幽人”而孤鸿，使这两个意象产生对应和契合，让人联想到：“幽人”那孤高的心境，不正像缥缈若仙的孤鸿之影吗？这两句，既是实写，又通过人、鸟形象的对应、嫁接，极富象征意味和诗意之美地强化了“幽人”的超凡脱俗。

    下片专写孤鸿遭遇不幸，心怀幽恨，惊恐不已，拣尽寒枝不肯栖息，只好落宿于寂寞荒冷的沙洲。这里，词人以象征手法，匠心独运地通过鸿的孤独缥缈，惊起回头、怀抱幽恨和选求宿处，表达了作者贬谪黄州时期的孤寂处境和高洁自许、不愿随波逐流的心境。作者与孤鸿惺惺相惜，以拟人化的手法表现孤鸿的心理活动，把自己的主观感情加以对象化，显示了高超的艺术技巧。

    相传，这首词是绍圣元年（1094）苏东坡谪居惠州时所作。他作此词，不仅是抒发自己的情怀，也是怀念故人。原来，惠州兵马督监温某有一女，颇有几分姿色，及笄后，犹不肯嫁人。东坡居惠州后，其女私心窃许，对人说：“此吾夫婿也。”其时，东坡并不知晓，但辄见有一女子徘徊于居处附近，有时猛一推窗，则见窗外匆匆离去的倩影；月下吟咏，似觉有人在旁。东坡始觉蹊跷，明察暗访，方知其女心思。遂多次好言劝慰，得其女首肯，为她择一佳婿。未几，东坡贬至琼州，此事亦不了了之。待东坡返回惠州时，其女业已亡故。东坡不胜怅然，为其作《卜算子·缺月挂疏桐》以寄托哀思。

    张文潜曾题诗以志之，云：

    空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。

    有人轻吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。

    夜冷月堕幽虫泣，鸿影翘沙衣露湿。

    仙人采诗作步虚，玉皇饮之碧琳腴。

    后人点评

    黄庭坚评此词：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”

    陈廷焯《白雨斋词话》称此词寓意高远空灵，“极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻”。

    江南腊尽，早梅花开后

    ——读苏轼《洞仙歌》

    江南腊尽，早梅花开后。分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流。仍更是、骨体清英雅秀。

    永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。

    苏轼的咏物词，大多借物喻人、咏怀，把人的品格、身世和情感寄托于所咏之物上，物中有人，亦物亦人。这首词通篇咏柳，借柳喻人，以含蓄婉曲的手法和饱含感情的笔调，借婀娜多姿、落寞失时的垂柳，流露了作者对姿丽命蹇、才高数奇的女性深切的同情与赞美，突出地体现了上述特点，给读者以无尽的遐思和美好的回味。

    上片写柳的体态标格和风韵之美。起拍“江南腊尽，早梅花开后”，说腊尽梅凋，既点明节令，且借宾唤主，由冬梅引出春柳。以“新春”紧承“腊尽”，写腊月已尽，新春来临，早梅开过，杨柳萌发。柳丝弄碧，是春意繁闹的表征，故说“分付新春与垂柳”，仿佛春的活力、光彩、妖娆，均凝集于垂柳一身，从而突出了柳的形象。“细腰肢、自有入格风流”，这是赞美柳的体态标格。柳枝婀娜，别有一种风流，使人想到少女的细腰。杜甫《绝句漫兴》早有“隔户杨柳弱袅袅，恰如十五女儿腰”之句。东坡正是抓住了这一特点，称颂她有合格入流的独特风韵，并进而用“清英秀雅”四字来品评其骨相。这就写出了垂柳的清高、英隽、雅洁、秀丽，见出她与浓艳富丽的浮花浪蕊迥然不同。作者把握住垂柳的姿质特色，从她的体态美，进而刻画了她的品格美。

    下片转入对垂柳不幸遭遇的感叹。换头三句“永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼”，写垂柳境况清寂、丽姿无主。长安永丰坊多柳，生永丰园一角的垂柳，尽管明媚春光中修饰姿容，分外妖娆，怎奈无人一顾。诗人白居易写过一首著名的《杨柳词》，据唐人孟郊《本事诗》载：白居易有妾名小蛮，善舞，白氏比为杨柳，有“杨柳小蛮腰”之句。及年事高迈，小蛮还很年轻，“因为杨柳之词以托意，曰：‘一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？’”后宣宗听到此词，极表赞赏，遂命人取永丰柳两枝，移植禁中。东坡这里化用乐天诗意，略无痕迹，但平易晓畅的语句中，却藏有深沉的含义。“断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦”四句，紧承上文，写垂柳的凄苦身世，说：一到晚春，绿叶虽繁，柳絮飘零，她更将百无聊赖，必然日益瘦削、玉肌消减了。煞拍三句，“又莫是东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱”。展望前景，愈感茫然，只有东风的吹拂，足可消愁释怨，使蛾眉般的弯弯柳叶，得以应时舒展。

    全章用象征法写柳，词人笔下那婀娜多姿、落寞失意的垂柳，宛然是骨相清雅、姿丽命蹇的佳人。词中句句写垂柳，却句句是写佳人。读罢全词，一位品格清淑而命运多舛的少女形象便栩栩如生地呈现在读者面前。

    红衣脱尽芳心苦

    ——读贺铸《踏莎行》

    杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

    返照迎潮，行云带雨，依依伺与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

    自《诗经》、《楚辞》以来，文人咏物，很少止于描写物态，多半有所寄托。他们利用联想，由此及彼，发抒文外之意，于是有了比兴的表现方式。词也不在例外。此词全篇咏写荷花，借物言情。词中以荷花自况，以荷花的清亮绝俗不免凋零清苦，寄托个人身世的感喟，抒写怀才不遇的苦闷。

    上片起两句写荷花所在之地。“杨柳回塘，鸳鸯别浦”，先描画出一个绿柳环绕、鸳鸯游憩的池塘。“回塘”、“别浦”，暗示了荷花处于不容易被人发现，因而也不容易为人爱慕的环境之中。“杨柳”、“鸳鸯”，用来陪衬荷花。杨柳在岸上，荷花在水中，一绿一红，着色鲜艳。鸳鸯是水中飞禽，双栖双宿，常作为男女爱情的象征，则又与水中荷花的幽独适成对照，对于表现它的命运是一种反衬。

    第三句由荷花的美丽转入它不幸的命运。“绿萍涨断莲舟路”意谓因水面不甚宽广，池塘中很容易长满绿色的浮萍，连采莲小舟来往的路也被遮断了。莲舟路断，则荷花只能回塘中自开自落，无人欣赏与采摘。句中“涨”字、“断”字，都用得真切形象，显现出池塘中绿萍四合、不见水面的情景。这里以荷花之不见采由于莲舟之不来，莲舟之不来由于绿萍之断路，来比喻自己之不见用是由于被人吸引之难，被人吸引之难由于仕途之有碍，托喻非常委婉。

    四五两句“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦”，写荷花寂寞地开落、无人欣赏。“无蜂蝶”也包含了并无过往游人，荷花只能寂寞中逐渐褪尽红色的花瓣，最后剩下莲子中心的苦味。这里俨然将荷花比作亭亭玉立的美人，“红衣”、“芳心”，都明显带有拟人化的性质。“幽香”形容它的高洁，而“红衣脱尽芳心苦”则显示了她的寂寞处境和芳华零落的悲苦心情。这两句是全词的着力之笔，也是将咏物、拟人、托寓结合得天衣无缝的化工之笔。既切合荷花的形态和开花结实过程，又非常自然地绾合了人的处境命运。此二句形神兼备，虚实结合，将词人内心的情感表达得极为动人。

    过片推开一层，于情中布景。“返照迎潮，行云带雨”，描绘夏秋之际傍晚雨后初晴的荷塘景色，形象地烘托了“红衣脱尽”的荷花黯淡苦闷的心境。落日的余晖，返照在荡漾的水波之上，迎接着由浦口流入的潮水。天空的流云，则带着一阵或几点微雨，洒向荷塘。这两句不仅本身写得生动，而且还暗示了荷花在塘、浦之间，自开自落，为时已久，屡经朝暮，饱历阴晴，而始终无人知道，无人采摘，用以比喻在自己的生活经历中，也遭遇过多少世事沧桑、人情冷暖。

    接下来一句“依依伺与骚人语”，写荷花在晚风中轻轻晃动，看上去似乎满怀感情地向骚人雅士诉说自己的遭遇与心境。着一“伺”字，不但说明这是词人的主观感觉，且将咏物与拟人打成一片，显得非常自然。说荷花“伺与骚人语”，曲尽它的情态风神，显示了它的幽洁高雅。蜂蝶虽不慕其幽香，骚人却可听它诉说情怀，可见它毕竟还是不乏知音。

    结尾两句，“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”巧妙地将荷花开放与凋谢的时节与它的生性品质、命运遭际联系在一起，一方面表现出美人、君子不愿趋时媚俗的品质和严肃不苟的态度，另一方面又显示出他们年华虚度，怀才不遇的悲哀。桃杏一类的花，竞相在春天开放，而荷花却独在夏日盛开，“不肯嫁春风”，意味着她具有不愿和其他的花一样地争妍取怜的高洁和孤芳自赏。这是在写荷花，同时也就是在写作者自己。但是，当年不嫁，虽然是由于自己不肯，而红衣尽脱，芳心独苦，岂不是反而没由来地被秋风耽误了吗？这就又反映了作者由于自己性格与社会风习的矛盾冲突，以致始终仕路崎岖，沉沦下僚的感叹。

    作者词中隐然将荷花比作一位幽洁贞静、身世飘零的女子，借以抒发才士沦落不遇的感慨。《宋史·文苑传》载贺铸“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋之无遗词。人以为近侠。……竟以尚气使酒，不得美官，悒悒不得志”。这些记载，对于理解此词的深意颇有帮助。

    后人点评

    陈廷焯《白雨斋词话》：骚情雅意，哀怨无端。

    沈祖棻（fēn）《宋词赏析》：这首词是咏荷花的，暗中以荷花自比。诗人咏物很少止于描写物态，多半有所寄托。因为在生活中，有许多事物可以类比，情感可以相通，人们可以利用联想，由此及彼，发抒文外之意。

    素肌应怯余寒

    ——读周邦彦《水龙吟》

    素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。

    别有风前月底。布繁英，满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比？

    这首咏梨花的词纯为体物之作，不涉个人怀抱，但笔力矫健，语境恢宏，是一杰作。

    起笔“素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地”，用工笔描绘出梨花亭亭玉立于艳阳普照的绿草地上，合时合地，静穆归一。“素肌”喻梨花之色白。梨花开晚春时节，故说“应怯余寒”。其时春草已长，所以说“占立青芜地”。“素肌”、“怯余寒”、“占立”，都是用拟人化手法。接下来，词人把境界再扩大，“樊川照日，灵关遮路，残红敛避”。时间回溯到汉武帝时代，长安有一所名为“樊川”的梨园。“照日”，乃“日照”的倒装，以与“遮路”作对。“灵关”，《汉书·地理志》云：“灵关越巂郡。”注云：“灵关，山名，种梨，树多遮路。”“敛”字，解作“收”，意谓“樊川”、“灵关”，都是一片雪白梨花，残春落红，均敛迹避去。这三句用豪放之笔，勾画出一极壮阔的空间。此下，词人转笔写梨花开落的时间：“传火楼台，妒花风雨，长门深闭”，清明节前二日为寒食，不举火，唐俗清明日皇帝取榆柳之火以赐近臣。“传火”指清明日，“楼台”，代指近臣家，即韩翃所称五侯家，这四字合时间、空间而成境界。“妒花”，出杜甫诗：“春寒细雨出疏篱，风妒红花却倒吹。”“长门深闭”，用汉武帝陈皇后事，兼取刘方平《春怨》诗意：“寂寞黄昏春欲晚，梨花满院不开门。”这一句中每句都切时令暮春，点化前人诗句，而能袭古弥新，使梨花的形象更为鲜明。最后以情结束上片内容，“亚帘栊半湿，一枝手，偏勾引、黄昏泪。”“亚”字作“压”解，动词，省略主语梨花，“帘栊”，指居室的户帘及窗牖。“亚帘栊半湿”，应解为半湿的梨花树枝压窗牖上。白乐天诗：“闲折两枝时手。”《花间集》薛昭蕴《离别难》：“偏能勾引泪阑干。”词人化用一诗一词之意，提炼成为“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”，“泪”前加“黄昏”，点明时间，此泪，是伤春之泪，甚而是怀人之泪，此中有人，呼之欲出。

    过片出人意表，用“别有”两字急转，变换境界，以雄健之笔，宕开写去，用唐明皇以汉武帝梨园旧址，选子弟教法曲之事，创造一个新的境界。“风前月底”，只四个字，把当年明皇梨园的风流韵事作高度概括，“布繁英，满园歌吹”，想见当年梨园里梨花香雪，丝竹管弦，何等幸会！紧接用三个四字句：“朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起”，再渲染梨花的洁白和梨花的性格。第一句，喻其纯净。第二句，将南齐东昏侯潘妃引入。史称潘妃颜色“絜（洁）美”，却酒不饮，红色不上脸，保持其洁白本色，以衬梨花之白。第三句，借琴操昭君歌有“梨叶萋萋”之句，便以昭君这位历史人物的美丽形象来作比兴。这一韵和上片第一韵同是运用拟人化手法，至此，就梨花本身传神写照，已无须再多言之。故下一韵起忽然转从对面落墨，于比较中见尊崇之意。首先拿来对比的是李花。李花也是白色的。韩愈诗：“风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。”（《李花赠张十一署》）王安石诗：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”（寄蔡氏女子）作者由此化出“雪浪翻空，粉裳缟夜”二句，谓此李花“不成春意”，自不足以比梨花。以一“恨”字领三个四字句：“玉容不见，琼英谩好，与何人比！”白乐天《长恨歌》用“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”来形容太真妃的容貌，又以“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”说她的死，取其句意，词人这里暗指太真妃已再也见不到了。“琼英谩好”，“谩”作“徒”或“空”解，琼英，谓雪。雪又称作“玉妃”，此双关雪与人。结句发出梨花的标格如今无人可比的叹息。

    这首词以浓艳著称，但实际则极尽沉郁顿挫之能事。上片结以情语，下片归至比兴，塑造了梨花无人可比的精神风致，音韵有不尽。

    柳阴直，烟里丝丝弄碧

    ——读周邦彦《兰陵王》

    柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

    闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

    凄恻，恨堆积！惭别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

    此词写于作者最后一次出京时。词中托柳起兴，抒写了伤离别恨之情和身世飘零的喟叹。

    上片前两句“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，写的是作者此次离开京华时在隋堤上所见的柳色。所谓“柳阴直”，极类绘画中的透视画面：时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，而长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线。“烟里丝丝草碧”转而写柳丝：新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样；它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示它们的美，而柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。

    “隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色”，隋堤指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。柳“拂水飘绵”如送行色。这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。厌倦了京城生活的客子的凄惘与忧愁有谁能理解呢？隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。

    接着，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了，意在感叹人间离别的频繁。

    中片写乍别之际。“闲寻旧踪迹”，“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。而这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地回忆起京华的往事。“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食”意思是：想当初在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。这里的“又”字是说从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想到那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。

    “愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”这四句是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄婉。

    下片写渐远以后。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。已是傍晚，渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。

    此词在构思和章法布局上颇具匠心。全词由实入虚，实虚不断转换。未别之时，回忆离别之苦；已别之后，则又回忆相聚时的欢乐，而诗人的久客淹留之感，伤离恨别之情，完全在这种回旋往复的描述中展示出来。

    后人点评

    陈廷焯《白雨斋词话》云：“‘登临望故国，谁识京华倦客？’二语是一篇之主，上有‘隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行客’之句，暗伏倦客之恨，是其法密处。故下文接云：‘长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。’久客淹留之感，和盘托出……‘闲寻旧踪迹’二叠，无一语不吞吐，只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦；直至收笔云：‘沉思前事，似梦里，泪暗滴。’遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。”

    小阁藏春，闲窗锁昼

    ——读李清照《满庭芳》

    小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅渐好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊扬州。

    从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。

    这是清照的咏梅词之一，后人曾补题为“残梅”，借梅花清瘦高雅之趣，写个人情思，堪称咏物词中的佳作。

    上片前三句“小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽”，描绘了一个特殊的抒情环境。作者首先写出了她住处的寂寞无聊。“小阁”即闺阁，女子的内寝；“闲窗”即表示内外都是娴静的。“藏”与“锁”互文见义。美好的春光和充满生气的白昼，恰恰被藏锁于这狭小而娴静的小阁闲窗外。唐宋时富贵之家的内寝往往有厅堂相连接。小阁设画堂里侧。春光和白昼俱藏锁住了，暗示这里并未感到它们的存在，因而画堂显得特别深幽。“深幽”极言其堂之狭长、暗淡、静阒。“篆香烧尽，日影下帘钩”，篆香的烧尽，表示整日的时光已经流逝，而日影移上帘箔，即说明黄昏将近。“小阁”、“闲窗”、“画堂”、“篆香”、“帘箔”等一系列的物质景致说明，抒情女主人公生活于上层社会，富贵安闲，但环境中也透出一股异样的冷清寂静。“手种江梅渐好”是词意的转折，开始进入咏物。黄昏临近之时女主人公于室外见到亲手种植的江梅，忽然产生一种欣慰。接着由赏梅联想到南朝诗人何逊恋梅之事，词意开始向借物抒情方面过渡，渐渐接近作者主旨。按词人的理解，何逊对梅花的一片痴情是其寂寞苦闷的心情附着所致。如今寂寥环境独自面对梅花，清照亦产生了“何逊扬州”般的寂寞与苦闷。

    词人联系个人身世之感抒发对残梅命运的深深同情。“从来知韵胜”，是她给予梅花整体的赞语。“韵”是风韵、神韵，是形态与品格美的结合。接着词人转笔写它的不幸，“难堪雨藉，不耐风揉”。“藉”与“揉”也是互文见义，有践踏摧损之意。梅虽不畏寒冷霜雪，但它毕竟是花，仍具花之娇弱特性，因而也难以经受风雨的践踏摧损。“更谁家横笛，吹动浓愁”由落梅联想到古曲《梅花落》，是虚写，以此表现落梅引起作者个人的感伤情绪，造成一团“浓愁”而难以排解。但作者又试图进行自我排解，“莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留”，词情为之一变。梅花的暗香消失、落花似雪，说明其飘谢凋零，风韵不存。这本应使人产生春恨，迁恨于春日风雨的无情。但词人以为最好还是“莫恨”，“扫迹”即踪迹扫尽，难以寻觅。“难言处，良宵淡月，疏影尚风流”是补足“情留”之意。“难言处”是对下片所表达的复杂情感的概括，似乎还有与作者身世相关的双关的含意。想象一个美好的夜晚，淡淡的月光，投下梅枝横斜优美的姿影。从这姿影里还显示出梅的俊俏风流，应是它扫迹后留下的一点情意。也许明年它又会重开，并带来春的信息。“良宵淡月，疏影尚风流”突出了梅花格调意趣的高雅，使全词的思想达到了一个新的高度，它赞美了一种饱经苦难折磨之后，仍孤高自傲，对人生存有信心的高尚的精神品格。

    这首词大约是作者经历了国破家亡的巨变后所作的，具有特别凄凉悲咽的情调。即使这样的咏物词中，也寄寓着作者不幸的身世之感。全词意境相谐，词调低沉，语言轻巧，写尽了词人在冷清寂寞的环境中所产生的深切感伤。

    零落成泥碾作尘，只有香如故

    ——读陆游《卜算子》

    驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

    无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

    这首《卜算子》以“咏梅”为题，是作者以梅花自喻。

    上片集中写了梅花的困难处境。首两句“驿外断桥边，寂寞开无主”，点名这株梅花开在郊野的驿站外面。破败不堪的“断桥”，自然是人迹罕至、寂寥荒寒，梅花也就备受冷落了。从这一句可知它既不是官府中的梅，也不是名园中的梅，而是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。它默默地开，又默默地凋落，谈不上会有人来欣赏。“寂寞开无主”，词人将自己的感情倾注在客观景物之中，首句是景语，这句已是情语了。

    日落黄昏，暮色朦胧，这孑然一身、无人过问的梅花，何以承受这凄凉呢？它只有“独自愁”，这与上句的“寂寞”相呼应。驿外断桥、暮色、黄昏，本已寂寞愁苦不堪，但更添凄风冷雨，孤苦之情更深一层。“更着”这两个字力重千钧，前三句似将梅花困苦处境描写至极限，但“更着风和雨”似一记重锤将前面的“极限”打得崩溃。这种愁苦仿佛无人能承受，至此感情渲染已达高潮，然而尽管环境是如此冷峻，它还是“开”了！这四句言梅花处境恶劣，仍作一“开”字，其倔强、顽强已不言自明。

    下片托梅寄志。梅花凌寒先发，开得最早，却“无意苦争春”。“苦”者，抵死、拼命、尽力也。从侧面讽刺了争丽斗妍的群芳。梅花并非有意相争，即使“群芳”有“妒心”，那也是它们自己的事情，就“一任”它们去嫉妒吧。在这里，写物与写人，完全交织在一起了。说“争春”，是暗喻人事；“妒”，则非草木所能有。这两句表现出陆游性格孤高，决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的傲骨。

    最后几句，把梅花的“独标高格”再推进一层：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”前句承上片的寂寞无主、黄昏日落、风雨交侵等凄惨境遇。梅花凋落，委地与泥水混杂，被摧残、被践踏而化作灰尘——命运之悲惨，简直不堪想象。而作者作此词的目的绝不是单为写梅花的悲惨遭遇，引人同情。后接“只有香如故”，它那“别有韵致”的香味，却永远“如故”，仍然不屈服于寂寞无主、风雨交侵的威胁，只是尽自己之能，一丝一毫也不会改变。即使是凋落了，化为“尘”了，也要“香如故”！这一句振起全篇，“末句想见劲节”，使作者成功地运用比兴手法以梅花自喻，以梅花的自然代谢来形容自己，将梅花人格化，成为一首杰作。

    故山犹自不堪听

    ——读陆游《鹊桥仙》

    茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。

    催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

    乾道八年（1172）冬，作者被迫离开南郑，不久改调成都参议官，投闲置散，抱负难展，失意之极，因咏啼鹃以抒怀抱。通篇借物寓情，以环境冷落渲染凄凉气氛，以莺燕无声反衬杜宇啼鸣。

    上片是写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染。“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨”，“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所，未必是写实，主要是形容客居的萧条。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，独自坐在黄昏里，愁绪跃然纸上。“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇”，这时，词人听到了鹃啼，但又不直接写，而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了，对这“无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——何况是此时此境呢！“常啼”显出这刺激不是一天两天，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。杜鹃本来就是一种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。

    下片写愁苦情状及内心痛楚。“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”“孤梦”点明客中无聊，寄之于梦，偏又被“惊残”。“催成清泪”，因啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息，“又拣深枝飞去”，继续它的哀鸣。“又”，表明作者对鹃夜啼的无可奈何。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引起人们的种种联想——这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，常会引起人们的羁愁。所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“故山”，故乡。“半世”，陆游至成都已是四十九岁，故说半世。

    这首词由闻鹃感兴，由表及里、由浅入深，曲折婉转地传达了作者内心的苦闷，在构思、表达上比陆游其他的作品更进究一些。

    后人点评

    《词林纪事》引《词统》云：“去国离乡之感，触绪纷来，读之令人於邑（于邑，通呜咽）。”

    《白雨斋词话》云：“放翁词，惟《鹊桥仙·夜闻杜鹃》一章，借物寓言，较他作为合乎古。”

    翠叶吹凉，玉容销酒

    ——读姜夔《念奴娇》

    （予客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处，窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。故以此句写之。）

    闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰（gū）蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。

    日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。

    这是一首咏荷花的词，历代文学中以此为题材的作品层出不穷，然而这首词自有白石道人的独到之处。

    词上片写泛舟赏荷的情景，一开头就把读者带向那美好的境界：“闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣”，正是荷花盛开的时候，荷花从中荡舟，一路上一对对鸳鸯伴着船儿戏水。“三十六陂人未到”，写荷之盛。真是到了荷花世界了，这里人迹罕至，只见那望不到边的荷塘，绿波荡漾，荷叶翻飞。“水佩风裳”，本指美人妆饰，代指荷叶荷花。“翠叶吹凉，玉容销酒”，写花之艳。从那碧绿的荷叶间，吹来阵阵凉风，那鲜艳的荷花，好像美人玉脸带着酒意消退时的微红。“更洒菰蒲雨”，一阵密雨从菰蒲丛中飘洒过来。“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，写香之郁。荷花倩影娉婷，嫣然含笑，吐出幽幽冷香。惹起诗人诗兴大发，写出了优美的诗句。

    过片“日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去”，不觉光阴飞逝，已是日暮时分，只见那车盖般的绿荷，亭亭玉立，就像那等候情人的凌波仙子，情人未见，欲去还留。“凌波”用曹植《洛神赋》之典故。此处是花是人，似乎已难分辨，荷花在词人笔下就是冷艳的凌波仙子，舒展的绿荷便是美人的舞衣；可是“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”，只怕西风起时，舞衣般的叶子经不住秋寒的萧瑟而容易凋残，更为那无情的秋风将把南浦变成一片萧条而忧愁。观其盛时，便不由感其衰时，“高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。”还有那高高柳树垂下绿阴，肥大的老鱼吹波吐浪，这一切都要挽留我住在荷花中间呢。“田田多少，几回沙际归路。”“田田”形容浮在水面的荷叶，南朝民歌有“江南可采莲，莲叶荷田田”之句。不仅田田的荷叶萦人情思，就连高柳、老鱼亦如劝人稍住、惜此芳时，而词人呢，也已是多少回这样依恋徘徊于沙际归路上了！

    王国维曾将此词与周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》作过对比，他在称赞了周词的咏荷名句之后，便批评姜词“犹有隔雾看花之恨”。殊不知姜词妙就妙在这种“隔雾看花”之感，雾里看花，花才更易化为凌波佳人，而姜词本来就是要描摹这样一个仙境；周词的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”则是就荷写荷，是写实的，而非“嫣然摇动，冷香飞上诗句”这般空灵而给人以无限联想。

    后人点评

    张炎说：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔；质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”（《词源》卷下）

    过春社了，度帘幕中间

    ——读史达祖《双双燕》

    过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

    芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。

    燕子是古诗词中常用的意象，这首《双双燕》是咏燕中的翘楚。它通篇不出“燕”字，而句句写燕，极妍尽态，神形毕肖，而又不觉繁复。

    上片首句“过春社了”，“春社”在春分前后，正是春暖花开的季节，相传燕子这时候由南方北归，词人只点明节候，让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示，有未雨绸缪的朦胧，既节省了文字，又使诗意含蓄蕴藉，调动读者的想象力。“度帘幕中间”，进一步暗示燕子的回归。“去年尘冷”暗示出是旧燕重归及有新变化。在大自然一派美好春光里，北归的燕子飞入旧家帘幕，红楼华屋、雕梁藻井依旧，所不同的是，空屋无人，满目尘封，不免使燕子感到有些冷落凄情。怎么会有这种变化呢？

    “差池欲住”四句，写双燕欲住而又犹豫的情景。由于燕子离开旧巢有些日子了，“去年尘冷”，好像有些变化，所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去，仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢，于是“差池欲住，试入旧巢相并”。因“欲住”而“试入”，犹豫未决，所以还把“雕梁藻井”仔细相视一番，又“软语商量不定”。小小情事，写得细腻而曲折，像一对小两口居家度日，颇有情趣。“软语”，其声音之轻细柔和、温情脉脉，把双燕描绘得就像一对充满柔情蜜意的情侣。难怪人们常用燕子双栖比喻夫妻。“商量”的结果，这对燕侣决定在这里定居下来了。于是，它们“飘然快拂花销，翠尾分开红影”，在美好的春光中开始了繁忙紧张快活的新生活。

    “芳径，芹泥雨润”，紫燕常用芹泥来筑巢，正因为这里风调雨顺，芹泥也特别润湿，真是安家立业的好地方啊，燕子得其所哉，双双从天空中直冲下来，贴近地面飞着，你追我赶，好像比赛着谁飞得更轻盈漂亮。燕子陶醉了，到处飞游观光，一直玩到天黑了才飞回来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”，春光多美，而它们的生活又多么快乐、自由、美满。傍晚归来，双双栖息，其乐无穷。可是，这一高兴啊，“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前，一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来，它们全给忘记了！这天外飞来的一笔，出人意料。随着这一转折，便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”。由于双燕的玩忽职守害得受书人愁损盼望。

    结尾两句似乎离开了通篇所咏的燕子，转而去写红楼思妇了。看似离题，其实不然，这正是词人匠心独到之处。试想词人为什么花了那么多的笔墨，描写燕子徘徊旧巢，欲住还休？对燕子来说，是有感于“去年尘冷”的新变化，实际上这是暗示人去境清，深闺寂寥的人事变化，只是一直没有道破。到了最后，将意思推开一层，融入闺情更有余韵。

    原来词人描写双燕，是意在言先地放在红楼清冷、思妇伤春的环境中来写的，他是用双双燕子形影不离的美满生活，暗暗与思妇“画栏独凭”的寂寞生活相对照；接着他又极写双双燕子尽情游赏大自然的美好风光，暗暗与思妇“愁损翠黛双蛾”的命运相对照。显然，作者对燕子那种自由、愉快、美满的生活的描写，是隐含着某种人生的感慨与寄托的。这种写法打破宋词题材结构以写人为主体的常规，而以写燕为主，写人为宾；写红楼思妇的愁苦，只是为了反衬双燕的美满生活，给人以耳目一新之感。读者自会从燕的幸福想到人的悲剧，不过作者有意留给读者自己去体会罢了。这种写法，因多一层曲折而饶有韵味，因而能更含蓄更深沉地反映人生，煞是别出心裁。

    后人点评

    王士禛《花草蒙拾》说：仆每读史邦卿咏燕词，以为咏物至此，人巧极天工错矣。

    沈际飞《草堂诗余正集》说：“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”

    姜尧章称其“奇秀清逸，有李长吉之韵。盖能融情景于一家，会句意于两得”。

    做冷欺花，将烟困柳

    ——读史达祖《绮罗香》

    做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。

    沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。

    这首词通篇咏春雨，无一字不与题目相依，却始终不出一“雨”字。

    上片写作者在庭院中所见。“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮”，说“冷”，说“烟”，说“偷催”，都使人感到这是春天特有的那种毛毛细雨，也即“沾衣欲湿”的“杏花春雨”。这种细雨，似暖似冷，如烟如梦，情思杳渺难求，正如秦观《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”虽各说各的春雨，各具各的神态，却同借春雨，表现出同样的惜春情怀。对仗工而精，用字隐而切。

    “尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。”细雨春愁，愁密如雨，甚乱如丝，纷乱如麻的情怀借细雨如茫写出，融合天间，见出其愁如海，斩剪不断。春雨之冥迷，实同于人之惆怅，轻到欲飞之细雨，竟至欲飞不能而如此依恋缠绵者，都因为这是一片春愁。体物传神，可谓细致入微，穷形尽相了。彩蝶眷日来归，春燕踏春而来本为平常，而蝶惊粉重，燕喜泥润，却把春雨这一不知让人是喜是愁的“细微”的特征，从侧面表现出来了。

    上片最后一韵“最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路”，仍是围绕春雨来写。佳约成空，钿车不出，是说春雨对人事的影响，所阻不能过河而又急于过河者。杜陵在长安城南，是唐代郊游胜地，这里是借用。

    下片第一韵三句“沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡”，转为写春雨中的郊野景色。江头野渡，暮色凄清，微雨欲垂未垂，远水似尽不尽。一片苍茫寂寥，虽非行人，亦难免魂销。看似描写江天景色，实际上却是为春雨画韵。写郊原春雨，唐人韦应物的《滁州西涧》最为知名，这里翻用了他的诗意。咏物诗词的用典，除了为自己诗情词情敷彩之外，还要标示这一事物曾经为前人所重，在文学史上早有很高的声价。这双重的作用更表明梅溪作词技巧缜密，心思细致。

    “隐约遥峰，和泪谢娘眉妩”两句，写雨中春山，烟雨迷蒙，远望处，隐约如佳人眉黛。这里是用卓文君事。《西京杂记》：“文君姣好，眉色如望远山”，是以山比眉，这里却又反过来用佳人愁眉比喻远山，且又加“和泪”两字，以关合雨中远山。“妩”字韵脚极佳，押韵应这样才好。所谓“我见青山多妩媚”（辛弃疾《虞美人》），不仅新颖，亦使青山含情。只是因为把雨中远山比做妇女愁眉，为使文理连贯才引出“和泪谢娘”一语，词意只在用雨中春山表现春雨的多种风情，重点仍在春雨。句句刻画，不离所咏之事物。这两句写青山似谢娘之含嗔带愁而愈觉妩媚，都是春雨“做将”出来的。春雨能够做到“山也含情，蝶也凄怨”。

    接着“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”两句，是极新颖的对偶句，构成极美的意境，极为当时人及后世读者激赏。是春雨中景色，亦是春雨中情怀；是作者寄托，亦是作者情怀。下句“门掩梨花”，语出李重元《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”以想象之辞，缅怀前代风流，遥想诗人于“当日”门掩黄昏，听梨花夜雨时之惆怅况味。春日夜雨不仅使词人改写名句，也以春雨感染词人的心作结。至于“剪灯”事，出于李商隐诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李诗虽是写秋雨，但只剪取其“夜雨剪烛”一层意思，以关合故人之思，使结句渐入浑茫，所以言已尽而意不尽。

    在咏物词中，这一首属于重在雕绘之一类，不仅穷形尽相，而且颇为传神。词中没有用片言只字来抒写人物感情，而把那无限怅惘的思绪和惜花伤春的含蓄情意，全都融入物象，充满了诗情画意。以工丽见长，见出作者才思。

    后人点评

    李攀龙《草堂诗余隽》称此词读来“语语淋淳，在在润泽”。

    《词洁》对全词的评价是：“无一字不与题相依，而结尾始出雨字，中边皆有。前后两段七字句，于正面尤到。”

    周济《介存斋论词杂著》云：“梅溪甚有心思，而用笔多涉尖巧，非大方家数，所谓一勾勒即薄者。”

    巧沁兰心，偷粘草甲

    ——读史达祖《东风第一枝》

    巧沁兰心，偷粘草甲，东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留，信知暮寒较浅。行天入镜，做弄出、轻松纤软。料故园、不卷重帘，误了乍来双燕。

    青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面。旧游忆著山阴，后盟遂妨上苑。熏炉重熨，便放慢、春衫针线。恐凤靴挑菜归来，万一灞桥相见。

    这首词以细腻的笔触，绘形绘神，写出春雪的特点，以及雪中草木万物的千姿百态。

    上片咏春雪悄悄飞落草丛、平地、湖面的轻虚、洁白、细软的形态，并由雪落增寒，重帘不卷，引出思乡之情。开头紧扣节令，“巧沁兰心，偷粘草甲，东风欲障新暖”，写春雪沁入兰心，沾上草叶，用兰吐花、草萌芽来照应“新暖”。春风怡怡，花香草绿，但不期而至的春雪却伴来春寒，“东风”、“新暖”一齐被挡住了。“巧沁”、“偷粘”，写的是在无风状况下静态的雪景。“谩凝碧瓦难留，信知暮寒较浅”二句引申前意。春雪落在碧瓦之上，只是留下了薄薄的一层，“难留”两字更进而写出薄薄的积雪也顷刻消融，由此透出了春意。傍晚，又值下雪，理当寒冷，而暮寒“较浅”，更可见出确乎是春天即将要来临了。

    “行天入镜，做弄出、轻松纤软”二句，是全词中唯独正面描写春雪的。以镜与天，喻池面、桥面积雪之明净，这里即借以写雪。“轻轻纤软”四字，写出了春雪之柔软细腻。天气并不严寒，又无风，雪花不易凝为大朵。因此，它才能沁入兰心，粘上草甲。上片结尾两句“料故园、不卷重帘，误了乍来双燕”，宕开一笔，以“料”字领起，展开想象。“故园”指史达祖在临安西湖边的家。这里用双燕传书抒发念故园、思亲人之意。重帘不卷乃“春雪”、“暮寒”所致，春社已过，已是春燕来归的季节，而重帘将阻住传书之燕。睹物伤情，异乡沦落之感溢于言表。

    过片两句“青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面”，神韵绝佳，与历来惯用的以“柳絮”、“梨花”状雪的形容语相比，特别出色。它续写春雪中的景物。柳眼方青，蒙雪而白；杏花本红，以雪见素，状物拟人，笔意精细。接着笔意一转，连用两典写人。“旧游忆著山阴”，用王徽之雪夜访戴安道，至门而返的典故；“后盟遂妨上苑”，用司马相如雪天赴梁王兔园之宴迟到的故事。梅溪颇具浪漫气质，面对一派雪景，不由想起古之文人雅士踏雪清游的情景，不禁心向往之。“熏炉重熨，便放慢、春衫针线”二句，上承“障新暖”及“暮寒较浅”之意。春天已来临，春雪却意外降临，使闲置不用的“熏炉”重又点起；春雪推迟了季节，冬装还得穿些时候，做春衫的针线且可放慢。后结二句补足前两句。“凤靴”系妇人饰以凤纹之鞋。“挑菜”指挑菜节。唐代风俗，二月初二日曲江拾菜，士民游观其间，谓之挑菜节。宋代沿袭了这种风俗。“灞桥”句又用一雪典。据孙光宪《北梦琐言》卷七载：郑綮曰：吾“诗思在灞桥风雪中驴子上”。这里扩展开来说，暗示即使到了挑菜节，仍是寒气未褪，人心倦出的因素仍在，暗示出词人心境在这大地复苏时节的凄凉仍旧。

    这首咏雪词立意上虽无特别令人称道之处，却给人以美感，而成为梅溪咏物词中又一名篇，其妙处全在于其精工刻画。此词题为“咏春雪”，却无一字道着“雪”字，但又无一字不在写雪，令人称道。

    后人点评

    张炎将此词与姜夔《齐天乐》咏蟋蟀词并列，赞其“全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”（《词源》）。

    刘熙载《艺概》卷四云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”

    千古盈亏休问

    ——读王沂孙《眉抚》

    渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

    千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永，试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。

    在词人王沂孙那里，山已易主，但故国之意仍是扭不断的情结，就连新月也被词人赋予了这层含义。面对宗祖沉沦，今昔巨变之痛，词人借咏新月寄寓了对亡国的哀思。

    上片以工笔刻画新月初上之境和人间拜月之情，再以缺月比拟嫦娥愁眉及夜幕帘钩，形象新丽、意境清奇而情思凄哀。“渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初冥”，由“渐”字领起，刻画初升的新月，烘托出一种清新轻柔的优美氛围。新月如佳人一抹淡淡的眉痕，悬挂柳梢之上。新月渐升，月色轻笼花丛，轻柔的月色像无力笼花，若有若无地穿流于花间，不断升腾仿佛分破了初罩大地的暮霭。三句充满新意地写出新月的独特韵致。对清新美妙的新月，生出团聚的祈望。接着，“便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径”。“深深拜”三字，写出“团圆意”的殷切期望。但同赏者未归，词人不免顿生“相逢谁在香径”的怅惘，欣喜和祈望一瞬间蒙上了淡淡的哀愁，新月也染上凄清的色彩。由憧憬变为怅惘，不觉以离人之眼观月。纤纤新月好像尚未画好的美人蛾眉，想是月中嫦娥伤别离之故，借嫦娥之态托出“碧海青天夜夜心”的自伤孤独之情。

    “画眉未稳”应和“新痕”，紧扣“素娥”、“离恨”，由月及人，虚托出词人委婉曲折的情愫。“最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷”。由月中嫦娥的象外兴感折回新月。在无垠的夜空中，新月像银钩似的遥挂在夜空。夜空浩茫，新月何其小也。秋空之“冷”，新月之“小”使词人对新月的怜爱之情，具有一种幽渺的意蕴。

    下片意转双关，引典设喻，以新月难圆寄寓金瓯难整的悲愤之情，又在反复感叹故国山河残破之余，对恢复故土仍寄予热望，表达了他的“一片热肠，无穷哀感”（陈廷焯《白雨斋词话》）。“千古盈亏休问”，一语括尽月亮与人世间盈亏往复的变化规律，暗含人世充满了生命短促，世事无常，兴亡盛衰不容人问的悲哀。“叹慢磨玉斧，难补金镜”，用玉斧修月之事，表现出极为沉痛的回天无力复国无望的绝望和哀叹。“休问”、“慢磨玉斧”、“难补金镜”的决绝之语，表达一种极其绝痛、惶惑和悲哀的情感。涵包含着一种融历史透视和宇宙透视为一体的时间忧患意识。

    “太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景”，总括历朝宋帝于池边赏月的盛事清景。寥寥几笔，写尽古今盛衰，今日已物是人非，情景凄凉之极。“故山夜永”，“夜永”托出残月黯淡之景，象征亡国之哀。漫漫长夜中，永久无尽地煎熬着亡国遗民的心灵。至此，已将词人的亡国哀伤写到极致。“试待他、窥户端正”，奇峰另起，见出沉郁顿挫之姿。“窥户端正”应上“团圆意”。故乡山河残破，设想他日月圆之时，“还老尽，桂花影”。桂花影，传说月中有桂树，这里指大地上的月光。月亮自是盈亏有恒，而大地山河不能恢复旧时清影，其执著缠绵地痛悼故国之情，千载之下，仍使人低回不已。

    临宴题咏新月，是南宋文士的风雅习尚。赏月观月、因月感怀是贯穿全篇的线索。循着作者因新月而生的今昔纵横的意识情感流动轨迹，和新月相系的人情典事，寄托词人的怀国之情。

    后人点评

    周济《宋四家词选·序论》云：“碧山胸次恬淡，故《黍离》《麦秀》之感，只以唱叹出之，无剑拔弩张习气。”

    望涓涓一水隐芙蓉

    ——读张炎《甘州》

    望涓涓一水隐芙蓉，几被暮云遮。正凭高送目，西风断雁，残月平沙。未觉丹枫尽老，摇落已堪嗟。无避秋声处，愁满天涯。

    一自盟鸥别后，甚酒瓢诗锦，轻误年华。料荷衣初暖，不忍负烟霞。记前度、剪灯一笑，再相逢、知在那人家？空山远，白云休赠，只赠梅花。

    李筠房是南宋时期浙江湖州人，张炎的友人。宋时两人情趣相投，时常相聚，而宋亡国后两人天各一方。此词是张炎寄词隐遁山中的老友，以梅花互勉，共保岁零贞洁。

    词的上片写登高望景并由此而生的思友及自伤之情。“望涓涓一水隐芙蓉，几被暮云遮”，写远望之景。水中的荷花被暮云所蔽，显得朦朦胧胧。句中用荷花隐含着对远处友人的思念，写出了词人望故人而不见的黯淡心情。“正凭高送目，西风断雁，残月平沙”，思念的心情使词人无心欣赏眼前的美景，所见的皆是寒风中的孤雁，残月下的沙滩。杜牧《寄扬州韩绰判官》云，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，其实江南的秋景并非如作者所描绘的那样萧飒、败落，但伤感的心情使词人在这一派秋光之中只见了尽老的丹枫，想到的只是无限的迟暮，蹉跎的岁月。所以才有“未觉丹枫尽老，摇落已堪嗟”之句。词人此时正当盛年，三十岁左右，但经历亡国家破之变后的心理也已使词人心感迟暮。“无避秋声处，愁满天涯”，一个“无避处”，一个“满天涯”，表明客观形势的险恶及主观感受的抑塞悲凄，自己无法摆脱压抑的感觉，只有将满腔愁绪寄予远在天涯的友人。

    接下来，词的下片把满腔思愁寄予友人。“一自盟鸥别后，甚酒瓢诗锦，轻误年华”，自己在与友人分手后，却由于在赋诗饮酒中消磨时光，白白浪费了许多宝贵的年华。忏悔之情由此可见。“料荷衣初暖，不忍负烟霞”称赞李筠房在国破家亡之后，马上披上“荷衣”、陪伴“烟霞”，不作元朝之官，宁做大宋的遗民隐士。然而友人的音讯未通，只能是“料想”。“记前度、剪灯一笑，再相逢、知在那人家”，这时只能以回忆以前共勉，苦盼再相逢之日。“空山远，白云休赠，只赠梅花。”“白云休赠”化用陶宏景《诏问山中何处所有赋诗以答》中“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”。“只赠梅花”更是引用人所共知的“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”（陆凯《寄范晔》）。以梅花相赠，以梅花互勉，表达出词人不慕荣华、不畏冰霜的高洁品格。

    张炎的词风舒畅，如白云舒卷，爽气贯中，有一种清空摇曳之感。总观全词，既不同于某些婉约词的柔美妩媚，又不同某些豪放词的生硬死板，而是在清空流转中寓有“波澜老成”之致，选词之精炼，选典之巧妙，又自然流露出“一气贯注”之妙，表现出作者词学深厚的功力。

    后人点评

    邓廷桢《双砚斋随笔》说其词“返虚入浑，不啻嚼蕊吹香”。

    楚江空晚，怅离群万里

    ——读张炎《解连环》

    楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

    谁怜旅愁荏苒（rěn rǎn）。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

    这首词是宋亡后之作，是一篇著名的咏物词。词咏孤雁，实则借孤雁寄托作者宋亡后的伤感，作者揉咏雁、怀人、自怜而为一，抒发了他的家国之痛，漂泊之苦，凄婉动人。

    上片前三句写孤雁失群，“楚江空晚”，以困顿惆怅的情怀起笔，伴孤雁一起飞来。起句境界暗淡、空旷、寂寥、肃杀。楚江，指湖南。衡阳有回雁峰，又雁多经潇湘。潇湘、衡阳皆楚地。作者把雁置于这空阔的空间，不惟反衬雁之“孤”、“小”，且为全词定下低沉的基调。唯其“空”，才愈见离群雁之“孤”；唯其“晚”，才更显离群雁之“凄冷”：可谓景中含情。这特定的审美感受，却是通过自然而平常的四个字，由视觉贯通了读者的触觉来传达的，下笔不可谓不“空”。“怅离群万里，恍然惊散”。离群而“散”，已觉“恍然”，而“万里”，更足可悲，这怎能不使孤雁在“惊”悸之余感到“怅”然若失呢？仅一传神之“怅”字，写事更写情，它把“离”前之可恋，“离”时之痛苦，“离”后之茫然的复杂感情，曲折婉转地表达出来了。这三句写出了孤雁之遭际，使人意识到了作者心绪之凄惨。南宋末年，国势垂危，生于此时的词人，对于时局深感无能为力，不胜忧愤，只好借物抒怀以寄托一腔幽怨。

    既离群万里，则渺渺天地间唯一孤雁而已，自顾其影则不免生茕茕孑立、形影相吊之感，故只有另寻栖身之所，“自顾影，却下寒塘”正是这种孤栖自爱神态的写照。顾影，表示深自珍惜。特别是一“欲”字，更是对这种想下未下、犹豫迟疑的神态的深刻把握和维妙维肖的刻画。“正沙净草枯，水平天远”，在惊魂未定之际，目光所到之处，只有寒水暮天相接，漠漠荒沙、瑟瑟衰草，依然荒寥而已。来亦孤单，去也孤单，只好徘徊顾影，使人进一步体味它的孤独。“写不成书，只寄得、相思一点”两句，是写雁群飞行，排成一或人字，孤雁单飞排不成字，故说写不成书信，只能成一点，带回一点相思。从而巧妙地表达出遗民对前朝的思念。古人常以雁为传书使者。“只寄得、相思一点”，激起人们多少相思之苦与家国之苦，已无从分辨。“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”，这是为雁立传，可以看到作者思想轮廓。表面上是说孤雁误了寄书和苏武托雁寄书的心事。“残毡拥雪”，用苏武“武卧啮雪，与旃（毡）毛并咽之，数日不死”事表达心声。

    换头承前，因“离群万里”，故“谁怜旅愁荏苒”。“荏苒”表达迁延的意思。在形容时间光阴之绵长的“荏苒”前面冠以“旅愁”，其旅途之劳顿和愁之绵绵可知，且作者并不正面说此愁无人怜而以反问出之曰“谁怜”，除更觉情切动人外，已微透“怨”的消息，故下面紧接写道：“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”说长门夜悄与锦筝弹怨，典出汉武帝陈皇后罢退长门宫故事。“长门”所“弹”者，昔陈皇后之“怨”；而筝柱斜列如雁行，故在此又是孤雁之“怨”。“谩”字，极度渲染孤雁的哀怨。作者以“浑化无迹”之笔，借陈皇后之事，将人、雁之“怨”一起写出，从而抒发了自己亡国之思、家破之愁无人可告亦无人怜之的一片愁怨之情。

    孤雁之哀愁既无人可告，那么雁之凝盼思归的急切心情是可以想见的。它多么盼望自己早一天飞到同伴身旁啊！可它不说自己身落寒塘之实境，却首先代同伴着想：“想伴侣、犹宿芦花”，不说眼前自己思念同伴之实情，却透过一层，言伙伴曾念自己在来年春前“去程应转”。伙伴们春天到来之前，应该回北方去了。这又是化实为虚，虚中有实，虚实相生，既婉转又空灵，它比正面诉说更能见孤雁之一往情深。“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”，随即是个缥缈的幸福的设想。玉关春雨，北地黄昏，却是将怎样和旅伴们重见呢？“怕”字含意深微。孤雁由“离群”之“怅”而生“谁怜”之“怨”，又由“怨”而生“暮雨”中之“呼”，从“呼”又生“怕”：是怕见同伴于忽然之间，“怕”自己不胜那突如其来的巨大的喜悦和幸福潮流的冲击。一个“怕”字，生动而逼真地刻画出雁经过长途跋涉，备尝离群之苦后幻想自己即将在“蓦然”间重见同伴时那种喜悦、激动而又有些不安、焦躁的复杂矛盾心理。至此，孤雁之情已至深至切似乎无法再写，但作者意犹未尽，再次从虚处下笔，进一步替孤雁设想：“未羞他，双燕归来，画帘半卷。”长期的期待与渴望，一旦相见期近，反怕春期之骤至。从用意上看，此两句实承以上而来。即如上所述，孤雁之愁已至浓至厚，无法解脱，其望归思伴之情已至深至切，无以复加，但退一步说，即使雁之愿望无法实现，它也绝不愿像在春日融融中翩翩归来的“双燕”（暗指归附元朝者）一样，寄人檐下，以博主人一笑，从而表现出雁之孤高自傲的情怀，使其形象得到了升华。而在这空灵蕴藉中，作者不愿事奉新朝的心迹也得到含蓄而委婉的表露。这在情感上，表现为异军突起；在格调上，则表现为某种程度的峭拔。

    词人刻画孤雁的形象妙肖传神，在咏物的方法上，紧扣一“孤”字展开描写，烘托渲染，以物喻人，将咏物与抒情合而为一，通过对孤雁的描绘，把家国之痛和身世之感尽蕴含在对孤雁这一形象的描绘中。全词多处用典，堪称咏雁佳句。

    后人点评

    孔行素《至正直记》载：“张炎尝赋孤雁词，有云‘写不成书，只寄得、相思一点。’人皆称之曰张孤雁。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com