他对那个卫士说：“你是不是还想买些香水、头油回来？”

    “你们就让总理穿这样的衣服？太不像话了！我们要给总理做衣服！”

    他们随周恩来出国，谁也不花外汇，所以，谁也用不着动脑子去想怎么花钱，都是空着手出去，又空着手回来。

    周恩来有个皮箱子。他在国内视察工作总是带着它，走到哪里带到哪里。它还跟着周恩来周游了很多国家。从莫斯科到阿尔及尔，从日内瓦到雅加达。许多国家的服务员都知道周恩来有这么一个箱子，它与周恩来形影不离，而且警卫人员看守很严，把它当作重要的警卫目标。不了解情况的人，无不以为箱子里装着什么重要机密或大量钱财。特别是到了第三世界比较贫困的国家，如果决定向它们提供援助，受援国的服务员就指指那箱子，悄悄地问我们的同志：“你们援助我们的钱都锁在那个箱子里面吧？”我们的同志不便明确回答，只好有时笑着摇摇头，有时也点点头。因为这要“严格保密”。不过，应该说，给第三世界国家的每一项援助，都与这个皮箱有着直接的关系。

    这究竟是什么箱子，里边究竟装了什么“宝物”呢？

    其实，这就是周恩来的行李箱，里面装的“宝物”有——一条旧棉被。被面是绿色普通的平纹布，被里是粗糙的白市布，中间夹着一个薄薄的棉花套。这是周恩来在家里使用的棉被。出国访问常带着它，主要是出于卫生和安全上的考虑，也是因为周恩来用惯了自己的被子。所以出国时不使用下榻宾馆的高级被褥，也免得麻烦人家。

    一件补丁摞补丁的睡衣。这件睡衣，新中国成立时周恩来就穿着，早已磨光了棉绒。另外，由于他睡前有办公习惯，背部着床多，所以睡衣的背部磨得又薄又破。先是破个小洞，渐渐磨成大洞。工作人员补了又补，到补不下去时索性就把整个后背换掉，破了再补，所以也就补丁摞补丁了。周恩来一直穿到去世也舍不得买新的。

    三双袜子。只只都带补丁。脚掌部分磨损大，补丁更多。几乎每个星期都要由卫士们拿去补一两次。卫士们都养成了习惯，周恩来一上床，就检查他的袜子，发现破了，马上拿去补。第二天早晨周恩来起床，卫士再拿来补好的袜子交给他穿上。经过这种锻炼，周恩来的卫士们的缝补手艺都很高。直到后来有了尼龙袜子情况才好些。因为尼龙袜子结实，不容易磨破，节省了卫士们的时间，也省了针线。

    几条毛巾。周恩来的毛巾更不好见人。擦脸巾磨得没了绒毛，就像块纱布，对着光一照还透亮。时间久了就磨出洞，等到洞越来越大时，周恩来就把毛巾从中间剪开，把两个边对在一起缝起来继续使用。因为毛巾的两边磨损少，对边缝起来还能使用一段时间。周恩来的擦脚巾更是少见，是用废纱布缝起来的。他说纱布比毛巾好用，因此几十年来一直都是用这样的擦脚巾。

    漱口杯、牙刷、牙膏、香皂。周恩来的漱口杯上，印有“保家卫国”四个大红字，一直用到他去世。这说明这个杯子使用了几十年。周恩来用的牙刷是猪鬃制作的。他习惯用白玉牙膏和力士牌香皂。当年的力士牌香皂碱性大，没有香味。卫士曾经给他买过一块檀香皂，还挨了他一顿批评。周恩来批评得很幽默。他对那个卫士说：“你是不是还想买些香水、头油回来？”这一批，使得卫士再也不敢随便帮他买东西了。

    几件内衣内裤。周恩来的内衣内裤，全都补丁摞补丁。每次出国访问，他的衣服都不拿到街上去洗，也不拿给下榻的国宾馆去洗。一来是怕有传染病，要保证安全和健康，二来这些内衣裤既破旧又补了那么多的补丁，拿出去影响不好。如果是用洗衣机，像这样的衣服肯定会被搅破。在国外的国宾馆洗了，也没法拿出去晾晒，因为一旦被外国人发现了，知道这是中国总理的衣服，那可就出笑话了，如果再被照张照片，在报纸上一亮相，那就更热闹了。所以，出国时周恩来换下来的衣服就交给所到国家的中国大使馆，请使馆里的女同志帮忙洗，一般都是大使夫人亲自动手。许多大使夫人看到周恩来穿的竟是如此破旧的衣服，感动得热泪盈盈，边洗边哭。有一年，周恩来到马里访问，中国驻马里大使赖亚力的夫人看到他穿的衣服，有的补丁摞补丁，有的布已经糟了，洗的时候稍一用力就破个洞，所有的衬衣，只有领口袖口是因为时常更换，像新的一样，里面早已破旧得不成样子。这位大使夫人，一边洗一边哭，哭得说不出一句完整的话来。

    1963年年底到1964年年初，周恩来访问了欧洲、亚洲、非洲14个国家。这是一次很有国际影响的访问。

    当周恩来到达埃及时，也同到其他国家时的情形一样，中国驻埃及大使馆派人到他的住处，把他的换洗衣服用那只神秘的箱子取走，拿到大使馆去洗。当时中国驻埃及大使是陈家康。这次帮周恩来洗衣服的是陈大使的夫人徐克立。她把箱子打开一看，简直不可想象，周恩来穿的竟是这样的破旧衣服。徐克立边洗边难过，边上火，她要当面责问周恩来身边的工作人员，为什么衣服穿成这个样子还不给换新的？

    徐克立把洗好的衣服装在那只箱子里，亲自送到宾馆。她一见到周恩来的卫士长成元功，就开始发火：“你们简直不像话！”这劈头盖脸的一句，弄得成元功莫名其妙。说着，徐克立把箱子打开了。她抖开周恩来的旧衣服朝着成元功大动肝火：“你看看，你都看看！这种旧衣服，连我们使馆的工作人员都没有人再穿了，你们就让总理穿这样的衣服？太不像话了！我们要给总理做衣服！”

    徐克立与成元功比较熟悉，所以她毫无顾忌地冲着成元功发火。成元功苦笑着说：“难道我们不想给他做新衣服吗？可你能说服得了他吗？”

    徐克立的气还没消。她气呼呼地说：“那不行，后面还要走好多国家，穿这样的衣服怎么行呢？”说着，从包里取出三件外国衬衣，告诉成元功：“我和陈家康用自己的钱买了三件衬衫。我们知道总理的习惯，这不是花公家的，是我们送他的还不行吗？”成元功说：“我们去说，总理是肯定不会听的。最好你自己去给总理说吧！”

    徐克立拿着衬衣去找周恩来。当她说完后，周恩来笑了笑说：“我还有衣服穿嘛！”徐克立说：“这是我们拿自己的钱给你买的。”周恩来说：“你们的钱哪里来的？还不是国家的外汇吗？我要做衣服，在北京就做了，用不着花外汇在国外买。再说，我也有衬衣。你问他们有没有？”他指指卫士，接着说，“破一点儿也能穿嘛！”徐克立非要把三件衬衣放下，她对周恩来讲：“这三件衬衣，交成元功带上。如果穿不着，回北京再退给我。”成元功只好收下了。可周恩来就是不穿。他说：“你们拿回去你们穿！”后来带回国，周恩来也始终没有穿。

    周恩来过着俭朴的生活，几十年如一日。而且不论在国内还是在国外，都是一个样。一个六七亿人口的泱泱大国的总理，出国就穿这样的旧衣服、破袜子，外国的服务员要是看见了肯定要笑话我们。因此，对他们还是严格保密为好，绝对不能在外国人面前开周恩来的行李箱。所以，每天早晨周恩来一起床，卫士就先到他的房间去，将他的旧被子、破睡衣叠好，赶快收进箱子里锁起来，不让服务员看见。等到晚上，周恩来临睡前再开锁拿出来。这样，外国的服务员从未看到开这只箱子，自然就以为里面装的是钱财宝物或是重要机密。大概他们连做梦也没想到，这箱子里装的竟是旧棉被和破旧衣袜。他们更想不到，中国人民正是这样节俭奋斗，把节省出来的有限的钱物支援给第三世界的相当一些国家和人民。

    周恩来身边的工作人员受到周恩来的言传身教。他们随周恩来出国，谁也不花外汇，所以，谁也用不着动脑子去想怎么花钱，都是空着手出去，又空着手回来。唯一的“好处”，是不用花旅费。他们私下里风趣地说，每次随总理出国，就是一次“免费旅行”。

    （许广亮）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com