杏花村的初春

    杏花村及其周围，是合肥市区硕果仅存的几个“城市里的村庄”中的一个。现在刚入初春，元宵节的余韵还没有散去，零星的爆竹声在远远近近的一些地方响着。连续的阴雨天气突然散去，早上起来，初春的阳光已经颇为明媚了，天空湛蓝，一些没有“户口”却久居在城市里的鸟雀，正飞在村庄附近的菜园地上，嗓音生硬地唱着初春的第一支曲子，村庄的主人已经开始在菜园里忙活了，他们揭去菜地玻璃上盖着的草席，让春天的阳光给玻璃下的菜蔬增加温暖和成长的动力，他们分散在菜地的各处，埋头工作，这大概是合肥市区所能看到的最典型的乡间生活了，一种城市化了的默默无语的乡间生活。路边的杏桃花事虽还没见动静，杏花盛开所带来的那种气氛却已有了几分。

    随阳光而来的温暖和舒适，极为明显地增加了初春的魅力和广告作用，许多人开始从屋子里走出来，去开始新一天的甚至就是新一年的生活。有不少板车、三轮车和自行车从村庄的各处拉出去或骑出去，它们的目的地是城隍庙和别的商业区。杏花村的居民来源在合肥市也许是最广泛的了，有许多种方言在这里显示着它们的陌生和表现力，那种南国风味的普通话总是那样独到、冒险并且或多或少地含有着热辣辣的味道。也许就是在元宵节，我们的邻居已经从浙江的祖居地辗转返回了，这次他们是带着不满周岁的孩子合家来肥的，不管今年的生意势头怎么样，他们大约是要把去年的买卖勇敢地继续下去。这想必已经成了一种新的惯性了。正如一部小说所说：也是哩，到了春天啦，关不住男人哩，再幸福的人，也会被吸引到远方去哪。

    这是春天的诱惑和失去，失去的将是那种使人留恋的单调闲适的平静，代之而来的就可能是朝气蓬勃、春意勃发的骚动、不宁静和创造的精神。又何止是男人！

    1990年春

    盛夏的“空调”

    不知道什么时候入伏的，也不知道什么时候能出伏，只知道小屋里的墙壁和家具，一天比一天烫手，人在这样的时候就不觉得好过了，就往地上转移，在地上铺一张凉席，挨着暑夏。

    风扇送过来的都是热风，窗外的天幕上总是过眼烟云，天气预报图上的那条高温等温线，又总是不分青红皂白地把这个地区圈进去——人就觉得没有什么指望，就躺在凉席上，擦着汗，有一句没半句地讲些过去的事情。

    讲到上小学、初中时暑假回农村老家去，午时也并不怕骄阳酷暑，几个一般大的孩子都背了草箕上野地里割草去。野地是没有边的宽广，野地里有庄稼，有野草地，有林子和水流，还有野“马扑”——一种很小的瓜果类的东西，也能吃，但太小，又有苦味……到了傍晚，太阳将落未落，风已从野地的深处起来了，风也是野风，吹起来便止不住，野着吹，没有边际。人站在草埂子上或沟边上，由那风来扑，暑气便眼见着往天边上退了去，天空跟天地之间，渐就清明爽朗，不留半丝杂念，坦率而且廉洁了。风势又猛，野地里的庄稼、人物、牛、羊、狗，得了清廉之气，精气神都为之一振，内里的少许郁结之气顿时化为乌有，整个的大野地里，便渐长渐浓了人欢鸟叫的声音和庄稼拔节而长的声音，纷纷扬扬的，止歇不住。天渐就暮了，却并无多少燥热，割草的都往庄里去了，能干的背着一大草箕儿青草，趁溜儿玩的只割了一草箕青草，都往庄里去，风推送着他们，没有边际。

    这样讲着、说着，有一句没半句，身上就觉得凉了许多，心里也觉得凉了许多，难挨的暑气似乎退得离我们远了些，在一定的程度上，暑热成了别人的事情。

    也许，这种回忆或者说憧憬就是我们盛夏的“空调”吧。在高温酷暑的日子里，有很多久已忘怀的往事都从记忆的深处泛上来了，点点滴滴，明明灭灭，支撑着酷暑里的日子。

    1990年夏

    秋日漫笔

    去年下半年，也就是深秋时节，讲不出来是什么缘由，不觉间竟跑了七八个乡间的区镇。第一趟是嘉山的女山湖镇，第二趟是嘉山的涧溪镇、潘村区和原来的淮河码头小柳巷，第三趟是寿县的大镇正阳关，第四趟是寿县的瓦埠镇和小甸镇。往外跑得多了，周围的同事、朋友也就有了些印象。文学院的一位长辈，在说笑间，便拿我与一位古人相比道：

    司马游名山大川

    许辉跑乡村小镇

    我却有了一个横批，曰：一天一地。因为到名山大川去旅游，在今天自然是极时髦的事情，且都是有一定经济基础的角儿，跑乡村小镇大多是来头较小的贩夫走卒类，这就必然是一个天上、一个地下的事情了。把这种解释说与文学院的诸位听，大家自然又是一阵谈笑，自娱的氛围更浓了。

    两趟嘉山、两趟古寿春，都是我一个人单遛，这期间又去了一趟肥西的三河镇，却是由省散文学会组织的一行，浩浩荡荡十来个人，甚是热闹。车到三河，已是秋晚11点来钟。三河的文艺朋友三五十人，正等在镇工会的大厅里，我们一行便消融进去，歌舞诗话，至夜深才去旅店歇息。

    于这夜间便有一种幻想出现：一座古色古香的水镇，四面八方的人都来这儿集散，舟楫往来，渔歌唱晚，河畔的青石板上自然是水色极好的当地女子，或浣或濯，全无定型。

    我讲不出这种幻想的来由。第二天，陪我们的县文化局的魏君，于参观的一路上，讲了许多三河昔日的水色、女子与繁华，那繁华自然是常有《清明上河图》的风格与意味的，使人起怀古之幽思，也使我眼里的三河有了立体的厚度，这便是历史的作用吧？

    嘉山匆匆，寿春匆匆，三河也匆匆，正如往昔的一个诗人所说：匆匆的我来，正如匆匆的我走。匆匆地去来，总好像有什么事情在前头等着。其实什么也没有，只是心情，只是一种向往罢了。

    今年却没有去年的那种机会了。此时又近秋深，独独地立于窗前，谛听室外秋阳流动的声音，脑海里却仅剩下那乡村的小集镇。幻觉里望见的一个人，却是在秋风秋日里，独独地来了，攫取了些看不见且不中用的什么东西，独独地又走了，但并不显出孤单来，却是一派宁静致远的沉思所在。心里是点点类于悲壮的情绪了，也便凝成了一种历史。

    1990年秋

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com