黑龙江省的阿城市是大金国的上京所在地。2003年8月，我接受阿城市政府的邀请，前往该市参加大金国建国888周年的纪念活动。在那里，我认识了当时在市文联工作的学颜，记得当时在金上京博物馆参观，他拿出一份剪贴给我看，原来是我23年前发表在《长江文艺》上的政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》。我很诧异，为何他会把这首诗收藏至今。且不说诗早已被边缘化，何况像这样一首干预生活的长诗，早已尘封于历史之中了。由此我对学颜刮目相看，不仅仅是因为他收藏了我的诗，更因为他对文学的执着。

    自那以后，我收到了学颜寄来的他的第一本散文集《生死之旅》，看过之后，又生了诧异。书中收录的五十篇文章，全部都是谒墓之作。一个刚过不惑之年的人，何以如此执着地凭吊先贤？有一次通电话，我问过他，他笑了笑说：“不知怎的，我对这事儿上瘾”。不久，他又给我寄来他的第二部即将付梓的散文集《泪浮地平线》，希望我为之写序，却之不恭，我只好谈点感想。

    这本散文集中的二十七篇文章，又组成了他的新一次的谒墓之旅。被他造访过的先贤，有荆轲、张九龄、文天祥、宗泽、蔡伦、秦观、朱耷、郑和、杨慎等，亦有近代史上的著名人物李大钊、瞿秋白、聂耳、闻一多、朱自清、林徽音、徐悲鸿、萧红、沈从文、赛金花、石评梅等，甚至葬在大寨虎头山的郭沫若、陈永贵等，他都谒诚前往，献上自己的敬意与深深的思考。

    上述这些人物的墓地，或者说他们最后的归宿之地，分布在祖国的四面八方，单是走遍这些地方，就会让人产生浪迹天涯的感觉，何况学颜不惮劳苦到达上述地方，其惟一的目的就是寻找墓地，换句话说，他在寻找各种名人的死亡的位置。

    这部集子的第二篇《觅死京华》，一看这题目，便让我感到特别刺眼。京华一向都是兴盛的地方，或者说是红尘滚滚的象征。学颜千里迢迢来到那里，为何是“觅死”呢？在这篇文章里，他自己说道：

    我已经习惯了使用墓地一词，对此词语并不感到忌讳，几乎每篇文章都涉及到生死。我喜欢上了这种沉重的写作方式。倘若，让我停下手中的笔，或者不再言及生死，那么，我只有像我灵魂中的朋友一样，学会沉默。如果不是这样，那我最终也会以自己的方式走向墓地，在大地母亲的怀抱里睡卧……

    读过这段文字，我们就知道学颜为何要把自己的生命变成一次永无休止的谒墓之旅。他将那些长眠地下的先贤，当成他的“灵魂中的朋友”，这是多么亲切的称呼。写到这里，铭记在我的脑海里的学颜的谦卑的笑容褪去了，而变成一袭孤傲的身影。这身影，是理想高地上的一棵风景树。

    一般来讲，只有在生命中遭受过巨大挫折或一直处在坎坷中的人，才有可能背对人世而拥抱死亡。我不大知道学颜太多的生命历程，但直觉告诉我，他的心路历程肯定丰富而又坚韧。他不会把个人的痛苦无限地放大，也不会因此而去寻访。仍然在《觅死京华》中，他继续写道：

    多年来外出寻访墓地，不是因为我个人的痛苦。痛苦的绝望者，他所想到的只有自己的坟墓。我生活得太宁静、太幸福了，起码在三十五岁之前大体是这样的……探访墓地，更多的时候我只身一人。而所探访的对象是另一个同样孤独的灵魂。太阳升起的时候，我走出旅次的住地，像迈出家中的门槛，到大山深处或旷野之地，去拜访渴慕已久，如逢甘露的朋友。他们有的在路边安静地等待着我，有的隐居在树林里或荒草中，在我脚步焦灼的呼唤中出来相见。

    只有把心灵生活看得非常重要的人，更只有对我们民族的先贤始终存有敬畏之心的人，才能够把各种各样的荒凉的墓地当成伊甸园式的美轮美奂的风景。在《泪浮地平线》中，我每每看到学颜在那些先贤的墓园里生发出无穷无尽的感慨。或慷慨激昂、或徘徊唏嘘、或咏叹不止，或追颂再三。尽管行状各异，却有着一个共同的基调，那便是感伤的、压抑的；是孤独的，更是忧患的。

    唐代诗人杜甫，写过《咏怀古迹五首》。学颜谒墓之旅的感情基调，与其庶几近之。杜甫在湖北江陵的宋玉故宅前吟叹：“遥落深知宋玉悲，萧条异代不同时。”这两句诗，道出了生者对死者的缅怀之情，更道尽了世间的沧桑。学颜的散文，走的正是这样一种路子。

    2005年5月21日夜匆草

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com