与梁必文认识差不多二十年了，与他交往并一直保持了友谊，一是因为诗，二是因为他的诗师叶文福、诗兄饶庆年都是我的好朋友，他们三人都是蒲圻人。如今，庆年兄早已仙逝，文福兄久居北京，尚在过着那种以风霜待客，以忧患佐酒的血性男儿的生活，写着那种“我本人间大英雄，生如沧海死如虹”的人间绝句。梁必文的生活则似乎不见波澜，在作协机关从事一些行政工作——这份差事毫无诗意可言，可他一干就是多年，而且毫无怨言，这一点令我佩服，同时又令我失望。因为他为此付出的代价是搁笔多年，没有诗作问世。记得前年岁暮，在作协为庆祝骆文、淑耘两位老前辈钻石婚而举行的酒会上，趁着酒兴，我对必文说：“你如果再一味地沉湎事务，不肯写诗了，我就与你‘拜拜’了。”其实并不是真的要和他断交，而是故意刺激他，希望他桂楫兰桨，再度航行到汨罗江的烟雨里，重新磨砺自己的生花妙笔。

    也许是我的激将法起了一点点作用，或许是更多的诗友希望他重温那种激情四溢的生活；亦或是他人到中年，日渐疲惫的心灵里，久违的诗情又悄然来归。总之，近两年他终于又回到缪斯的怀抱，重新获得了那种集江南的露珠为韵，把月色锤炼成诗的歌者生涯。

    两个月前，他把一本自编的诗集送给我，嘱我写点感想。这本诗集，我前后翻阅了三次。诗分四辑，这是就题材而定。其实，依我来看，诗集可分为两个部分，上世纪80年代与本世纪初。这不仅是一个时间的概念，更是一个诗的表现形式与内容的分野。

    必文是听着柳箫蛙鼓长大的乡村青年，所以，他最早的诗篇，无疑给读者送来了芬芳的泥土的气息：

    牛角挑一弯山月，

    鱼篓兜一串星星。

    ——《故乡，年轻了我的思念》

    祖母的针眼对准浑圆的落日，

    颤抖的线却穿不起夕阳的光晕。

    ——《江南，夏日雨后的黄昏》

    山村在昨夜的雷雨中醒来，

    水鹁鸪叫绿了江南的春天。

    ——《春归》

    有鼾有梦，也有叹息，

    一朵一朵地

    沿着月光的梯子爬出去。

    ——《天井》

    这些美丽的诗的意象，这些浓得化不开的诗情。今天读起来，仍然如饮甘露。那时的必文，是一个心地单纯的乡村歌手，他整个身心爱着自己的故乡，和永远住在故乡泥屋里的年迈的母亲。故乡与母亲，是他早期诗歌的两大主题。在《墨褐竹笠》一诗中，他因雨而想到了母亲戴在头上的墨褐的竹笠，并因这竹笠，而想到朴素的母爱。鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩。何况人乎？在诗的最后一段，必文吟道：

    母亲，这是我用第一次奖金

    为你买的一把花伞

    我想，落雨的时候，你就看见

    儿子送与你的一颗绚丽的太阳

    读到这里，我想起了古人的“慈母手中线，游子身上衣”的诗句。相信每一个正常的人，都是从襁褓时代，就在母亲那里懂得什么叫爱。

    必文早期的诗情，便是在这种挚爱中产生。上世纪80年代，也就是必文步入诗坛的时候，我们国家正处在一个伟大的转型期的开始，思想界与文艺界，从万马齐喑到百花齐放。萧瑟的乡村，也突然释放出巨大的生机。穿过大欢乐与大劫难并存的50年代，大饥饿的60年代，大风雨的70年代的人，真正地体会到了“解放区的天是明朗的天”，每个人的眼瞳里都闪烁着喜悦，生活犹如梦幻。正是在这样的前提下，必文才敢大胆地将——爱——作为他诗歌的源头。

    我曾对人说过，在我们生存的这片土壤里，一个人学会恨，可能只需要一天的时间，但若是要学会爱，恐怕要付出毕生的努力。

    在必文的诗中，爱，仿佛是一种自觉。悲天悯人的情感随处可拾。这一半是出自他的天性，一半是因为当政者把爱的权利还给了人民。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，从阴霾中走出的人，大都有这种昂扬的情绪。

    斗转星移，不觉二十年过去，其间，无论是民族还是个人，都经历了天翻地覆的变化，上世纪80年代的那种集体娱悦与亢奋的文化症候，忽然消失得无影无踪。诗歌已不再在人们的精神生活中占据重要位置，它日益边缘化。而我们的诗人，不管情愿不情愿，如同旧时的僧侣一样，已经变成或正在变成边缘人物。社会价值的转向，物欲至上的流俗解构了一切传统。如果说，二十年前当一名诗人，首先需要的是才情，那么现在当一名诗人，首先需要的是勇气。

    细读必文近两年的诗作，与当年的乡土诗相比，不难看出，“爱”已退居幕后，代之而来的是那种似乎永远没有答案的疑问。写在今年春天的《回乡》一诗，颇有代表性：

    曾经离家的脚步匆匆

    无忧无虑像一缕风

    怀揣向往，向山外走去

    只有快乐，没有犹豫

    多年以后，回家的脚步不再轻盈

    像倦鸟飞向黄昏的密林，

    虽山还是山，水还是水

    可溪水已映不出昨日的心情

    也有喜悦浮在脸上

    迷茫却野鹿样藏在胸中

    多少往事蛰伏在路边草丛

    仿佛随时扑来却又躲闪不定

    故乡望我，是苍老的颜容

    我望故乡，熟悉又陌生

    几朵炊烟熄灭又升起

    一片白云，飘远又飘近……

    与年轻时候的诗作相比，这首诗具有自我颠覆的意义。二十年是整个一代人的时间，步入中年的必文，已积累起足够丰富的人生经验，当然也不再纯情，用中年的惶惑代替年轻的爱，这是一种不易回避的反讽和心路历程上无法绕过的忧郁。与《回乡》同时的诗作，几乎都是这种基调：

    不曾在风中折断翅膀

    不曾在秃鹫的利爪下死亡

    却没能躲过一声冷枪

    在这暖意融融绿色流淌的春天

    鸟儿悲伤而迷茫

    ——《跌落》

    于岁月一端看另一端的风景

    何其相似的夕阳，波光粼粼

    时隐时现的命运，操在谁的手中

    只轻轻一划，便割痛了灵魂

    ——《落寞》

    本不想握住什么，却又常常

    在握与被握中感受着痛

    ——《握手》

    没有西伯利亚的寒流

    却有比寒流更冷的驱逐

    没有大漠孤烟和风沙

    却有比风沙更迷茫的孤独

    ——《向阳湖》

    诗人总是在愤世嫉俗与追逐美好生活这两极中倾吐自己的感情。故乡与母亲，这曾是必文早期诗歌中不可替代的词根。穿过长长的岁月，他现在仍没有放弃这词根，只是将爱换成了惶惑。故乡永远是他不可替代的精神家园。在《回乡》诗中，他表露了“近乡情更怯”的复杂心态，由于阅历和视野的改变，他通过众多的疑问来揭示隐藏在心中的警策力和启示力。为了证明精神家园的重要，他扩大了诗的边界，从流浪的狗到沙尘暴，从历史的废墟到朝圣者，都成了他发问的对象，所有真理都是从疑问中产生，最真挚的爱又何尝不是与惶惑为邻？爱到极致而生惑，这是一种清新的梦魇之感。过了这一“劫”，更纯洁的爱便会产生。

    释家论禅，以见山是山为第一重境界，见山不是山为第二重境界。第三重境界也是最高的境界，仍是见山是山。借此而论必文的诗，他正在第二重境界中，即“惑”的境界。

    在这种境界里，必文的代表作是《指挥》

    舞台上，一个弱智

    在指挥一个交响乐团

    憨态可掬潇洒自如……

    演出结束了，我却还坐在大厅里

    望着空旷寂寞的舞台发呆

    一种特别的感受迫使我回忆

    并问我自己，在生活中，我

    是否也这样指挥过别人？抑或

    也这样被别人所指挥？

    这一个巨大的反问，带有时代的意义。写过《指挥》一诗后，必文又写了另一首诗《宽容》，从惶惑到宽容，必文正在由第二重境界向第三重境界过渡，不是说他已经达到，而是说他正奋力走在风雨棲迟的路上。

    2003年9月26日写于凯旋门下

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com