一

    十年前游四川青城山时，我曾说过：“政治救世，宗教救心”这样一句话。纵观历史，人类各族群之间的很多次对抗和杀戮，都起因于宗教。我认为，这是宗教政治化的结果。仅就宗教本身而言，莫不都起于善而归于自律。宗教与政治，是一件事物的两个方面。建立一个公平公正的、和谐美好的社会，是政治家的任务；让人的心灵充满敬爱与宽容，则是宗教家的追求。我们常常赞颂的悲天悯人的品质，便是通常所指的宗教精神。很难想像，一个没有宗教信仰的人，他的心灵仍会健康而饱满。

    说到这里，我们会发现一个奇怪的现象，在基督教盛行的西方，信仰与迷信不会搅和在一起，它们之间泾渭分明。但在中国，宗教与迷信往往混为一谈，二者很难区分。我们说破除迷信，往往也破除了宗教信仰。反之，我们若提倡宗教信仰，迷信势力又会借机泛滥。无论是道教和佛教，都存在这样一个难以把握的问题。由于没有很好地引导与教化，一般人的宗教信仰，往往不是追求心灵的大自在，而是希望获得功能性的大神通。到庙观烧香求签，请和尚开释，不是寻求生命的智慧，而是如何趋吉避凶发大财。应该说，这不是宗教信仰，而是地地道道的迷信。孔子说“怪力乱神”，迷信就是一种怪力。

    佛教《心经》特别强调“五蕴皆空”，这五蕴，即色、受、想、行、识。色既指广大的客观世界，又指我们的肉身，而受想行识，则指我们自身的感受与思维。色是形而下的，后四者都属于形而上的范畴。五蕴皆空，就是不要执着于迷妄，不要让怪力扰乱我们的心灵。遗憾的是，那些大年初一抢着跑到寺庙烧头香的人，他们想要得到的不是平静，而是愈演愈烈的躁动。

    二

    我的童年与少年，均处于中国佛教最为凋敝的时代。我的故乡在新中国成立之前，有数十座大小庙宇。但在上世纪50年代，在破除迷信的号召下，这些寺庙毁坏殆尽。说来令人难以置信，我在二十七岁进当阳玉泉寺之前，从未进过任何寺庙。当然，也从未看到过任何一尊佛像。这不是我一个人的问题，而是我们这一代人的悲哀。暮鼓梵钟不再在山谷峰峦间敲响，佛陀的智慧离开了中国的大地。

    佛教尽管在形式上离开了中国人的视觉世界，但在心灵中，许多人依然深藏着菩提的种子。我对于佛教的好奇心，便来自于我的母亲。有一次，母亲带着我走出县城，涉过一条涨了一点春水的河流，又走了几里山路，在一处尚残的几堵断墙的废墟前，她虔诚地磕头，并让我像她那样跪叩。她说：“你得给观音老母磕头，让她保佑你奶奶的病早日好转。”那一年我五岁。多少年后我才知道，我第一次磕头的那片废墟，原是一座香火很旺的观音殿。50年代初被拆掉。尽管成了废墟，但它依然是老百姓心中的圣殿。五岁的孩子，心灵虽然脆弱，但亦无蒙垢，因此特别容易感动而留下烙印。正因为有了那次经历，我对佛教便由好奇而产生亲近。

    但是，此后动荡的岁月与坎坷的命运，始终不能培植我的宗教信仰。我曾写过这样两句诗：“我不知道我要寻找什么，但我愿意付出一生的时间。”一个人生命的过程，就是寻找的过程。我曾寻找过很多东西，譬如说爱情、财富、功名、朋友等等。有些东西，当你得到它之后，才感到它不是快乐，而是痛苦。这么说，并非是对爱情与朋友的伤害。在爱情与友情中生活的人，是一个有福的人。但除了俗世的福报，一个人一定还会有福报之外的心灵的追求。这种追求的归宿就是宗教。俗世的价值判断，会让一个人的寻找产生谬误。而完全摆脱谬误，亦不切合实际。人毕竟不能摆脱社会，即便能摆脱种种制约的一半，便足以体现常人难以企及的精神伟力。

    我四十岁时，由于研习禅家智慧，终于明白一个道理：“人弗为佛，人为即伪。”凡是人所不要的，即佛的境界；凡是人热烈追求的，即是伪的表现。这么说似乎极端，但就精神层面而言，仍有非常合理的成分。并由此惊叹，古人造字，蕴含了多么深刻的智慧。这智慧暗合了佛陀的境界。佛教之所以盛于东方，植于中国，乃是因为从喜马拉雅山往东徐徐展开的这片古老大陆，自身就是适合菩提生长的地方。

    三

    这本小书，之所以命名为“廿八年访禅记”，是想对我的心路历程作一次总结。从1980年第一次走进寺庙，到今年的八月，我于二十八年间，经历了许多佛教名山与重要寺庙。当然，也拜访过不少高僧与住持。与其说我是一个虔诚的佛教徒，倒不如说我是一个禅学的爱好者，是一个寻找精神故乡的“游脚僧”。

    关于对中国佛教的思索与对禅的探求，我写过不少的散文随笔。但收录在这本集子里的，却是我于二十八年间写下的五十一首旧体诗词。我的旧体诗词的写作，从来不是书房里完成的，都是触景生情，即兴吟出。所以，诗词更能体现我礼佛的第一感受。今年六月，我搬进了名为“闲庐”的新居。书房外，便是一大片遮蔽红尘的樟木林。坐在书房中，面对窗外蓊郁的苍翠，心情十分惬意。于此检点旧稿，集中起来读这些“禅诗”，胸中便有清气生。

    检点之时，往事历历，连缀起来，便看到思想的印痕。对于佛教，初始好奇，继而欲穷究竟。到上世纪90年代，显然落入“不得志而逃于禅者”的窠臼。再往后，渐悟禅家妙趣，对“掬水月在手，弄花香满衣”之物我相融，对“夜静闻山鸟，时鸣春涧中”之幽玄，皆有得意忘言之象。参禅之后，似乎只见智慧而忘记佛家了。记得那年上九华山，在一块岩石上见到一副歌颂地藏菩萨的对联：“地狱未空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提。”这才又意识到，佛教乃是一个博大的人生，一个常人难以达到的理想高度。这对联吐露的境界，与马克思所说过的“无产阶级只有解放全人类，最后才能解放自己”这句话，有异曲同工之妙。

    于是，在若干首诗词后面，我加入了简单的批注，以记当时写作之心情、之旨趣。崇佛而不佞佛，是一个佛教徒应有的态度；而“万法归一，一归何处”的玄想，则是一个修禅者永远的拷问。

    我素爱书法，常应朋友之请，书“禅诗”以赠。久积之下，终成一册。感谢故宫博物院副院长兼紫禁城出版社社长王亚明先生，正是他的热心，才使得这些作品得以用“访禅记”的形式出版。这样，我的二十八年的访禅之旅，在形式上，终于有了一个圆满的归宿。

    2008年8月24日 深夜

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com