半部书

    84岁的兰帕德感到自己不行了，他让家人请来全城最著名的牧师霍华德，他要向上帝做最后的忏悔。

    兰帕德这一辈子最大的愿望就是当一名作家。从小学到大学，兰帕德的作文一直是全班最好的，经常被老师当做范文读给同学们听，也有不少时候，他的文章出现在班级的黑板报上和校报上，甚至有两篇发表在全国知名刊物上。兰帕德相信，只要他努力，30岁前他就可以成为一个全国知名的作家。有很长一段时间，他都梦想写出经世不朽的作品。遗憾的是，后来，他突然迷上了买彩票，一天到晚对着一大堆数字研究来研究去，最终把写作给耽误了。

    兰帕德也曾深切地懊悔过。那是在他52岁那年，他的一个中学时代的同学，一个曾经对兰帕德佩服得五体投地，经常把兰帕德的作文当范文读的同学，有一天把自己写的第十三本书送给兰帕德。兰帕德忏悔道：“那一刻，我懊悔极了，我痛恨自己为什么没有去写作。”

    霍华德牧师问道：“那你为什么不从那时起开始写作呢？”

    兰帕德脸上现出十分痛苦的神情，因为这正是他几十年来最懊悔的事情。接到老同学赠送的书的那一刻，他是想从那时起开始写作的。但他觉得年龄大了，何况身体又不好，没有多少时间了，不会再有什么成就了。于是他最终放弃了这种打算。

    兰帕德接着告诉霍华德牧师，他65岁那年，得了重病，生命垂危，他深深叹息自己没有在52岁那年开始写作，否则，有13年时间，他一定可以写出不少东西。他说，他没想到老天会给他那么多时间，否则，他一定会好好利用这些时间有一番作为。

    “那你为什么不从那时起开始写作呢？”霍华德问。

    兰帕德又一次陷入深深的自责之中。那时，他曾经好多次想过，如果时间再往前倒回去10年，他一定会毫不犹豫地开始写作的。但他觉得自己已经是一个65岁的老人了，生命留给自己的时间真的不多了，他不可能再有任何作为了。于是他虽然常常叹息，但却仍然没有开始写作。73岁那年，他的老同学再次给他送来一本自己刚写的书，并且问他，你有那么多时间，为什么不试着写点儿东西呢？他长长地叹了一口气，心里说，我已经是快死的人了，还能写出什么东西呢？就这样，在一天一天的懊悔中他活到了现在。如果当时他知道自己能活这么久，他一定会从那时起开始专心致志地写作，他相信，那样，他仍然可能取得不小的成就。可现在，他只能把永远的遗憾留给自己了。

    听完兰帕德的忏悔，霍华德说道：“其实你并不是不能当一个作家，而是你在不停的懊悔中放弃了当作家的希望。仅有懊悔是绝对不够的。如果你还想当作家的话，那么，就不要再澳悔，不要再犹豫，从现在开始，拿起你的笔吧。”

    “我已经就要死了，还行吗？”兰帕德不相信地问。

    霍华德郑重地点点头说：“我以上帝的名义告诉你，行！”

    兰帕德的眼里放出一股亮光。霍华德刚刚离开，他就提起了笔。以后的3个月里，他不停地写作，一直到他去世。他的第一本书只写了一半，但那半部书却轰动了全国。

    人生来就是行动的，就像火光总向上腾，石头总往下落。对人来说，无行动，就等于他并不存在。

    天生一个面包师

    一次事故夺走了父母的生命，年仅19岁的她勇敢地挑起了波廉面包店的担子，显示出非凡的冷静与自信。一边在哈佛大学读书一边操纵面包店经营的她说：“我天生就是一个面包师。”

    接掌面包帝国

    2002年10月31日改变了阿波罗尼亚·波廉的一生。

    那一天，阿波罗尼亚的父亲开着一架8人座的小型直升机飞往私家小岛，飞机上还有她的妈妈。飞机失事，警方在离小岛200米处发现了飞机残骸。那时，阿波罗尼亚和妹妹正在巴黎的家中。

    听到这一噩耗，阿波罗尼亚立即明白自己应该做什么--烤面包。这不是一款普通的面包，而是每个重4磅，外表裹着一层硬壳的“车轮”式面包，伦敦的食客们争先恐后花10英镑，为的就是能抱一个“车轮”面包回家。作为著名的波廉面包公司的继承人，阿波罗尼亚首先要确保面包的烤制一天都不能停下。毕竟，史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯等好莱坞明星顾客都在等着波廉面包上桌，还有一位纽约客人提前支付了63000英镑，为他的儿孙们购买了一生的面包，每周送一个。

    失去父母后不到241、时，阿波罗尼亚就继承了一家年营业额近700万英镑的公司，一夜之间，这个兼职推销的女孩成为法国最有影响力的烹饪帝国的CEO，这种转变对任何人来讲都是一个巨大的挑战，而阿波罗尼亚做到了。“因为她就是波廉，她的血液里流淌的是面粉。”阿波罗尼亚的一名员工说道。

    波廉面包店由阿波罗尼亚的爷爷在1932年成立，她的父亲于1972年接任。在以后的30年中，他把一个小店打造成为一个面包帝国，每天销售15000个面包。从美国洛杉矶到日本东京的知名顾客在网上下订单，花上24英镑，波廉在24小时之内便会把面包送到顾客的家门口，为了及时交货，波廉公司专门租用了从巴黎到世界24个地区的空中航线。

    阿波罗尼亚继承了法国的两家店铺、伦敦伊丽莎白大街的1个店面和一个24小时烤制面包的面包店。她负责让23辆货车把面包运到法国的各个零售店和首都Roissy机场，飞机把面包及时送到世界各地。除了经营波廉面包，阿波罗尼亚还要监督公司其他产品的生产，如胡桃黑麦面包、馅饼。

    提到她父亲的名字，阿波罗尼亚有点伤感。当被问及波廉公司的明星客户时，阿波罗尼亚拒绝罗列名字。但几分钟后，她淘气地承认：“当时我19岁，还是个孩子。我也很好奇，会去翻记账簿看都写着哪些名人的名字。”

    与面包一起长大

    阿波罗尼亚对面包充满着热情，用她自己的话说：“Ihaveasweetheartforbread．”

    小时候，她就在父亲的带领下，捏着面团玩，看着面团在烤箱中慢慢“长大”。14岁那年，她亲手做出了第一个面包。但要成为一名合格的波廉面包师，必须接受连续9个月的闭关训练。高中毕业后，阿波罗尼亚推迟一年前往哈佛大学，在面包店当起了学徒。

    从最基本的开始，所有的工序都要学会。要了解面包的成分，各种成分的用量，如何使面团成形，对烤面包之前的各个准备阶段的面团状况要了如指掌。制作波廉面包只用面粉、盐、水和一种发酵剂。这种发酵成分不是靠发酵粉，而是特地从上一次的面团中留下一部分作为酵母，这样才能保证面包味的纯正。但如何掌握发酵过程便是个大问题，这全凭感觉与悟性，稍不留心的话，就会失之毫厘，谬之千里。

    阿波罗尼亚还要学习烤炉的每个部件，这就好比研究计算机的各个硬件。比如开关，除了那种用木头当燃料的烤炉外，如何点火可不像按计算机的Powe键，有点复杂。

    把准备好的面团有序地排在烤箱中令阿波罗尼亚感到头痛，在摆放面团时，左右或上下两个容易粘在一起；有时摆得好好的，出炉时却三三两两在一起。“这个比较抽象，要有空间意识，全凭感觉。”阿波罗尼亚说。

    除了做面包，阿波罗尼亚也常常与朋友们聚会，那时，她的朋友还都在上学，无法理解她的责任。他们常取笑她：“你成天吃新月形面包和巧克力面包，你却管这叫工作。”

    早在她高中在美国参加夏令营活动时，由于忍受不了美国的劣质面包，她曾苦苦哀求父母空运几个给她。接手波廉面包后，阿波罗尼亚给罗马教皇写过一封信，列出了波廉面包的美味之处，请求教皇把“贪食”从7大罪恶中删去。

    困难只是一个机会

    阿波罗尼亚在哈佛学习经济学和心理学。当有人请她用两组三个词分别描述她和她的哈佛生活时，阿波罗尼亚潇洒地列出6个词：22岁、面包师、大学生；刻苦学习、有趣、着迷。

    “我今年22岁，面包师是我的工作也是我的挚爱，此外我还是哈佛大学的学生。”阿波罗尼亚轻松地解释第一组词，“在哈佛我的学业很重，但我所学的东西都令我着迷。哈佛要求学生大量选修本专业之外的课程，我选修了哲学、工科、历史和艺术课程，扩展了视野。我也很荣幸遇到许多有趣的人，有的是我的室友，有的成了我的朋友。”

    在哈佛，阿波罗尼亚与人合住一个双人套间，除了一台碎纸机她没有让公司的业务打扰她的大学生活。在处理学业与经营公司方面阿波罗尼亚反复强调“组织性”的重要，“在有课的时候，我通常提前几个小时起床，打电话处理工作，挂了电话就去上课，写作业。”除了打电话、发e-mail处理公务，每隔4～6周，阿波罗尼亚都要飞回巴黎，出席公司的会议，每年的暑假都是在法国度过的。

    平时，阿波罗尼亚尽量保持低调，以便与其他人一样过正常的大学生活。“我没有必要在自己的额头上贴上纸条，向全世界人喊着：‘喂，我经营一家公司’。但是，我也不会撒谎，因为我热爱我的工作。”阿波罗尼亚在向同学、朋友介绍自己的公司时，不会极度渲染，以致很少有人知道波廉的影响力。对于阿波罗尼亚的一贯低调，她的亲密朋友能够理解，“任何人都不希望因为卖面包给汤姆·克鲁斯而受到不同的对待。”

    在边学边经营的四年中，波廉的年营业额增长至1820万美元，雇员150人，有人说，她给term-timeemployment(受时间限制的职业)带来了全新的解释。有人还说，在经营波廉时，阿波罗尼亚的表现胜过一个成年人；而走进教室、宿舍，她能自如地退一步，融人同学当中。这正是她的不凡之处。

    个人只有在社会上占有为此所需的地位时，才能够表现出自己的才能。

    给我一刀

    海叔50多岁，现在是一位中学校长。他谈起当年高考的情形，撩起裤腿，指着小腿上的伤疤说，看见没，柴刀砍的。这是海叔的秘密。细细的刀疤，蜿蜒缠绕，像一条丑陋的怪蛇，很长，一直延伸到30年前。

    那时，海叔还是个毛头小伙，初中刚毕业，就被下放到江西五星垦殖场。这里地处鄱阳湖边，血吸虫肆虐，知青们在此围湖垦荒，战天斗地。几年下来，当初的万丈豪情，已渐渐被残酷的现实侵蚀殆尽，想到前途渺茫，回城无望，海叔和许多知青一样，苦闷彷徨，却找不到出路。

    1977年10月的一天，广播里突然播了一则消息：国家决定取消推荐上大学，全国恢复高考。仿佛一声炸雷，场里全都沸腾了，紧闭的命运之门忽然打开。知青们欣喜若狂，奔走相告。海叔心里只有一个念头：考大学，回城！死了也要考！

    他立即给家里发电报，请家人帮忙搜集复习资料。以前学的那点知识，大半都已还给老师了。而此时，距离12月中旬的高考，只剩下短短五十多天，时间紧迫，每一秒钟都像金子般珍贵。他白天照常出去劳动，每天从天刚亮干到天黑，只有晚上才有时间复习功课，时间少得可怜。高考一天天逼近，海叔心急如焚，却又无可奈何。在当时的政治气候下，要想请假复习功课，那是痴心妄想。

    那天，海叔在湖边砍芦苇。他身在曹营心在汉，手上拿着柴刀，心里却惦记着考试，于是对身旁的华子说：“如果我能大病一场，就有好几天的复习时间了。工伤也不错，谁能砍我一刀就好了。”华子是当地老表，两人年龄相仿，关系要好，他马上回话：“这还不容易，我砍你一刀，你敢不敢？”两人本来都是开玩笑，可是海叔听了这句话，脸上的笑容顿时凝固了。他再没言语，整整一天，心里都在反复斟酌华子的话。

    第二天刚上工，海叔就把华子拉到旁边，压低了嗓音说：“等会儿，趁我不注意的时候，你就照我腿上砍一刀，下手要狠一点。”华子立刻瞪直了双眼，仔细打量他脸上的表情，不像开玩笑，随即把头摇得像拨浪鼓：“你疯了！这一刀下去不知轻重，万一残废了怎么办？”“管不了那么多，是好兄弟你就给我一刀。”海叔似乎吃了秤砣，铁了心。华子拗不过，只好勉强点头答应。

    俩人各怀心事，心不在焉地干活。海叔心里咚咚直跳，可是快到晌午，也不见动静。他既失望又庆幸，失望的是计划落空，庆幸的是这一刀多半是躲过去了。就在他心情矛盾、胡思乱想之际，突然感到腿上钻心的剧痛，他“哎哟”大叫一声，栽倒在地，左腿肚子上拉开一道血槽，足有半尺长，血流如注。华子手握柴刀站在旁边，表情木然，两眼通红。海叔疼得脸都变了形，脸色苍白如纸，因为失血过多，当即昏迷过去。

    众人慌忙把他抬到了场部医院，伤口缝了17针。等他醒来时，医生摇头叹息说：“年轻人，以后干活千万小心，这下没有半个月恐怕下不了地。”等的就是这句话，海叔疼得龇牙咧嘴，心里却窃喜。幸好华子这一刀力量恰到好处，虽然伤得不轻，却未伤筋动骨。这次“意外工伤”，终于让海叔如愿以偿，领导批准他休假15天。

    时间得来不易，他一头扎进了书本，日夜用功，每天只睡四五个小时，早把伤痛忘到了脑后。

    高考结束，海叔心里忐忑不安地等待消息。那天傍晚，他带着满身泥泞刚从田里回来，忽然看到邮电所的老王来了。他一下子预感到了什么，顿时紧张起来，想问又不敢开口，一颗心都快要跳出胸膛了。僵持片刻，老王笑着说：“这是你的录取通知书，祝贺你！”海叔像发了疯的公牛，迅速扒光上衣，扔出老远，光着膀子，对天大吼了三声。滚烫的泪水奔涌而下，他终于确信，从这一刻起，命运已牢牢攥在自己手中。

    30年前的往事，当初的每个细节，海叔至今记忆犹新，说起来轻松自如。我却听得有点心惊肉跳，问他：“明知道有人要砍你一刀，你不害怕？”他笑：“怕！怕得要命，当时我两腿都在打哆嗦，也不知那小子看中了我哪条腿。差点吓得尿裤子--可是我没有退路啊！”我忽然明白，那一刀砍下去，其实是他向命运宣战。人生中所有的苦难挫折，都是为了使我们变得更强大。

    当智慧和命运交战时，若智慧有胆识、敢作敢为，命运就没有机会动摇它。

    日历

    世上最沉重的东西是监狱的日历。

    每一页日历，犯人都要用尽全力去翻，也不一定都能翻得过去。王军就翻不动了，不想翻了。他的刑期是10年，服刑工种是装订的第一道工序，折页。就在自己睡的床板上，一领一领的原页放好，左手戴指套，右手拿刮板，哗啦一张，再哗啦一张，在满楼如循环海潮般的哗啦声中哗啦，日复一日，年复一年。还有，新犯人是不能乱说乱动的，吃睡住干都在一张床的领域里，去厕所必须三人互监同行排成纵列，三顿饭和睡觉前都要站成军姿报数。总之，他受不了了。10年，3650天，天天的生不如死，重复3650个生不如死，真不如死。

    在王军邻床折页的是一个老犯人，15年徒刑，减刑三次，在这监舍里折页已8年了，再有几个月就自由了。看老犯人折页的样子，欢快潇洒，高高兴兴，就像一种享不完的乐事似的。王军忍不住问了：“你是咋熬过来的？”老犯人哈哈一笑，对王军说了个“变苦为乐”的绝招：别老想着10年，就想眼下这一天，只要这一天能过去，10年就绝对能过去！

    这话对王军震撼不小。细想想还真是这么个理，他老是在最苦最累时想前面的10年，干了一天活精疲力竭的人去面对3650天的活，当然受不了。往后看别往前看，后面自己不也过去好多天了？于是，他打消了自杀的念头，用尽全力对付每一天。

    王军对日历情有独钟了。他把年历贴在床板上，每过去一天，他就用笔消去一天。为了醒目，为了更大的振奋，他把过去了的每一天的号码都涂成黑黑的圆圈，一个月涂完，看上去就像满天星。想想看：一年就12个月，一个月能过去，一年也就过去了，10年，不就10个一年吗？

    不可思议的大奇迹！仅仅是一个心念的转换，仅仅是换了个“计算”方法，他还是他，10年还是10年，但一切一切全变了，有快乐了，自由在招手了！三年过去，他被减刑一年！那天晚上，他一下子就消去了365天，幸福得快晕过去了！

    王军服刑七年出狱。他成了折页高手，到一家印刷厂求职。他没想到，老板竟是和他在同一监狱服过刑的张小伟，不同监区，同年入狱，也是10年刑期，服刑5年假释，早他两年出狱，已事业有成。

    张小伟先问王军当初是怎样渡过难关的，王军拿出七张年历让张小伟看。七张年历，七个365天，每一天都被涂成了黑亮的圆圈！张小伟笑说：“我和你一样，不过比你多了一点！”

    张小伟也拿出五张年历让王军看。王军一下就看懂了，再次震撼了。

    五张年历上的每一天也都被涂了圆圈，在每张年历的旁边还贴着一张同年的年历，每一天也都涂了圆圈，于是，365天就成了730天！这就是谜底！

    张小伟说：最困苦的时候，设法撑住只是初级悔悟，还有高级的：罪错荒废了不少岁月，就应该在悔悟的同时加倍努力，一天当两天用！他不仅学折页，印刷装订的全套技术他都学，还上了函大，第三年就成了技术骨干。

    王军完全明白了。在人生最危困的时候，一念可致毁灭，一念可致新生，而这新生的一念更有境界层次的不同，可人寻常，可上天堂！所以，在人生最危困之时，不但要谋求站稳挺住，更要抱定非凡的信念与意志，这时，危困就是天堂门了！

    我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁……让它荒废不治也好，把它辛勤耕植也好，那权力都在于我们的意志。

    我的死亡计划

    那一年，我像是进人了生命的低谷。最疼爱我的母亲离我而去，接着工作中出现的重大失误使我被解雇，随后，更令我伤心的事发生了，我的妻子莱雅要跟我离婚，她说她爱上了别的男人。我对生活彻底绝望了。一天，看到空中飞机飞过的时候，一个想法闪过我的脑际。

    从小我就有一个梦想，有一天驾驶飞机在蓝天上飞翔。我制定了一个“死亡计划”：学会驾驶飞机，然后买一架直升机，驾驶着它寻找一处青山绿水之地坠落。我为这个计划颇为得意，并且立刻开始行动了。

    我在飞行员培训中心报了名，之后我才知道学习飞机驾驶并不是我想的那么简单。最初我每天必须学习好几本书，晚上还要完成讲师留的作业。不过，想起“死亡计划”我便又充满了力量。后来，讲师带着我去直升机上授课，我系上安全带，戴上耳机，说一声“准备好了”。讲师看到充满热情的我，赞扬道：“你是我见到过的最有激情的学生。”我笑了笑，如果他知道了我的计划会怎么想呢。讲师不仅认真而且很幽默，我也非常用心，因为我要寻找一处佳地时得控制自如才行，万一出了点错，我的计划就落空了。在培训中心里，我还认识了好多名学员，他们有的是为了工作，有的只是为了寻求一种新鲜刺激。我们在一起常交流飞行知识，或者谈天说地，我还和贝特成为好朋友。

    10个月后，我拿到了直升机飞行员驾照。接下来，我卖掉了房子和所有家具，购置了一架小型直升机。贝特得知我买了飞机，他执意建议我们一起去“灵琪峰”。那是一处极其险峻的山脉，穿越“灵琪峰”是一个巨大的挑战，有很多勇于尝试的飞行员都葬身于那里。我很犹豫，最后还是同意了，那里也是一处不错的死亡之地，如果侥幸没死，改天另觅一处也好。

    那天，我们怀着激动的心情出发了。到达“灵琪峰”，我们前进了几十米，稍稍放下心后，我突然听到了可怕的声音，金属叮当作响，油压计达到了顶峰，很快我意识到引擎可能出了问题，我和贝特都极度恐慌起来。紧接着飞机开始摇晃并快速下落，我感到了对死亡的恐惧。然而，一刹那飞机恢复了平衡，我看到贝特紧紧地握着高度控制器，他的脸上冒出了汗珠。“好险啊！”贝特深吸了一口气，他伸出一只手将我搂紧。之后我带着疑惑和贝特一起成功穿越了“灵琪峰”。贝特显得很兴奋，离别前他对我说：“谢谢你，这将是我一生中最难忘的一次飞行。”我笑了笑，给了他一个真诚的拥抱。我知道我应该感谢他。

    我没有继续我的“死亡计划”，因为我的计划在飞机坠落的那一刻就已经戛然而止，也许在学习飞行的过程中，我的心里早已开始拒绝那个计划的目的，而只剩下计划的步骤。“死亡计划”就像是一个梦想，给了我一个缓冲时间让我继续前行，我不得不承认是“死亡计划”拯救了我。现在，我在一家培训中心担任飞行讲师，不时我会去寻找山清水秀的地方，不过不再是为了死亡，而是为了欣赏世界的美景、享受人生之美。

    人类的痛苦达到顶峰之后，必须回降，要么痛苦而死，要么习以为常。

    最危险的时刻

    居住在印度热带森林里的一些土著长期以捕蟒为生。他们一般是俩人一组在森林里搜寻蟒蛇的踪迹，发现猎物后，他们并不急于下手--谁都知道，这种庞然大物发起威来可不是好对付的，就连彪悍的豹子和凶残的鳄鱼都不是它们的对手。有经验的捕蟒人往往会选择盯梢策略，有时候他们甚至会守候上几天几夜。

    他们到底要等待什么呢？答案很简单，他们要等待蟒蛇完成一次捕食活动。一般说来，腹中还有食物的蟒蛇会安安静静躲在洞穴里呆上数天甚至数十天，直到消化完成排出粪便，这才开始进行下一轮捕食。蟒蛇捕食时特别专注，一旦咬住猎物，任其如何反抗撕咬，也决不松开，同时将自己长长的身子一圈圈地绕上来，紧紧箍住猎物，直到对方窒息。蟒蛇这才从容不迫地一点点吞下猎物，让人吃惊的是，蟒蛇甚至可以吞食超过自身体重许多的动物。

    有经验的捕蟒人会等待蟒蛇完全吞下食物后才出手。一个人扯开大口袋，另一个就径直上去拖蟒蛇的尾巴。此时的蟒蛇正处在志得意满的松弛状态下，甚至没有察觉到人类的图谋。等它反应过来的时候，大半个身子已经被锁进了结实的纤维口袋之中了。失去身体优势无法完成缠绕动作的蟒蛇并不比一条大黄鳝更难对付，很自然地，它只有乖乖地成为捕蟒人的囊中之物。

    捕蟒本是世界上最危险的职业，就连一向以勇敢著称的喀麦隆的格巴亚斯族人，其年轻人中敢于继承父辈捕蟒传统的都越来越少了。格巴亚斯族人捕蟒一般是集体上阵，钻进蛇洞中，以火把晃花蟒蛇的眼睛，打头一人以缠了兽皮的胳膊为诱饵让蟒蛇死死咬住，其余人一起发力，硬生生连人带蛇一起拖出洞来，场面极为惊险恐怖，稍不留神就可能死伤多人。

    同样是捕蟒，格巴亚斯族人兴师动众还险象环生，而印度人却可以凭俩人之力就轻松完成。其差异就在于后者选择在捕获对象最为松弛的时刻下手。蟒蛇在捕食之前是高度警惕的，而且充满了好斗之心--这是丛林中所有巨虫猛兽都有的生存本能。而经过捕食的一番打斗之后，蟒蛇终于达成了自己的目标，心安理得地享受着胜利果实。此时，它的内心里再无战斗的念头与激情，伴随胜利而来的巨大满足感甚至让它淡忘了潜在的危险。事实证明，这时恰恰是它最不堪一击的时刻，聪明的印度土著成功利用了蟒蛇这一致命的弱点。

    也许，我们并没有嘲笑蟒蛇的资本。现实生活中我们人类又何尝不是如此？在目标没有达成之前，很多人都可以做到“闻鸡起舞”、“枕戈待旦”，即使面对强大的敌人或者巨大的困难，也可以毫无惧色地迎难而上。而一旦达成一个或几个阶段性的目标之后，往往就显出志得意满之下的松弛和懈怠。殊不知，此时恰恰是最为危险的时刻。凶悍勇猛如中国的项羽与西方的拿破仑，其实都是捕蟒故事的人类版本。

    不管是在最快乐、最惬意的时候，还是在最忧愁、最恼火的时候，理性是用以镇住各种脾气的唯一要素。

    石头变钻石的故事

    前几天看到英国选秀的一个电视短片，全是英文，通过翻译才知道，这是一个青蛙变王子的故事。

    第一场海选的时候，鲍可斯出场了，他的西装有点儿宽松了，看上去有些衣冠不整，如果仔细审视这套西装，更像是从二手市场买的旧货。头发贴在头皮上，灯光打上去的时候头顶一片明亮，像是一个秃头。他是个胖子，其貌不扬，舞台经验不足，双手没地方放似的，微笑的时候，门牙的豁口有点吓人。台下有轻微的哗动，大概鲍可斯的长相刺激了他们：这样的一个人，怎么能来选秀？

    三位挑剔的评委开始和参赛的歌手简短交流，问鲍可斯的职业以及为什么来参加选秀。大家很快知道，鲍可斯是手机店卖手机的，参加选秀是为了实现自己唱歌剧的梦想，对于这次参赛，他没有任何自信。

    评委的话十分苛刻，让人难以接受。他们说：“你长得不好看，又没有自信，还是个豁牙，为什么还要来参赛？请问你要唱什么？”

    鲍可斯选了《图兰朵公主》中的《彻夜未眠》。乐曲前奏响起的时候，三位评委交换了一下眼神：他们对他不抱任何希望！因为这段高音连专业歌手都胆怯。开始是低音，很快，高音上去了，鲍可斯像变了个人似的，他深情忘我地唱起来，仿佛他就是那剧中的主人公，他所有的感情都投人到了乐曲中，手势也跟着他的歌声上升和下落，他的整个身心都交给了音乐，都融进了歌声，一切浑然天成，而他自己只是一个载体。

    观众席上有人站起来，举起双手呼应。那个绯闻不断、权威极高的男评委，眼中满是惊喜。像明星一样的女评委，双手抹去脸上的泪，她喃喃地说：“你让我看到石头变钻石！”

    接下来是一些画面，大概介绍了鲍可斯的生平：长相丑陋，怀才不遇，小时候常被流氓欺负。他一生的梦想是唱歌剧，可这副尊容无人敢用。28岁那年，他穿着帕瓦罗蒂那样的衣服唱卡拉OK，曾获得过8000英镑的奖金。拿着这笔钱他到意大利学专业课，有一次还接受过帕瓦罗蒂的指导，这次学习实际上花了两万英镑，他因此欠下一屁股债。

    这不算倒霉，更大的灾难考验着这位仁兄：2003年他因盲肠破裂而动了手术，复诊时发现肾上腺上还有个10厘米的肿瘤，于是，他不得不再次手术。快要康复的时候，他又从脚踏车上摔下来，弄断了锁骨。医生嘱咐他，短时间内他不能唱歌剧了，必须卧床休息，否则将终生不能唱歌。几年来，鲍可斯怀着强烈的梦想，躺在沙发上。终于熬到了2007年，这次选秀是他最后的机会，四十而不惑的他，面临着人生际遇的最后冲刺：他必须在三位严酷的评委、两千名观众面前，毫无保留地展示他毕生的才华。

    有一个画面不能漏掉：鲍可斯来到海边，孤独地坐在沙滩上，风吹起额前的头发，他眯起眼的时候，样子更加难看。他苦闷、忧郁。上帝给了他美妙的歌喉，却不给他英俊的面孔。那时候他最好的朋友就是他的声音。

    这场大赛还有复赛和决赛，不用说，鲍可斯一路过关斩将，成绩斐然。每一次唱完，评委都按捺不住激动的情绪。评委说：“我们一直在寻找这样的歌手。”决赛还没结束，评委竟然预言，他就是最后的赢家。

    让我们听听观众的评价吧：请用心聆听这让人泪流满面的声音吧，因为有一种精神值得我们为之感动。

    下界的苦味，我要一概承担。我要跟暴风雨奋斗，既是在破船中，也不张皇。

    人生的第二幕

    时间是1859年6月24日，忽然间，他置身于一个山顶，俯瞰着山下被染红的平原。

    拿破仑的军队正在与奥地利的军队激战，而亨利·杜南特此时就在山上他的马车里目睹了这一切。

    军号嘹亮，枪声大作，炮声隆隆，双方的军队激烈厮杀着，亨利被眼前的景象惊呆了，他看见尘埃满天，他听见伤者的尖叫，他看见血流成河，伤兵在地上奄奄一息，眼前的景象惨不忍睹。

    亨利并不真的想待在这里，这只是他的一次商业旅行，他正准备与拿破仑三世商议在瑞士和法国之间开展金融业务，因为在路上他耽搁了一些时间，所以碰巧亲眼目睹了这惊心动魄的一幕。

    亨利在山上看到的一切给他留下了深刻的印象，战斗刚结束，他立即进入那个小镇，他看见所有的房子都倒塌了，伤兵、死亡涌现在眼前。亨利伤痛不已，他决定在这个小镇多待几天，他想尽自己的能力去安慰那些年轻的士兵们。

    他意识到，他再也不能像过去那样生活了。阻止战争的愿望强烈地驱使着他，亨利·杜南特的选择最终会使他失去蒸蒸日上的银行业务和他所拥有的一切，也许此时声名显赫的他会因为自己的选择最终默默无闻地死在一个阴暗的不为人知的救济院里。

    但是，今天我们记住了亨利的名字。在1901年，他是第一个获得诺贝尔和平奖的人，我们铭记着他，因为是他创建了国际红十字会。

    在1859年的那一天，亨利·杜南特的人生第一幕谢幕了，而人生精彩的第二幕则演绎到他的生命尽头。

    很多人的一生都可以分为第一幕和第二幕，亨利·杜南特的前半生，受到商业成功、名望、权力和永不满足的欲望驱使，而后半生，激励他的是爱、怜悯和阻止可怕战争的信念。

    善是我们从千百年的颠沛中学来的，是在战争、瘟疫、饥荒、地震及其他天灾之后学到的。

    一项别开生面的游历

    生病也是生活体验之一，一项别开生面的游历。这游历当然有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣；生病却始终不便夸耀。

    不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧是多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等到生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

    身体长期有毛病，使最光明的道路蒙上阴暗，而强健的活力使不幸的境遇也能放金光。

    手的颂赞

    手能做无数工作，能表示各种心意，舌头虽灵活巧妙，较之亦相形见绌。人的双手胜于一切现代科技新奇产物。它虽在演化上与鱼鳍、鸟翅有关，但手远比鳍、翅灵活得多。早期的灵长类动物得天独厚，每只手有一根与其他四指相对的拇指，所以能制造出渔猎工具和耕犁。等到人类智力发展赶上灵巧的双手之后，几乎任何东西都能创造出来了。

    “看呀！”四百年前的法国散文家蒙丹写：“看看双手怎样允诺，怎样变戏法，怎样申诉，怎样胁迫，怎样祈祷、恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各式各样变幻无穷的意思表示，使灵活巧妙的舌头亦相形见绌。”

    人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰，而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲印第安人各族之间的交涉，都是利用复杂的手势进行，以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国，也是用大致相同的手势问路。

    手有四个面：手背是一面，手掌是一面，小指外侧是一面，拇指外侧又是一面。手背没有什么特别可谈的地方，但是手掌却巧妙得惊人。世界上没有两只完全相同的手，甚至于同一个人的两只手也不完全相同。由于掌纹和指纹人人不同，因此几千年来一直被用来鉴定一个人的身份。

    指尖上的皱纹像轮胎上的螺纹一样，有帮助抓紧平面的作用。亚里士多德相信掌纹预示着寿命长短。他的理论所引用的掌相学，出现于比他更早的年代。远在公元前三千年，中国术士已像查阅地图似的观察掌纹。自此之后，好此道者便不断细察“命运线”(掌上朝向中指的那条直纹)和“生命线”(围绕拇指基部的那条半圆形线纹)，而所作预测的灵验程度则各有不同。

    由于手掌对人的生存关系重大，所以它和脚掌一样，布满特殊功能的神经，以便在遇到火烧或利器戳刺时，迅速向大脑发出疼痛警告信号。手掌和脚掌上有很多密集的汗腺。天冷时，汗腺收缩，发烧或恐惧时，汗腺扩张。但是，手掌和脚掌的皮肤却比身体其他部分的皮肤干爽，因为这两处都不宜出汗过多而显得滑溜。

    脚掌和手掌的皮肤多生了几层，以防因过度摩擦而受伤。身体其他各处的皮肤厚度只有大约0．4毫米，但手掌和脚掌的皮肤厚度则可达2～5毫米。

    先天性的畸形手掌幸亏很罕见。偶然，一个婴儿在胚胎期中如受到干扰，生下来的手指数目便可能异常，或者手指的大小与常人有别。现在，日新月异的知识带来了再造手指之类新技术，外科医生做手部再造手术已易如反掌。

    拇指以外的四只手指都有专名，依次是食指、中指、无名指和小指。在手的全部动作中，拇指动作占了百分之四十，因此它应该受到更大的重视，没有拇指，手就不能捻取东西。人手因为有握紧细小物件的能力，世界上才会有显微外科医生和艺术家。按照形状而将手分类的工作，曾经进行过好几百次，结果都是混乱不堪。喜夸大的掌相术士常说双手能反映一个人的性格。例如，依照某派相法，手型为“基本型”的，据说其人粗鲁而好体育活动；手型为“马达型”的，其人聪颖而有才智；手型为“敏感型”的，其人充满幻想；手型为“通灵型”的，其人洞察力很强。可是，沙俄时的鲁宾斯坦的双手有如挖渠工人，他却是世界著名的一流钢琴家。

    手在宗教上有重要的作用。僧侣与教士用他们的手祝福，而早期的犹太教绘画则常用一只从天上伸下来的手象征上帝降临。

    手在医病方面亦发挥重大作用。手能安慰病人，而且似乎能减轻病人的痛苦。无论在世界哪一角落，人一看见有人受伤，就会本能地按住伤口。

    手会磨蚀。用得太多的手为了保护自己，就生出又硬又厚的老茧来。高尔夫球员和体力劳动工人手掌生茧，首饰工人和雕刻师傅拇指生茧，泥水匠食指生茧，牙医中指生茧，裁缝操剪刀那只手的拇指生茧，小提琴家则指尖生茧。手指常用力工作，例如打字员打字，手指关节便会变坏。年纪大了，手的灵巧性便会降低，脂肪也会消失，使皮下的静脉会显露出来。

    虽然如此，手运用起来还是远较其他工具灵活方便。

    健全自己的身体，保持合理的规律生活，这是自我修养的物质基础。

    饮食改变命运

    吃出好运的理论基础

    食物与人的健康息息相关。人们每天离不开食物，而食物有预防疾病、滋养身体、延缓衰老以及治疗疾病等作用。因此，靠食物改变人们的身心状况，靠饮食改变命运，绝非妄想。

    科学家发现，由于个体差异，同一种食品被不同的人摄人，分解过程中引发的化学反应和产生的影响各不相同，可以从体质、基因、血型、性别中觅到踪迹。临床上有一些常见疾病，患者平时会感到不舒服，到医院检查，生理指标又在正常范围内，而对这些患者进行仔细检查，就可以发现，他们的身体确有问题。一个重要的因素是，长期误食与他们体质不相符的食物。比如说，一个金形类型的人，与一个水形类型的人相比，其饮食需要是不一样的。

    有99．99％的人，不知道自己是什么类型的，每天不加选择地进食各种食物，无非是好吃。对某一类人有营养的食物，对另一类人来说，不但没益处，反而对身体有害。

    根据每个人不同的体质，进食符合自身类型的食物，进而达到身体健康的目的，这是饮食改变命运的物质基础。

    出人头地多吃牛肉

    多吃牛肉，可以在工作中表现出强大的竞争力与斗志。只要有人问，想在事业上有所作为，吃什么好呢？我就会推荐他们吃牛肉。

    多吃牛肉，会让你在事业上充满战斗力；多吃羊肉，让你比别人更有毅力及耐力；个性急躁者多吃鸡肉，可以沉稳内敛；想在政治上崭露头角的新人，可以多吃猪肉。我进修的是历史学，当初，我惊奇地发现，在中国古代，吃肉是统治阶级的专利，在相当长的一个时期，普通老百姓很少吃肉，只有60岁以上的老人，才有资格和官员一样吃肉。

    从某种意义上讲，吃肉与否，表明你的地位高低。

    近现代史中，亚洲落后、挨打，受欧洲列强的欺凌，也被人们称为食肉民族对食草民族的侵略。直到今天，我们放眼世界，就会发现：凡是吃肉多的国家，都是强盛的国家。民族、个人同样如此。

    有人也许要追问，为什么吃肉多就强盛呢？有人专门研究过这个问题。

    在非洲大陆内部，有两个相邻的部落--马沙伊族和吉克犹族。面对的气候、地理条件完全相同，但是，马沙伊族人习性粗暴而好斗，吉克犹族人温和而友善。科学家们百思不解，到两个部落实地调查，花费了几个月时间，他们终于有了结论。

    好斗的马沙伊族人是以肉类、猪血、脂肪等为食物，和善的吉克犹族人则是以蔬菜为食物。其实，不只是人，动物界中，草食动物和肉食动物也有此趋向：草食动物比较温和，肉食动物较凶暴。

    在竞争激烈的社会，更是弱肉强食。谁有能力，谁有进取心，谁就有机会脱颖而出，吃肉的人成为领导者，也就不足为奇。所以，我劝想出人头地的年轻人，多吃牛肉。

    财运亨通要吃辣

    科学研究表明，辣椒具有很高的营养价值。它含有丰富的蛋白质、碳水化合物、钙、磷、铁以及丰富的维生素C。每100克辣椒中维生素C的含量，高达100毫克至198毫克，位居瓜菜类之首。而且，含钙最多者每百克可达75毫克，含铁量达3．2毫克。经常食用辣椒，可以为人体补充丰富的营养。

    医学研究表明，当辣椒的辣味刺激舌头、嘴的神经末梢，大脑会立即命令全身“戒备”：心跳加速、唾液或汗液分泌增加、肠胃加倍“工作”，同时释放出内啡肽。若再吃一口，脑部又会以为有痛苦袭来，释放出更多的内啡呔。内啡呔会使人感到轻松兴奋，产生吃辣后的“快感”。这种快感，可以转化为人们追求财富的动力；反过来说，取得成功后，人们更要继续吃辣，在这种良性循环的作用下，辣椒的助财作用，也就越发明显。

    吃不吃辣已经不是饮食习惯问题，而是直接关系到你的财运的问题。

    在美国，有一家著名的俱乐部，即美国首席执行官俱乐部，总部设在纽约，是目前世界上著名的商业协会。2002年底，俱乐部主席曼库索先生，率领二十多名俱乐部成员来到深圳，进行为期一周的访华活动。我与该俱乐部的一名终身会员邦思先生见过一面，他是美国的汽车运输业的重量级人物。共进午餐时，我发现他酷爱吃辣椒，尤其喜欢吃世界最辣的墨西哥哈巴涅拉辣椒。我问他这是什么原因？

    邦思先生说：“小时候，父亲就让我吃辣椒，他说：‘你长大后，要继承我的事业，不吃辣怎么能在商场上混呢？’(他的话让我想起一个中国革命家的一句话，不吃辣椒不革命)后来，我养成了习惯，每天不吃辣椒，浑身就没精神。所以，每顿饭都要吃辣椒。不光是我，凡是俱乐部开年会，每次聚餐，大家吃得最多的也是辣椒。”

    中国什么地方的人最能吃辣椒？大多数人都会说是四川，四川人能吃辣，已经闻名全国。再有，巧合的是，以刘永好兄弟领衔的四川富豪们，也为全国所熟知。

    拿全国来说，辣椒吃得越多，经济越发展。中国经济这几年飞速发展，吃辣的喜好也席卷全国。

    单身男人要吃虾

    虾是口味鲜美、营养丰富、可制多种佳肴的海味，有菜中之“甘草”的美称。不管何种虾，都含有丰富的蛋白质，营养价值很高，且肉质和鱼一样松软，易消化，同时，含有丰富的矿物质(如钙、磷、铁等)。海虾还富含碘质，对人类的健康极有裨益。根据科学分析，虾的可食部分，蛋白质占16％一20％，其中，对虾居首，河虾次之。

    在古代，虾一直都是雄性力量的象征。虾属于甲壳动物，每年要脱十几次皮，每一次，小小的虾都能顺利地脱掉硬硬的壳，可见自身的力量有多大。

    《本草纲目》记载：虾，性温、昧甘，有补肾、壮阳、通乳的功效。虾味道鲜美，滋补和药用作用都较高。凡久病体虚、气短乏力、不思饮食的人，都可将其作为滋补食品。人常食虾，有强身壮体的效果。

    有让人快乐的食物吗？

    红颜色食物可让你心情快乐，如红色的肉类、苹果、樱桃、红辣椒等。吃动物心脏，或者植物的果实，也可以解忧。

    所以，我向患有忧郁症的朋友们推荐鸡肉。

    英国心理学家班顿和库克，曾给受试者吃了100微克的硒，受试者普遍反映精神很好、思维更为协调。美国农业部发表过类似的报告。而硒的丰富来源，主要是鸡肉。

    美国密西根大学的研究发现，樱桃中有一种叫做花青素的物质，可以减少发炎。科学家认为，吃20粒樱桃，比吃阿斯匹林更有效。另有报道指出，长期面对电脑工作的人，会有头痛、肌肉酸痛等毛病，也可以吃樱桃，改善健康状况。

    面条吃出好人缘

    在当今社会，每个人都希望有个好人缘。那么，怎样才能有个好人缘呢？

    我推荐的食物是：面条。

    长的剪不断的面条，就是有助人缘的食物。面条是长条形的，有结缘的运气，无形之中帮人牵线，能够让你的人际关系越来越好。我们知道，过生日的时候，要吃一碗长寿面，寓意长命百岁。而在北方，定亲也要吃面，长长的面条，象征着情意绵绵不绝。由此可知，面条作为助缘食物，由来已久。

    。

    为什么人们觉得北方人豪爽大方，易于接近？与北方人喜欢吃面条有很大关系。

    意大利人一直以热情、好客著称于世。无独有偶，他们也是酷爱面条的。公元13世纪，意大利著名旅行家马可·波罗两次来到山西，沿着“丝绸之路”，将面食传人意大利。后来，意大利人喜欢上面条，将其发展到四百多种，大多是空心面，粗者如指，细者如丝。风靡世界的意大利“通心粉”，就是在这种背景下产生的。

    如果需要改变一种饮食习惯，那么最好对饮食全面重新调整一下。

    疼吗？请用思想镇痛！

    最近的一项试验证明，积极的想法可以抚平伤痛。

    人们越来越关注止痛片的副作用，认识到它们在镇痛的同时也对人们的健康造成了不良影响。这项研究结果对于那些长期被病痛折磨的人来说，无疑是个福音，毕竟，用积极的想法来止痛不会产生任何不良作用。

    美国维克森林大学浸信医学中心实施了与此项研究相关的所有试验。该医学中心的小山哲夫博士发现，积极的想法对疼痛有一种出人意料的强大的震慑作用，它和吗啡一样，可以抑制28％的疼痛感。

    这个研究分为两部分，第一部分是对患者进行安慰和开导，让他们相信自己会好起来。第二部分是对病痛进行控制。研究表明，那些满面愁容的患者一旦拥有了积极的想法，就会在身体上和心理上明显感到病痛的严重程度在逐渐降低。

    通俗地讲，积极的想法就像一剂吗啡，能使人振作。

    有10名健康的志愿者参加了这些试验。研究人员用热刺激器刺激志愿者的腿部，并通过功能性核磁共振观测他们的大脑对于这些刺激的反应。热刺激按照这样的程序进行：7秒后，热刺激是46摄氏度，会产生轻微痛感；15秒后升高到48摄氏度，产生中等痛感；30秒后达到50摄氏度，产生明显的痛感。由于每次热刺激的持续时间均不足20秒，所以不会灼伤皮肤。

    在试验的起始阶段，研究人员要求志愿者在每次受到热刺激后都预估下一次热刺激的温度。在志愿者经历了30次反复进行的热刺激试验后，研究人员将每次温度升高的间隔时间段进行了变动，不再按照以前的程序进行。志愿者实际接受的热刺激和他们的预计不同。研究发现，那些预计会产生中等痛感的人在感受到明显痛感的时候，反应并不强烈。

    研究人员认为，大脑的某些重要区域，能根据对疼痛的预期调整实际的感受。负责此项研究的罗伯特·克洛希尔教授说，积极的想法能降低患者对疼痛的预期，的确可以减少身体实际感受到的真实痛感。由此，克洛希尔得出结论：疼痛是一个综合作用的结果，止痛药不是最好的选择，我们还需要开发大脑的潜力来控制疼痛，这才是最佳的治疗方法。

    一个人的情绪低落，疾病就会控制他的躯体。

    急救

    小女孩躺在病床上，了无生气，殷红的鲜血触目惊心地洒在长长的走廊。实习医生小李满头大汗，认真地为她做着急救。

    其实，小李知道这是没用的，几分钟前她被送进来的时候，两位富有经验的医生已经宣布了她的死亡：“心跳没有，呼吸没有，瞳孔散大，没救了。”说完，他们走开了。

    跟着救护车下来的另一个女孩“扑通”跪下了，悲伤地大喊：“医生，我求你们救救她，她才11岁啊！医生，求求你们！”女孩的头把地磕得咚咚响，但是没人理她，大家都太忙了。

    小李愣了一下，上前做起了急救，不是为救已逝的生命，而是为了安慰哭泣的女孩。让小小的她面对死亡，非常残忍，而让她面对生命逝去的潦草和冷寂，更加残忍。

    死不是死者的不幸，是生者的不幸。

    你能在火灾中逃生吗

    我们大多数人都认为自己知道发生了火灾是什么样子，我们在电影里和电视中经历过许多次那样的场面。不过，如果你和我在大火中像电影明星那样行事，我们很快就会没命的。为了向你说明这一点，让我们来测试一下你的防火安全知识。

    1．比如，你正在楼上睡觉，一只起了火的废纸篓将起居室的窗帘烧着，火舌窜到墙上，烟雾报警器响了，响声把你叫醒，你必须在大约多长时间内离开房屋？①2分钟；②5分钟；③10分钟；④15分钟。

    正确答案是第一个。美国国家防火委员会在一幢实验用的房子的起居室里点燃一个废纸篓，然后记录从纸篓起火到引起一场火灾所需要的时间。两分钟后，烟雾报警器响了。3分钟后，起居室的温度升到能让人致死的高度--华氏500度，房间内也充满毒烟。4分钟后，楼上楼下的过道已不能通行。再过一会儿，还留在房子里的人就会被烟呛死，或者被烧死。

    真正发生了火灾，根本没有时间收拾值钱的东西，也没有时间去穿外衣或者打电话给消防局--这些大多数人认为他们要做的事情都来不及做。火焰是具有爆炸性的。由于温度不断升高，气体积聚，物体不仅会燃烧，他们还会发出跳动的火苗，或使许多东西同时燃烧起来。

    科林·卡拉汉的孩子的遭遇差不多就是这样的。那天，一瓶去漆剂在她新泽西的家中起了火。“那就像是一堆速燃篝火，”她说，“我丈夫跑去拿灭火器，那个时候，那还仅仅是一堆火苗。我跑进门厅，一只胳膊夹着一个孩子跑回起居室。当我刚刚回到屋里时，前厅的窗子就炸开了，接着火舌像一堵墙封住了那个门厅。这些都是眨眼之间发生的事，要不是我动作迅速，我的孩子就没命了。”

    2．假设你已睡着了，烟雾报警器突然响了起来，你将怎么做？①赶快下床看看发生了什么事；②去打电话通知消防局；③低着身子慢慢移到门口。

    正确的答案是第三个。真正着了火，又有烟雾出现，直着身子站立会使你在短时间内送命。

    关于火灾，大多数人不太了解的情形之一就是火灾现场的热度是十分惊人的。当我穿上防火衣，走进纽约市消防学校一座燃烧的房子时，我发现，这个时候保持站立姿势是必死无疑的。当距地板两英尺高的地方温度为华氏200度时，5英尺处为500度，天花板的温度是800度。如果我还站立着，那很快就会被烧死。还有一点就是烟雾会挡住你的视线。当我们在电影里看着火的场面时，一切都非常清晰。在真正的火灾现场，你基本上什么也看不清。你可能变得晕头转向，甚至在一间你一直居住的房间里也搞不清窗户和门的位置了。如果你站着呼吸几下，一氧化碳气体就可能使你窒息。由于烟和热气上升，离地板近的地方，空气比较清洁，呼吸起来也比较容易。

    3．让我们假定你在那间假设的卧室里，听到烟雾报警器的响声、该怎么做？①赶陕打开房门；②用手背去接触房门；看看它是否已变热；③慢慢打开房门，从门缝中观察外面的情况。

    正确答案是第二个。如果门是热的，打开房门，放进卧室的烟和火就会夺去你的生命。如果房门不热，火势可能还不大，你还可以通过正常的途径逃离房间。

    如果你离开房间以后(一定要关好身后的房门，以防火势蔓延)，在楼梯里或过道上遇到浓烟，要马上停下来，千万不要试图从火里逃生，也不要躲藏到顶楼或壁橱这些别人难以接近的地方。

    回到大火还没有烧到的房间并关上房门，紧闭的屋门可以起到隔温的作用。标准的木制房门可以为你多赢得15分钟的时间--足够你从第二条路线逃离。大多数楼房使用的那种金属房门，可以使火舌难以接近，为你赢得更多的时间。

    4．假设你住在一幢高层宿舍楼的第16层上，你不可能从窗户离开，而过道里又充满烟雾，你该怎么办？①退回到你的房屋，打电话向消防局报警；②在门的四周放上湿毛巾；③如果你需要空气，小心地打开窗子，先查看一下近处的火势；④呆在靠近窗子的地方，向消防队员求救。

    上述几种做法都是正确的。千万不要去乘坐电梯，除非有消防局的指示。因为供电系统可能发生短路，使你困在里边。如果你没法离开房屋，那就低下身子，靠近窗子的下部，这样，你可以呼吸到新鲜空气。门框上的湿毛巾可以防止烟的渗人。

    5．一位参加聚会的客人把香烟掉在了你起居室的沙发坐垫中间，在沙发燃烧起来之前，这支香烟能慢慢地烧多长时间？①15分钟；②30分钟；③1小时；④3小时以上。

    正确答案是第四个。抽烟不小心是导致火灾伤亡的主要原因，这跟香烟造成的火灾要经过如此长的时间才能被发现有一定关系。等到大火着起来的时候，大家可能都已进入梦乡。

    由于因抽烟引起的火灾需要较长的时间才能察觉。所以最好在房子的第一层和每处睡觉地方的外面装一个烟雾报警器。

    许多人认为，如果他们睡着了，烟的气味会把他们熏醒，这个想法是错误的。在你闻到烟味之前，烟中所含的一氧化碳气体就能使你窒息。

    一位叫杰克·恩格尔的越战退伍兵，一次被一阵响声惊醒，那是他的父亲在猛力撞开他卧室的门。原来杰克房里的一只书柜起了火。

    “我记得我晕晕乎乎向上张望，”杰克说，“我想移动一下，可是四肢不听使唤，我父亲只得把我抱出去。我不是因为害怕吓瘫了，”他继续说道，“我是被烟熏坏了，那不过是挪几步的事，可我就是做不到。现在每隔6个月，我就更换一下我的烟雾报警器上的电池。”

    6．一盘黄油在炉子上烧了起来，你必须在多长时间之内将火扑灭？①2分钟以内；②5分钟；③7分钟；④10分钟。

    正确的答案是第一个。千万不要试图用水来浇灭炉子上的火，它会使烧着的黄油四处飞溅。最好用一个适当规格的灭火器灭火，也可以用一个盖子或烤面包用的苏达将火慢慢地闷灭。如果你在两分钟之内还没有把火熄灭，那就要离开房间。

    差不多每个人在一生中都会遇到某种形式的火灾。了解有关火灾的常识，并学会对付它的方法，是你所能获得的最好的火灾保险。

    重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道得很多很多，但却不知道最有用的东西。

    招聘

    一家新加坡企业在武汉招收20名工作人员，公司良好的发展前景与优厚的待遇使得应聘者趋之若鹜。

    面对办公室外被挤得水泄不通的过道，人力资源部的主任只好通知大家到办公大楼的外面去等。

    接下来，秘书小姐将印有面试号码、但预先已经打乱了顺序的字条分发给了大家。人群还是乱糟糟的，拿到号的人们有的兴高采烈，有的垂头丧气，担心自己今天是否能面试。

    秘书小姐发完了号，转身上了台阶。

    突然，意想不到的事情发生了。

    只见她身子一晃，脚一下子蹬空了，整个身子从台阶上摔了下来，高跟鞋被甩出了很远，更让人尴尬的是，小姐那紧裹着身体的旗袍从下面一直扯到了腋下……

    顿时，全场哗然。

    秘书小姐满脸通红，顾不上浑身的疼痛，坐在地上慌乱地用手去抓旗袍。

    “没摔伤吧？”这时，一个小伙子从人群中跑过来，脱下自己的外套迅速地盖在了小姐裸露着的双腿上。

    “没事儿，可能是脚崴了。”秘书小姐疼得汗从脸上淌了下来。

    小伙子不再说话，抱起秘书小姐往楼里走去，身后传来了笑声与不怀好意的口哨声。过了一会儿，人力资源部的主任走了出来，告诉大家，现在招聘名额只剩下了19个……

    一个哲人曾经说过：倘若有一万个人一字排开，只有勇于向前跨一步的人，才有机会被人赏识。事实上，向前跨出一步并不难，难的是你是否有勇气走出自己。

    在大胆的行为面前，议论和争辩显得如此贫乏可怜。

    放下

    那一年，由于我在业务上的突出成绩，进这家汽车销售公司才一年多，就被老总提拔为销售部经理。

    自从升为高级主管后，我更加勤奋，事无巨细，事必躬亲，每天忙得四脚朝天。经常，公司所有人都下班了，我还没回家；经常，我回家的时候菜早凉了，父母常抱怨我说，就算你是总统，地球没了你照样转啊。我总是无奈地说，我在那个位置，事情那么多，我不做怎么行呢？

    有一天中午快下班的时候，老总对我说，我们一起去吃中饭，12点你就下来，我在楼下等你。我看看表，已经11点55分了。我回办公室想收拾一下，没想到又被一些事情耽误了，下楼的时候已经12点过5分了。老板的奔驰车已经在发动了，准备开走了。

    我气喘吁吁地跑过去对老总说：“抱歉，老总，刚才我又听电话，又传真的，电话很多。”

    “吃饭都顾不上，你还能做什么？”老总打断我的话，严厉地说，“放下！你没那么伟大，我说12点吃饭你就得把它放下。”

    老总的话让我突然一阵警醒，是啊，一个人永远不可能做完所有的事，世界上也没有做得完的事，如果明天我就死了，我还能够要求自己今天把所有的事情都做完吗？那我肯定只有拣最重要最紧急的事情先处理完，其他的事，时间一到，就放下。一个真正有成就的人，做事要看大目标，如果天天只看小问题，连公司洗手间有没有卫生纸都管，那样会丧失创造力。就像游泳一样，要一边游一边抬头看目标，不要闷着游，偏了方向还浑然不知。

    回去以后，我调整了自己的工作方式，教会每个部下每天做好所有分内的事，而我只掌握大原则。我可以悠闲地端着咖啡上楼下楼，偶尔与同洋悠闲的老总相遇时相视一笑，-到下班的时间就关了手机回家。可是，我的部门工作效率却成倍地提高了。

    现在，我已经是公司的副总了。

    我不让工作追求，而是去追求工作，常常努力于完全驾驭工作，而不做工作的奴隶。人大凡具有完全驾驭工作的信心，精神就必然振奋。

    行善

    快下班的时候，一对年轻的夫妻抱着几个月大的孩子来上户口。从他们递上来的资料里我看到孩子姓名的后两个字是“行善”。“很特别啊！”我抬头向他们笑笑。

    “是的，而且，有不同寻常的意义。”那个男人说，“因为我们--我是说，我、我的妻子，和我们的孩子，我们都是6·22海难的幸存者。”

    2002年6月22日，浓雾弥漫。他和妻子坐上曾坐过多年的“榕建号”客轮。那天，准载100人的客船实际承载了200多人，没有一个人意识到死神正伸出狰狞的双手逼向他们。

    当过重的船身骤然倾覆的一瞬间，他的大脑也如当时的场面般混乱。他的耳边充斥着惊慌失措的哀号、尖叫和哭泣。他看到许多双绝望挥舞的手，和渐渐随着水流沉浮远去的头颅。他根本来不及细想究竟发生了什么。只在一种求生本能的驱使下奋力划开水流。当他精疲力竭地爬上岸仰面朝天喘着粗气的时候，他清楚地知道自己那不会游泳的已有孕在身的妻子恐怕早已……

    就在这时他发现河流里飘来什么，好像是一个女人的头。扑腾的水花表明那个人还活着，并且正在努力求生。他已经很累了，近乎虚脱，但“救人”的念头还是强烈地占据了上风，他又跳了下去。

    好不容易把那女人拖上岸，他虚弱得已睁不开眼睛。两个人就这么水淋淋地躺着。不知是过了多久，昏厥中他听到喧闹的人声，是救援的人们过来了。他被人家扶起来，出于好奇心，他忍不住去望了他救的那女人一眼，这一下他惊得“噌”地跳起来--那个也同样睁着一双惊慌的眼睛望着他的女人，竟然正是他的妻子！世界忽然死一般寂静，时间仿佛在那一刻停止了转动……蓦地，夫妻俩抱头痛哭！

    “如果……”故事讲到这里，我正要插嘴，那个男人制止了我：“你是想问，如果当时我侥幸自保后没有救人的话……”

    我默然。事实上谁都知道这是一个再简单不过的答案。

    可这答案，却维系着两个至亲至爱的生命！一念之差，得与失又是如何分明啊。

    “天是有眼的。助人者天助。所以我们给孩子取名‘行善’。我们要他无论在什么情况下，都不能放弃哪怕是一次微不足道的行善的机会。”

    善良的东西、美好的东西，能达到一种极致。在一定的时候，在一定的环境，可以达到极致。

    敞开你的门

    那一年，我大学毕业进了一所设计院。我们这所设计院的办公条件很好，整整占据了一个楼层，从院长到普通的设计员，每个人都有单间办公室。

    或许是设计院的办公条件太好了，也或许是我们的工作特别需要安静的环境吧，反正大家都习惯于关起门来工作。因此无论何时来到我们的设计院，总是一片静谧。

    可是，刚刚步出校门的我，却很不适应那样的环境。我在大学里是有名的活跃分子，平时总是喜欢和朋友们闹在一起，要我一个人关起门来工作，那还不被憋死！我希望能和同事们有更多的交流，于是，每天一到单位，我就把办公室的门开得大大的。然而整整一周过去了，很少有人走进我的办公室。

    即便这样，我还是坚持每天开门办公，因为我觉得，开着办公室的门，至少在心理上不会感觉那么的憋闷。

    一天，终于有一位女同事跑进我的办公室来了。她说有批新到的书需要搬上楼来，想请我帮忙。我二话没说，立即跟她下楼，很快将八大捆书--搬上楼来。

    慢慢地，走进我的办公室的同事们逐渐多起来了。当然，并不是来串门聊天，而是有工作需要我配合的，这对我来说正是求之不得的。作为刚进单位的新人，我最怕的是无所事事，只要能和大家多交往，多做点事、多吃点苦对我来讲根本没啥。

    一个月很快过去，我也和大家混熟了。因为我的办公室总是开着门，大家有什么事情需要帮忙总是会第一个来找我。我感觉自己在院里已经不是可有可无的人了，这种感觉很好。

    某天，院长手里拿着一沓稿纸，急急地从我办公室的门前走过，看到我的门开着，他突然又退了回来，对着我说：“那个，你……”

    院长显然对我还不太熟悉。我赶紧站起身来，说：“许院长，我叫林友光，是刚刚从浙江大学毕业到院里工作的。许院长您有什么吩咐？”

    “哦，小林。”许院长看了我一眼，问：“你打字快吗？我这里有一份材料，下午开会就要用的，得马上打印出来。”我们设计院的规模并不大，因为大家都非常熟悉电脑操作，因此也就没有聘专门的打字员，平时有什么材料要打印，院长都是临时抓差的。

    “没问题，许院长，我一会儿就能打好。”我胸有成竹地说。

    一个小时后，我把那份8000多字的材料打印并装订整齐，送到了院长室。许院长接过材料，满意地点了点头。

    从此以后，除了同事们经常会找我帮忙，许院长也经常在我办公室门口喊一声，吩咐我做一些事，可能他感觉到喊一声比敲门方便多了。

    渐渐的，我成了设计院里最忙的人，大事小事，不用谁指派，都会自然而然地落到我的头上。而各地市院长只要有什么重要的事务，也总是会叫上我。

    前年年底院里决定提拔一名院长助理，民主推荐时，工作才一年多的我被大家一致提名。在大家心中，我早已经是院长助理了。

    后来因为恋爱的原因，我去了另外一座城市，应聘到了一家民营公司。这是一个充满竞争的环境，虽然大家都坐在一个大开间的隔断式办公室里，但同事之间除了工作之外，几乎没有任何的交流。大家都把自己的内心包藏得死死的，生怕被对手掌握了底细，让别人在竞争中占了上风。

    对于我这种外向型的人说，新的环境实在太让人压抑了。可是我初来乍到，还没在这座新的城市里站稳脚跟，眼前这份工作对我来说实在是非常重要的。

    既然暂时还没有办法改变我的工作，那我何不试着用自己的方式去改变一下环境？我想到原先在设计院工作时敞开门的情景。现在这个大家内心封闭的环境里，如果我能率先对大家敞开心扉，是不是也能博得大家的信赖呢？

    于是，我利用午休的时候，主动找大家聊天。双休日的时候，我还邀请和我一个部门的同事去泡茶吧、打保龄球。

    其实人都是需要沟通的，我真诚地和同事们交往，把我的喜怒哀乐拿出来与他们分享，果然也得到了他们的回应。几位原本极有可能成为关系紧张的竞争对手的同事，如今都成了关系和谐的同事加朋友。当然，我们之间的竞争依然是存在的，但这种竞争是光明磊落的，堂堂正正的，带给我们的是动力而不是内耗。

    更叫人欣慰的是，同事们见我以诚待人，都乐于把自己的心事告诉我。我能感受得到，在大家心目中，我是可以依赖的人。

    今年春节过后，我被提拔为设计部副经理，这一次，又是大家民主推荐的结果。面对我的晋升，有的人跟我开玩笑说，林友光，你进公司还不到一年，怎么提得这么快啊，你的机遇可真不赖啊。

    是的，只要随时敞开你的门，机遇就会悄悄地溜进来。

    如果你要别人喜欢你，或是改善你的人际关系，如果你想帮助自己也帮助别人，请记住这个原则：真诚地关心别人！

    诚信效应

    水果市场中有120多个摊位，城里人最怕到这个水果市场购买果品，这里有太多的欺骗。看上去好好的一箱苹果，很可能箱底塞满了烂苹果。

    有一个摊主，姓陈。他在自己售出的所有箱子和方便袋上都用圆珠笔写上自己的联系方式和市场投诉电话，告诉顾客可以随时监督。

    他的生意最好，几乎所有的老客户一进市场就冲着他的摊位而去。到最后，他成为市场中的总代理，相邻的几个摊位都为他供货，然后波及整个市场。

    电视台在播放这则新闻的时候说，这位陈姓摊主挽救了整个市场。这几年市场中果品销售量连年提高，其中的原因是经营者都从他的经历中知道了只有诚信才会有出路。

    还有一个故事发生在上海。上海市杨浦区的思源中学实行的是无人监考制。学生考试时，老师从来不到教室来。据说起因是一位老师的工作太忙，那一学期天天为备课、批改作业忙得焦头烂额，根本抽不出时间来监督学生们的考试。万般无奈之下，她索性对学生们说：“老师不来监考了，我信任你们。”

    这位姓穆的老师其实心里也没底，她偷偷地观察了几次，没有发现学生们有交头接耳相互抄袭的情况。

    学校由此开始大胆进行了考试创新，让学生自愿报名参加无人监督的考试。学生们说：“如果进了无人监考的考场，自己再作弊的话，就会有一种犯罪感。”

    诚信是一面镜子，可以照出一个人心灵上的阴暗面，它会让人无处藏身。

    这两个故事，我们姑且称它们为“诚信效应”。它像一种化学反应，可以产生许多诚信的副产品。

    你必须以诚待人，别人才会以诚相报。

    让成功变成系列

    上世纪六十年代初，美国电影市场很不景气，各大公司都为生存发展而忧心忡忡。哥伦比亚电影公司同样陷人困境，为了寻找突破口，公司上上下下费了不少周折，但仍未见起色。这时，有人提议：是否可以以英国间谍007为原型，拍摄一部故事片在全球发行。提议一经提出，公司老板立即拍板并着手实施。

    剧本写好后，导演开始寻找演员，硬派小生肖恩·康纳利有幸成为007的扮演者。半年后，影片杀青。1962年，007影片《诺博士》在全球同步公映，气势磅礴的画面、悬念迭起的情节、激烈火爆的打斗立即吸引了世界各地的影迷。当年该片即创造了近六千万美元的票房，这在当时是个惊人的奇迹。

    两年后，公司又有人建议：为什么不能再拍一部007呢？当时公司内部有不少人都反对，理由是：同样的影片再拍一部未必讨好，也未必能收回成本。公司老板却坚决支持这一建议。于是第二部007《来自俄罗斯的爱情》重磅推出，又一次创造了辉煌。除了画面激烈、格斗精彩、充满悬念之外，影片又添加了新的“佐料”--邦女郎。当年，该影片为公司换回了近八千万美元的票房收入。

    直到这时，哥伦比亚公司才意识到：“007”是个卖点，是吸引全球影迷的焦点。既然如此，为什么不能将007系列化呢？演员可以更换、剧本可以重编、情节可以推新。于是，英俊硬朗的邦德、美女香车的画面、悬念火爆的情节、充满智慧的想象成了007影片的标志。

    从1962年的《诺博士》到2006年的《007大战皇家赌场》，哥伦比亚电影公司共拍摄了二十余部007系列影片，几乎每两年一部；从肖恩·康纳利到罗杰·摩尔，从布鲁斯南到现在的丹尼尔·克雷格，一个又一个邦德形象深入人心；从一个邦女郎到同部影片中若干个邦女郎，无不吸引影迷眼球；从第一部收人六千万美元到最新一部的五亿美元，共创下了四十多亿美元的票房。可以说，007影片开创了电影史上的神话，即便是《哈利·波特》与之相比也略逊一筹。

    哥伦比亚电影公司的高明之处在于：将偶然间发现的“机会”和“闪亮点”无限制地持续下去。试想，如果他们拍完两部“007”后就放弃，就绝没有今天的奇迹。

    有位专写人物传记的著名作家经过长期调研发现：许多人都或多或少地取得过成功，也都抓住过一两次机会；每个人的一生都会有“闪光点”，只是大多数人将“闪光点”在不经意间给忽略了，无法让它持续性地“闪亮”下去。而成功者恰恰相反：总能将优势顺延下去，无限放大自身的优点，由一个机会走向“同类”的更大机会，从而创造奇迹和辉煌，形成所谓的“系列”。

    也许，许许多多的人都有各自的优势，也都有过瞬间的成功机会。问题在于：我们是否学会去打造人生的“007”，让成功变成系列。

    善于在一件事的开端识别时机，这实在是一种极难得的智慧。

    母腹中的微笑

    我承认，从没有一部纪录片能像《子宫日记》如此震动我的身体和灵魂。

    犹太人和基督徒都认为生命从母腹中开始，这在《圣经》中有过最直接和生动的描述。世上不可能有更美的文字超过这样的诗句：

    我的肺腑是你所造的。

    我在母腹中，你已覆庇我。

    我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。

    你的作为奇妙，这是我心深知道的。

    我在暗中受造，在地的深处被联络。

    那时，我的形体并不向你隐藏。

    我未成形的体质，你的眼早已看见了。

    你所定的日子，我尚未度一日。

    你都写在你的册上了。

    诗歌固然美好，现实却很残酷。全世界每年有大约6000万人次堕胎，还有无数新生儿在各种漠视生命的体制与文化下被杀害或遗弃。这一幕，与2000年前的希腊和罗马时代有惊人的相似。那时，面对胎儿和新生婴儿时，良知与伦理就如石头一样刚硬。古希腊神话中的英雄几乎一半以上都是弃婴，像俄狄浦斯王和挑起特洛伊战争的帕里斯王子等等。你甚至可以说希腊文化就是一种弃婴文化，在他们的文学中，你几乎看不见对杀婴、弃婴、婴儿献祭和堕胎有丝毫的愧疚感。

    在对待人类新生命的态度上看，古罗马仍然与最野蛮的土著无异。基督徒用了300年的时间才彻底改变了这一令人齿冷的“杀子文化”。公元374年，罗马皇帝在一位大主教的影响下，在欧洲史上第一次立法，废除了堕胎、杀婴和弃婴。

    可惜话题离中国人这么近，争论却离我们那样远。

    人类花了4000年的时间，才第一次清楚看见母腹中的世界。《子宫日记》记录了一位母亲从受孕到生产的全过程，在母亲体内安置最先进的3D超声波和4D动态三维摄像机，将一个生命的形成首次以逼真的画面暴露在阳光下。

    以前人们用冷漠的科学数据来评价胎儿的生命性质，如胎儿在第12周以后才观测到脑电波，24周以后才可能独自存活，等等。但这是一部令人惊喜、也令人哭泣的纪录片。以往没有人知道，胎儿原来会在母腹中微笑，打哈欠，用手玩弄鼻子，甚至做梦。从第8周开始，他已具有人的形象和样式。第9周从静止状态中开始动作，小家伙把母亲的子宫壁当跳床，做踢腿的练习。16周后，动作开始由大脑控制，他第一次睁开眼睛，看那个幽暗的世界。他有了主体意识。他兴致勃勃地吞羊水，尽管他并不需要。他玩耍母亲的脐带，把它绕在自己身上……

    2007年1月18日，英国媒体也曾公布一组令人震惊的4D技术的子宫内图片，你能清楚地看到一对双胞胎姐妹，一个斜靠在另一个身上，还亲了一下对方的脸。

    一位朋友想堕胎，在做手术前看过这样的画面：孕晚期的胎儿在引产手术中，不断地在子宫内躲避着。你看见的不是仪器上的曲线，而是他惊惶的表情。

    你若看见，不可能不想哭。

    堕胎--我们很少讨论它，似乎让无数人胎死腹中，天经地义。

    子女是两颗相爱的心自愿结合的结晶。你为什么懒？

    众所周知，懒惰是不受人们喜爱的品质。有趣的是，美国的一项最新研究表明，不爱出门，不好活动，“懒懒散散”的生活方式也许早在你的娘肚子里时就已经形成了，孕妇饮食中的营养物质不足，会导致胎儿的生长受到限制，而在此期间形成的虚弱综合征将影响其终生。即使胎儿出生后的饮食质量提高了，也无法改变他的懒散的倾向，这样的“小懒虫”即使吃素，食物中没有动物脂肪，也无法避免多余的重量。

    负责这项研究的马克·维克尔斯教授相信，正是母亲的孕期饮食决定了孩子今后的生活方式：是积极好动，还是消极懒散。母亲不应该训斥孩子是“懒汉”或“二流子”，而应该自责：我当时为什么应该吃的却不吃呢？因此造成我的孩子出生后的营养不良。

    一个人什么也不想干，只是勉勉强强度日，其原因是一种病态--准确地说是体内缺少一种褪黑激素。英国科学家特奥多尔·索乌泰奥斯认为，即使是年轻人，如果体内的褪黑激素不足，其表现也会跟年老体衰的人一样，在日常生活里表现为：无缘无故的经常疲劳、无精打采和意志消沉。

    最近，这种神奇的激素引起了医学界的广泛注意。褪黑激素被制成了药剂，成功地用于治疗患上生物节奏不规律、各种形式的失眠和抑郁症的病人。科学家已经证明，抑郁症患者表现出的对生活失去兴趣的病症，是因褪黑激素的分泌遭到了破坏。

    萎靡不振、工作能力低下的病症也会传染。法国圣艾蒂安大学的科学家证实，长期疲劳综合征的患病原因之一是人体传染上了能破坏肌肉组织的肠病毒，它不仅可以侵蚀普通的肌肉，还会侵蚀人体心肌层，使心脏严重受损。

    现在，让科学家感到惊奇的是，既然疲劳综合征由病毒引起，那么，病毒就能从一个人传染给另一个人。一名疲劳综合征患者很可能就是传染病源，将会扩散自己的疾病。

    懒惰也有可能既不是来自遗传，也不是由于疾病。在人体各功能均属正常的情况下，也会发生懒惰。有一些科学家认为，懒懒散散和无所作为不但是绝对正常的，而且还有益于人的健康。如果提高消耗能量的活动就会加速身体的老化，削弱免疫系统的功能，而懒惰型的人由于不是那么辛苦，反而是可以长寿的。俄罗斯的医学科学博士瓦西里·伊凡诺夫指出，那些像“永动机”拼命工作的人们，违背了生物钟的基本规律。人体每隔两小时就需要休息一次。一昼夜需要休息10一12次。在休息的时候就应该推迟做一些事，“偷懒”一会儿。否则，人体会因为超负荷的工作造成精神的压力和更大的疲劳。总之，人的“生命能量”是有限的，寿命的长短取决于消耗能量的多少。

    心理学家对“懒惰”有自己的解释。他们的观点是：“懒惰”的主要原因是缺少做事的动机，治疗起来是很简单的：当懒汉又想偷懒时，不要只是自责“我又偷懒了”，而要反问自己：“我为什么做这件事呢？”很可能他的懒惰是无意识的反抗。孩子不好好学音乐，因为他更喜欢足球；女性懒得把家里搞整齐，因为她在这个家里感觉不到自己是女主人；男人不愿意钉钉子，因为没有衣架过得也很好。没有人会心甘情愿地好好去干自己不喜欢干的活。

    悠闲的生活与懒惰是两回事。

    生命或脸

    据人类学家推算，自原始人至今，地球上已经有850亿人离开了我们。这是一个庞大的数字。我们每一个人闭住眼，在记忆里清点逝去的亲友、熟人，都能有一张张生动具体的脸翩翩浮来：瘦弱的、肥胖的，高颧骨的、低额头的，谦逊的、倔傲的，总是微笑的、涕泪横流的。这许许多多个面孔是押在命运下的一纸既不藏匿又不夸大的契约，它的标示作用和与人生的对应关系是谁都不能更改的。

    没有人直接见过自己的脸，因此脸不是长给自己看的。脸是人身体上最敏感的部分。脸是裸露的内心。一个不自信的人脸上的表情也不自然。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，一个自信的人也必定是一个对自己的脸有信心的人。他观察着别人的尊严与风姿，别人也从他的脸上看到了对尊严与风姿的维护。我们这样说，并不等于脸总会被“仪式化”。表情需要动力，这动力会耗损精神。真实的面孔是非杜撰的面孔和未经准备的面孔。一个人从公众场合回到私密的住所，他卸下了衣服的包装，同时也卸下了面孔的包装。

    脸是一道精神屏蔽，有时，内心与脸的不统一并不意味着思想的中断：其一，“不统一”是对自己的一种保护；其二，“不统一”说明着这个人的脸比不上他的内心，或者说“脸”捆扎束缚和篡改着他的内心，“脸”歪曲了他内心智性活动的准则，他的心智远远地走在他的脸的前面；其三，从隐喻的反讽的解构的角度观察，脸具有象征性。“不统一”者的内心常常是焦虑的和躁动的，他们的内心要经常从脸的表情中突围出去。

    要是让我们在众多的脸中选一张脸，那我们要做的不是“选”，而是排开我们所不选的。宽阔的前额，坚定的嘴形，鹰鹞般的双眸与从容不迫的身姿一起闪着崇高、顽强、机智、坦荡的光彩--一张杰出的脸出现了。它寥若晨星。我们可以做这样的定论：随“脸”显现出的杰出品性有很大一部分是前定啪。这种品性要求具有这种品性的人必须在沧桑世事中以巨大的毅力，把这种品性当做与内心的宗教一样去恪守。故而我们很怀疑，被普遍认为是美德的“纯洁”是不是一种虚构状态？--它是那么微弱和脆弱。

    脸是一个变数，在脸的修辞学中，脸不会以秩序的逻辑系统出现。你在镜中观察自己的额顶、双颊，嘴角处闪烁的光斑，你会明晰地记起42岁时在林中的一次孤旅，35岁时在江边的一次徘徊，28岁时在电影院门口的一次聚首，21岁时在大雨中的一次狂奔--年轻的意识会一直存留于老年的意识中；年轻的脸被一层松弛的、沟纹纵横的膜罩盖住了。有许多年轻时没有冲出唇的歌却是在年老时被洪亮地唱了出来。

    比平视稍高稍侧是男人观察女人的最好角度。在这样的角度中，眉毛、鼻翼、脸围的轮廓特别舒展柔和。

    “脸”是会随着人性的变化而改变的。有一个翻然悔悟的中年人，他曾杀人越货，无恶不行。他问佛，我这样的人能否得救？佛说，去做3000件好事。这人听罢就去了江边。他在古渡口搭了一个板棚，住在那里，每天背老携幼，不收分文地摆渡过往的行人。20年过去了，板棚前的木桩上已经划出了3000道刀痕，他的背也驼了。江边的倒影里，是一个慈眉善目的老人。

    丽质只可以自己欣赏，优美才使人无法抗拒。

    美丽是美丽者的墓志铭

    美貌，虽然和能力无关，但却会左右我们对人的感觉。

    1974年，心理学家兰德和赛格尔就做过这样一个实验。他们找了一些男人来看论文，要求他们看完文章后给出评价。文章的最末页贴着作者的照片：有俊有丑，但都是女性。他们最后发现，无论这些文章实际上质量如何，那些漂亮、有魅力的女作者所写的文章，通常被认为是好文章。

    实际上，文章并非那些女人所写，只是实验者在文章最后随机贴了一些女人的照片。

    为了证实这个观点，实验者又找了一些人来假扮法官。他给了“法官”们三组罪案资料，上面写的罪行程度都相等。其中两组后有罪犯的照片：一组眉清目秀，另一组则面目可憎，第三组不附照片。请“法官”们对这些人定罪量刑，结果也是同样：第一组多被判“无罪”，第二组则多被判“有罪”，第三组处于两者之间。

    心理学家阿伦森也组织过类似的实验。他把大学生分成两组，分别听取同一个女大学生的答辩。在其中一组发言时，女大学生刻意打扮，显得很漂亮。在另外一组则把妆都卸掉，不再具有那么大的吸引力。实验结果是：尽管发言内容相同，但在第一组时发言更能说服人，得分也更高。

    事实上，人的面貌俏丽或是丑陋，与其自身的能力和素质并无关系，但是人们总是倾向于那些美丽的人。在交往中，人们往往会凭对方的相貌而推测其人格及成就，从而发生认知上的偏差。

    俊男美女有福了。找工作占便宜；答辩占便宜；就连犯了罪，也会被从轻判决。

    且慢高兴，还有一个类似的实验，却是相反的结果。它告诉大家：美貌也不是永远的通行证。

    1975年，赛格尔又做了一个实验，这次他同样找了一些志愿者做法官，卷宗背后同样附上了各式各样的女性照片。但是其中一些女性犯的罪是盗窃，另一些则是诈骗。结果发现，“法官”们对盗窃的美女很宽容，她们的刑期比不漂亮的盗窃犯短，这与以前的实验结果相同。但是对于漂亮的诈骗犯，法官所判的刑期却比不漂亮的更长。这是为什么呢？原来，法官们认为，诈骗犯是在利用自己的美貌来实施犯罪。当美貌变成犯罪工具时，非但得不到宽容，反而会遭到严惩。

    生就一副好面孔，自然是件可喜可贺的事情。平日里行为做事，也比其他人便利许多。但是加州大学对600名学生的学习成绩做了统计分析，发现漂亮的女生比一般女生的成绩低14分。“越漂亮，越容易受到社交约会的干扰。”研究员这样下的结论。

    天生的容貌，很难改变，但自身的修养是可以改变的。美丽并不能走遍天下，自己素质的提高才是硬道理。当人们看清“金玉其外，败絮其中”的本质后，就会更快地逃开。林肯说：“四十岁以后，每个人得对自己的相貌负责。”把忍饥挨饿、动美容手术的时间拿出来，尝试了解自己的心灵，能让自己温柔又善良。虽不美，却有一身浓浓书卷气的女生，未必便输给浓妆艳抹的俏丽女子。毕竟，美丽是美丽者的通行证，但同时，美丽也是美丽者的墓志铭。

    美丽使你引起别人的注意，睿智使你得到别人的赏识，而魅力却使你难以被人忘怀。

    幸福为什么越来越少

    一切在增多，幸福除外

    假如你用铅笔和方格纸绘制一张第二次世界大战以来欧美民众生活变化的曲线图，你会发现所绘制的曲线多呈向上走势。可以说几乎每一项体现社会福利的客观指数，如人均收入、“实际”收人水平、人均寿命、住房面积、小轿车的人均拥有量、每年拨打的电话次数、每年旅行的次数、所获得的最高学位、智商分数等，都在增长。

    然而，当我们转至人们的内心，幸福指数在近50年来没有任何增长，认为自己“非常幸福”的人口比例自20世纪40年代以来一直在下降。欧美人拥有的一切都在增多，而幸福除外。

    几乎所有人的一切都变得越来越好，但人们却没有觉得更幸福。社会进步中的这一悖论引起诸多学者的关注，他们开始研究“幸福”，或称“主观幸福感”这一课题。耶鲁大学政治学教授罗伯特·兰研究发现，在1950年，约60％的美国人说自己是“幸福”的，此后这个比例除偶尔起伏之外几乎没有更大的变动，同时认为自己“非常幸福”的美国人的比例却由1950年的7．5％降至今天的6％，而且还在继续下降。最突出的变化是抑郁症患者增多，此外还有数百万的人虽然没有明显的抑郁症症状，却感受不到生命应有的快乐与满足。

    第一道菜最鲜美

    研究显示，随着收人的增加，幸福安宁的感觉也会随之增长，不过有一定上限。从一贫如洗到拥有自己的房子和稳定收入的这一阶段，人们的幸福感提升明显。而一旦步人中产阶级，金钱就开始与幸福脱节，两者再无必然的关系。伊利诺伊大学的心理学家爱德华·迪纳曾调查过一定比例位居《福布斯》世界400首富之列的千万富豪们，结果发现，与中等收入的普通人相比，这些富豪对于生活的满意程度仅略高一点。他们的确很富有，然而有些东西是金钱不可能买到的。

    金钱和物质与幸福感仅略微相关--几乎所有有关幸福的研究都支持这一基本结论。卡内曼曾这样简要地概述他的研究：“生活环境对幸福似乎没有绝对影响。”至于为什么一旦步人中产阶级，金钱便不再给人们带来幸福，有几种不同的说法。其中一种解释就是目标的不断变换。人们对于物质的需求和生活的享受也随着收入的曲线同时增长。需求是可以满足的，而欲望是永不能满足的。

    研究表明，关键的因素在于人们对未来的期望。一个中等收入但工资一直在上涨的人，要比一个有着高收入但不大可能再突破的人快乐。同样，一个住在小房里，但将在五年内搬进中档房子的人，可能比一个已经拥有大房子的人快乐，因为后者知道这已是自己所能拥有的最大住宅。“第二道菜远不如第一道鲜美。”

    旅途没有同行人

    对未来过高的期望可能会妨碍我们珍爱现已拥有的幸福，这一现象可称为“预期下焦虑”。布鲁金斯研究所的研究员卡罗尔·格雷厄姆和斯蒂法诺·帕蒂纳托发现，在许多国家，人们普遍感觉到“预期下焦虑”。

    幸福与财富不能同步的一个根本原因，或许可以用客观的经济术语来表述：人们生活中所真正企盼的，无论是爱情、友情、尊重、家庭、名望或乐趣等，都是无价的，不经过市场流通的。如果未标价码的东西你无法买到，那么，即便再有钱恐怕也无能为力。

    想必绝大多数人都会认为，无标价也无法用钱买到的应该是爱。人类对爱的需求或许不仅仅是情感上的需要。在2000年出版的一本极富创意的名为《爱的普遍法则》的书中，三位心理学家作者提出，爱其实是生理的自然需求。“爱是同时发生的相互制约，一个满足另一个的需要，因为没有人能够自给自足。”

    人与人相处时是最快乐的，哈佛大学的研究员爱德华·威尔逊称之为“亲生命假设”。这个假设认为生物有着一种与其他生物亲近的渴望，而人类需要人与人之间亲密的联系。

    经济的繁荣很可能会促使越来越多的人独自生活、独自工作和独自娱乐，但却使越来越多的人正在失去更具有价值的人与人之间的亲密关系。生活就好比住在一个富丽堂皇的酒店里，却享受不到美好时光，因为旅途没有其他同行人。

    与其说人类的幸福来自偶尔发生的红运，不如说来自每天都有的小实惠。

    黑色星期五的魔咒

    一首歌曲背负着杀人音乐的头衔已有50年之久，听过此曲的人中已有100多人自杀身亡，更有一些离奇的故事渲染气氛，好事者在网页上配以恐怖迷离的画面作为烘托。近来甚至传出，湖北某大学一男生在网上听完此曲后当场晕倒，醒后始终无法排遣自杀的念头。这首歌曲就是传说中的《黑色星期五》。

    这么长的时间里，人们始终疑惑的是，这究竟是一首怎样的歌曲，难道它真有神奇的魔力使听完歌的人失去自我意识，迷迷糊糊地走上自杀之路？

    很多人都尝试着从各个领域寻找这个问题的答案，今天我们不妨从心理学的角度来分析一下这首杀人音乐《黑色星期五》。

    在说到音乐本身之前，我们不得不提一下心理学家弗洛伊德提出的“潜意识”理论。他说，如果把一个人的心理活动看作一座冰山的话，那么潜意识就是隐藏在水面以下的冰山部分--虽然占了冰山的大部分，但平时却不被觉察。人有一种特殊的本领，就是不自觉地把自己都不愿面对或接受的想法、愿望、情感等东西下放到潜意识里去，并且在潜意识和意识之间筑起一道防线，这样就不必忍受这些想法、愿望得不到满足的痛苦，也不会因为这些想法有违道德而承受良心的谴责。

    同时，弗洛伊德还提出，人类有一种本能称作“死本能”，即人具有死的本能，死亡对人同样充满诱惑，只是多数时候压抑在潜意识里，不易被觉察。但是固守住潜意识的防线并不是件容易的事，被压抑的东西在一些情况下会冒出来，甚至主导人的行为。

    由此推断，《黑色星期五》极有可能就是诱导了人们潜意识中的“死本能”，从而导致一些听过它的人产生了自杀念头。

    那么，一首简单的音乐怎么会有这么大的功能，将隐藏在潜意识中的“死本能”引诱出来呢？

    最先要提的自然就是暗示性在其中发挥的作用。暗示性指的是环境因素对个体心理行为发生影响，使之产生顺应性改变的程度。一个音乐故事对人的影响有赖于暗示性的大小，容易接受暗示的人就很容易自杀，而不易被暗示的人听完依旧没事。

    为了验证暗示对人的影响，有人将学生分成了两组进行抽样测试：一组在听音乐前不做任何介绍，而另一组在听音乐前让他们知道有关《黑色星期五》的传闻。结果发现了解传闻的人中27％有紧张反应，而不知道传闻的人则没有一个在听完音乐后有不适反应。可见，暗示对人会造成多大的影响。

    每个人在了解音乐背后的故事后都会对自己听完音乐的结果有个预期，这个预期是后来心理生理反应的基础。而越传越离奇的故事本身就增加了音乐的神秘性，从而诱发了具有高度暗示性的个体“死本能”的暴发。

    另外，在分析它诱发“死本能”的原因中，还有一点不得不提的就是“暗伤蠢动”。所谓“暗伤”，指的是我们曾经受过的伤害，它可能不再疼痛了，但并不等于已经治愈，也不等于它并不存在。很多人有过不堪回首的往事，那些不为人知的伤痛被压了又压，盖了又盖。但是藏在潜意识中的它们早就要暴发了，只是还缺少一个刺激。于是，这首音乐就成了最好的契机。

    所以说，并不是音乐本身会杀人，而是人们自己把它变成了杀人的工具，一切都是奇妙的心理在作祟而已。

    我们对于情感的理解愈多，则我们愈能控制情感，而心灵感受情感的痛苦也愈少。

    注意力也是一种能量

    本诺瓦在电话里已经跟姐姐讲了5分钟。讲着讲着，姐姐那边有点事，要他稍等。本诺瓦刚好坐在电脑面前，他就忍不住利用这点时间收邮件。当他挂上电话时，他感到一种隐隐约约的不满足：他觉得自己既没有真正听姐姐说话，也没有认真看邮件……到底怎么回事？

    在芝加哥，心理学家米哈伊·奇凯岑特对此进行了多年试验。每天，他都会随机地打断一些正在专心致志工作的人，问他们正在做什么，想什么，感觉到什么。有什么重要发现呢？结果是：一旦人们的注意力不被外部活动占满，种种悲观的想法就会乘虚而人！所以，人们会尽力让脑子被“占满”，他们要一边接电话一边读邮件，一边吃晚饭一边看电视，一边给孩子洗澡一边听收音机……

    但这项研究还有另一个发现：人们要想感到真正的快乐，就必须把全部注意力集中在一件事情上。比如，专心地谈话，仔细地品味食物，聚精会神地看电影。也就是说，只有当我们不把注意力分散在多个任务上时，我们才会享受到真正的快乐。

    注意力是一种能量。它可以改变它所触及的事物。这个道理，宠物和孩子比成人更明白。孩子和宠物来找成人，不仅是向他们索求食物、温暖或者钱，更多的时候他们是要吸引成人的注意力。在成人注意到他们的时候，他们就会懒洋洋地享受这种注意，如同躺在阳光下一样。对于成人来说，充满激情的爱也是这样：当情侣充满爱意地凝视对方时，他们就给对方注入了世上最强的能量……

    注意力是至关重要的，最好的证据就是广告和电视，为了吸引人们的注意力，他们不惜巨资。他们似乎一直在尖叫：“看着我！看着我！”……可惜，我们一直没有充分意识到自己身上的这笔财富。只需凭借注意力，我们就能改变每一个时刻，每一种关系，就像炼金术士把铅变成金。最伟大的心理治疗师就是帮助他人实现巨大转变的人，而这都源自他们的一个共同特质--拥有对他人的非凡注意力。他们能排空自己的所有想法，将全部注意力集中在咨询者身上。弗洛伊德、卡尔·罗杰斯、米尔顿·埃里克森、弗朗索瓦丝·多尔托都是这样的人。咨询者常常这样说起他们：“他看着我，目光深邃，似乎穿过了我的身体。”即使我们没有他们那样的才能，但我们至少可以像他们一样心无旁骛，将所有注意力贯注在现在这一刻，贯注在一件事、一个人身上。不再一边接电话，一边读邮件，这也许就是一个好的开始。

    真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感，而是出自对人和对客观事物的热爱和专心。

    妈妈的左怀抱

    有个问题，能正确回答的人并不多，这个问题就是：当妈妈们抱着孩子睡觉时，孩子的头是靠在妈妈的左胳膊上还是右胳膊上？

    正确答案是：左胳膊。

    我也曾怀疑过此论的真实性，便格外留意了一下那些表现母爱的名画，结果大吃一惊：名画上的妈妈们无一例外，果然是如此这般地抱着孩子的。

    为什么？因为人的心脏是在左侧的胸腔里，只有这样抱，才能确保孩子清晰地听到妈妈的心跳--孩子从小在妈妈的肚子里长大，听惯了妈妈的心跳声，只有这样抱他们，他们才会“坚信”自己还在妈妈肚子里，这才特别有安全感，睡得特别甜美。

    这的确让人感慨万千！

    没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。

    狮子的眼神

    动物园新进了一只狮子，野生的。

    消息传开，吸引了很多游客，大家都想亲眼目睹一只野生狮子的风采。

    动物园原来有五只狮子，加上这只新狮子，共六只，都关在一个狮园里。铁栅栏外，围满了兴致勃勃的游人。六只狮子在狮园里或卧，或蹲，或行，大家一时都分辨不出哪只狮子是野生狮子，于是，你一言我一语议论开了。

    有人说，那只最雄壮的狮子，一定就是野生狮子。理由很简单，野生狮子长期在野外生存，练就了强壮的体格。

    有人说，那只看起来最暴躁的狮子，才是野生狮子。一直关在狮园里的狮子，已基本上被人类驯化了，变温顺了，而野生狮子刚入园，所以会显得特别暴躁。

    有人说，那只卧伏在岩石后面的狮子，更像野生狮子，它看起来既惧怕人类，与同类似乎也还不合群。

    有人说，那只不停地奔跑的狮子，才是真正的野生狮子，你看看，它的身材多么矫健，速度多么快捷，姿势多么威猛，只有野生狮子才具备这样的资质。

    大家观察、推理、判断、争执，谁也说服不了谁，谁也不能最后确定，到底哪只狮子，才是刚人园的真正的野生狮子。

    这时候，站在一边的一位老者说话了：我曾经是动物园的狮子饲养员，大家分析得都有一点道理，可是，所有的人都忘了最关键的一点，那就是狮子的眼神。

    大家都安静下来。老者指着最近的一只狮子说，你们看看这只狮子，它的眼神，是疲惫的，茫然的，无奈的，有时流露出一点点愠怒，有时却会带着一点点调皮。对待游人，它已经熟悉了，习惯了，它知道自己既不会被人伤害，也奈何不了人。它的眼神中，已经没有什么奢望，也没有多少新奇。它在这个动物园里已经呆了八年了。

    眼神里的语言世界任何地方的人都能理解。

    深奥的医术

    荷兰著名物理学家和化学家赫尔曼·约尔哈夫于1723年离开人世。人们整理他的遗物时发现，他的案头上有一本加封皮的书。这本书看上去非常精致，封皮上写着：“唯一深奥的秘诀在于医术。”

    大家如获至宝。很快，这本书原封不动地出现在拍卖市场上。

    这天，前来参加拍卖的人很多，大家事前对此书早有风闻，所以此书拍卖一开始叫价很高，人们争先恐后，拍卖价一路飙升，约尔哈夫的其他著作则被冷落一旁。最后，该书以2万元的价格被一个富商买走。

    买主兴致勃勃地将书带回家，急不可耐地将书启封，迅速地将书翻了一遍，结果令他大失所望。原来这本共有100页的书，居然99页全是空白纸，只是在书的第一页留下了这位科学家的手迹：“注意保持头冷脚暖。这样，最知名的大夫也会变成穷光蛋。”

    能做到快乐、节制和静养，就可以把大夫拒之门外。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com