价值三千万美元的梦想

    2002年11月28日，是美国特有的节日--感恩节。

    在这个节日到来的前三天，芝加哥市一位名叫赛尼·史密斯的中年男子向当地法院递交了一份诉状，要求赎回自己去埃及旅行的权利。应该说，这样的诉求在美国社会十分普通。然而，不知是因为它涉及的内容不同一般，还是别的什么原因，总之，该案在美国社会引起了轩然大波，以至于到目前为止，仍是新闻媒体追逐的热点。

    这起案子的案情十分简单。它发生在40年前，当时赛尼·史密斯才6岁，在威灵顿小学读一年级。有一天，品行课老师玛丽·安小姐让学生们各自说出一个自己的梦想。全班24名同学都非常踊跃，尤其是赛尼，他一口气说出两个：一个是拥有自己的一头小母牛，另一个是去埃及旅行一次。可是，当玛丽·安小姐问到一个名叫杰米的男孩时，不知为什么，他竟一下子没了梦想。为了让杰米也拥有一个自己的梦想，玛丽·安小姐建议杰米向同学购买一个。于是，在老师的见证下，杰米就用3美分向拥有两个梦想的赛尼买了一个。由于赛尼当时太想拥有一头自己的小母牛了，他就让出了自己的第二个梦想--去埃及旅行一次。

    40年过去了，赛尼·史密斯已人到中年，并且在商界小有成就。40年来，他去过很多地方--瑞典、丹麦、希腊、沙特、中国、日本，然而他从来没有涉足过埃及。难道他没想过去埃及吗？想过。据他说，从他卖掉去埃及的梦想之后，他就从来没忘记过这个梦想。然而，作为一个虔诚的基督徒和一个诚信的商人，他不能去埃及，因为他把这一行为连同那个梦想一起卖掉了。

    2002年感恩节前夕，他和妻子打算到非洲去旅行，在设计旅行线路时，妻子把埃及的金字塔作为其中的一个重点观光项目。赛尼·史密斯再也忍不住了，他决定赎回那个梦想，因为他觉得只有那样，他才能坦然地踏上那片土地。

    赛尼·史密斯能赎回那个梦想吗？

    他没有赎回那个梦想。因为经联邦法院审定，那个梦想已经价值3000万美元，赛尼·史密斯要想赎回去，就必须倾家荡产。其中的缘由，我们从杰米的答辩状中，也许可略知一二。

    杰米是这样说的--

    在我接到史密斯先生的律师送达的副本时，我正在打点行装，准备全家一起去埃及，这好像是我一口回绝史密斯先生要求赎回那个梦想的理由。其实，真正的理由不是我们正准备去埃及，而是这个梦想的价值。

    现在各位都非常清楚，小时候我是个穷孩子，穷到不敢拥有自己的梦想。然而，自从我在玛丽·安小姐的鼓励下，用3美分从史密斯先生那里购买了这个梦想之后，我彻底变了，变得富有了。我不再淘气，不再散漫，不再浪费自己的光阴，我的学习有了很大进步。我之所以能考上华盛顿大学，我想完全得益于这个梦想，因为我想去埃及。我之所以能认识我美丽贤惠的妻子，我想也是得益于这个梦想，她是一个对埃及文明着迷的人，如果我不是购买了那个梦想，我们绝不会在图书馆里相遇，更不会有一段浪漫迷人的恋爱时光，也不会有现在的幸福生活。我的儿子现在在斯坦福大学读书，我想也是得益于这个梦想，因为从小我就告诉他，我有一个梦想，那就是去埃及，如果你能获得好的成绩，我就带你去那个美丽的地方。我想他就是在埃及的召唤下，走人斯坦福大学的。现在我在芝加哥拥有6家超市，总价值超过2500万美元。我想，如果我没有那个去埃及旅行的梦想，我是绝对不会拥有这些财富的。

    尊敬的法官和陪审团的各位女士、先生们，我想假如这个梦想是属于你们的，你们也一定会认为这个梦想已经融入了你们的生命之中，已经和你们的生活、你们的命运紧密相连，密不可分。你们也一定会认为，这个梦想就是你们的“无价之宝”。

    赎回一个被3美分卖掉的梦想，要花3000万美元。在我们看来，这也许没有必要，或者说根本就不值得。然而，据《芝加哥电讯报》报道，前不久，赛尼·史密斯已经上诉到联邦法院，说是哪怕花三个亿，把官司打到自己的曾孙那一代，也要赎回自己儿时的那个梦想。

    哪怕是一个最英勇的人，一经夺去了他珍贵的理想，都会落到那个境界去，这是生活空虚的结果。生活好比旅行，理想是旅行的路线，失去了路线，只好停止前进了。生活既然没有目的，精力也就枯竭了。

    比三个商人更精明的专家

    1999年4月5日，美国谈判专家史帝芬斯决定建个家庭游泳池，建筑设计的要求非常简单：长30英尺，宽15英尺，有温水过滤设备，并且在6月1日前竣工。

    隔行如隔山。虽然谈判专家史帝芬斯在游泳池的造价及建筑质量方面是个彻头彻尾的外行，但是这并没有难倒他。史帝芬斯首先在报纸上登了个建造游泳池的招商广告，具体写明了建造要求。很快有A、B、c三位承包商前来投标，各自报上了承包详细标单，里面有各项工程的费用及总费用。史帝芬斯仔细地看了这三张标单，发现所提供的抽水设备、温水设备、过滤网标准和付钱条件等都不一样，总费用也有不小的差距。

    于是4月15日，史帝芬斯约请这三位承包商到自己家里商谈。第一个约定在上午9点钟，第二个约定在9点15分，第三个则约定在9点30分。三位承包商如约准时到来，但史帝芬斯客气地说，自己有件急事要处理，一会儿一定尽快与他们商谈。三位承包商只得坐在客厅里一边彼此交谈，一边耐心地等候。10点钟的时候，史帝芬斯出来请一个承包商A先生进到书房去商谈。A先生一进门就介绍自己干的游泳池工程一向是最好的，建史帝芬斯家庭游泳池实在是胸有成竹、小菜一碟。同时，还顺便告诉史帝芬斯，B先生通常使用陈旧的过滤网；C先生曾经丢下许多未完的工程，现在正处于破产的边缘。

    接着，史帝芬斯出来请第二个承包商B先生进行商谈。史帝芬斯从B先生那里又了解到，其他人所提供的水管都是塑胶管，只有B先生所提供的才是真正的铜管。

    后来，史帝芬斯出来请第三个承包商C先生进行商谈。C先生告诉史帝芬斯，其他人所使用的过滤网都是品质低劣的，并且往往不能彻底做完，拿到钱之后就不认真负责了，而自己则绝对能做到保质、保量、保工期。

    不怕不识货，就怕货比货，有比较就好鉴别。史帝芬斯通过耐心地倾听和旁敲侧击的提问，基本上弄清楚了游泳池的建筑设计要求，特别是掌握了三位承包商的基本情况：A先生的要价最高，B先生的建筑设计质量最好，c先生的价格最低。经过权衡利弊，史帝芬斯最后选中了B先生来建造游泳池，但只给C先生提出的标价。经过一番讨价还价之后，谈判终于达成一致。就这样，三个精明的商人，没斗过一个谈判专家。史帝芬斯在极短的时间内，不仅使自己从外行变成了内行，而且还找到了质量好、价钱便宜的建造者。

    这个质优价廉的游泳池建好之后，亲朋好友对其赞不绝口，对史帝芬斯的谈判能力也佩服得五体投地。史帝芬斯却说出了下面发人深省的话：“与其说我的谈判能力强，倒不如说用的竞争机制好。我之所以成功，主要是设计了一个公开竞争的舞台，并请这三位商人在竞争的舞台上做了充分的表演。竞争机制的威力，远远胜过我驾驭谈判的能力。一句话，我选承包商，不是靠相马，而是靠赛马。”

    竞争的本能是一种野性的激励，一个人的优点通过它从另一个人的缺点上显示出来。

    数字与思维

    一家著名网络公司的科研部决定高薪招聘一名科研人员。几天之内，前来报名的人数就有几百人。经过层层筛选，最终进入面试的是10名拥有硕士以上学历的年轻人。

    面对如此诱人的职位，他们一个个都憋足了劲，一副摩拳擦掌，志在必得的样子。然而最终职位只有一个，这也让他们有些紧张：面试到底会考些什么呢？一定是很难的专业问题，几乎所有的人都这样想。

    面试如期而来，10名面试者被一起叫进了经理办公室，参与主考的是公司的高层领导，连董事长也到场了。主考官首先问了他们一些基本情况，然后才转向正题，果然问了每人一个专业性问题，回答者均自我感觉良好，一个个脸上都露出了笑容。

    突然，一直没有开口的董事长说话了：“我现在考你们最后一个题目，它将决定谁会最终留下。我这有几组数字，请说出它们之间的关系。第一组是‘1、3、7、8’，第二组是‘2、4、6’，第三组是‘5、9’。”

    10个高学历者顿时大惊失色，谁也没有想到老板会出一个这样的怪题，他们搜肠刮肚套尽了所有数学逻辑概念，似乎都没有发现这几组数字之间有什么特殊关系。一刻钟过去了，呆在最边上的一个年轻女孩子终于鼓起勇气说出了自己的答案：“三组之间主要是它们的声调有区别。三组按顺序依次读一声、四声、三声。”

    董事长和其他主考官都赞许地点点头，那个女孩子幸运地被录取了。

    当朋友把这个故事当成玩笑讲出来时，我不禁暗暗地想：这家公司的领导人为什么会出如此一个考题呢？很明显，他们要的不是仅仅具备数学思维而不会灵活应变的员工，因为一个不具备发散型思维、不善于多角度思考问题的科研人员难免视野狭窄，最终恐怕也很难真正促进科研的发展。我想，这也许正是其他应聘者失败的根本原因吧。

    异想天开给生活增添了一份不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必需的。

    工具箱里的刀子

    我们对于苦难的记忆总是深刻于对幸福的记忆，甚至可以追溯到幼年。

    记得那时我好像只有两三岁，却对祖父的工具箱产生了浓厚的兴趣。因为家中不管是家具还是电路出了问题，祖父总是打开他的工具箱，然后三下五除二熟练地把故障解决。我想他的工具箱一定装有非常神奇的东西，可以使人威力无穷。

    但是，祖母绝对不许我碰那个灰色的箱子，还让我最好离那些尖锐而危险的家伙远远的。可她的训斥反而大大地激发了我去查看工具箱的欲望。我开始坚忍不拔的寻找机会接近目标。终于有一天，我趁人不注意打开了那个工具箱，里面灰头土脸、乱七八糟的工具的确没有什么特别之处，只有一把金光闪闪的刀子吸引了我的注意。我吃力地移开其他牵绊之物，取出了那把刀子，并从皮质刀鞘里抽出刀锋。它闪着银色的光芒，看上去锋利无比。那精致的刀托、薄薄的刀刃还有那厚实的刀鞘，都使我对这把刀子爱不释手。

    我突发奇想地想试试这把刀子究竟能不能锋利到把我的手指割破，于是我大胆地用刀刃在左手食指上划了一下--鲜血马上就涌出来，然后就是钻心的疼痛！我的第一反应就是扔掉刀子，按住伤口去找祖母点药水，这时，祖父忽然从门外走了进来，手中拿着止血的药水和绷带。我惊愕地张大了嘴巴。

    祖父一边给我包扎伤口一边语重心长地说：“当你从工具箱里拿出刀子的时候，我就料到你会割破手指了，但是我并没有打算阻止你。如果只是遭到粗鲁的制止，你下次还会好奇地尝试。世间很多东西，只有你亲自体会了才会真正懂得什么是应该做的、什么是不应该做的。有了足够的经验和思考，人才会变得成熟老练、无坚不摧。”

    很多年来，我始终感谢祖父那次能理智地安排让我自主体验痛苦，让我面对流血第一次没有哭泣，并开始学着承担责任、吸取教训。

    光是自己探索当然要多费力气，然而是值得的，因为自己探索来的往往更为深刻。

    魔高一丈

    日本松下公司准备从新招的三名员工中选出一位做市场策划，于是，对他们例行上岗前的“魔鬼训练”，予以考核。

    公司将他们送往广岛，让他们在那里生活1天，按最低标准给他们每人1天的生活费2000日元，最后看他们谁剩的多。

    剩是不可能的，一罐乌龙茶的价格是300元，一听可乐的价格是200元，最便宜的旅馆一夜就需要2000元……也就是说，他们手里的钱仅仅够在旅馆里住一夜，要么就别睡觉，要么就别吃饭，除非他们在天黑之前让这些钱生出更多的钱。而且他们必须单独生存，不能联手合作，更不能给别人打工。

    第一个先生非常聪明，他用500元买了一副墨镜，用剩下的钱买了一把二手吉他，来到广岛最繁华的地段--新干线售票大厅外的广场上，演起了“盲人卖艺”，半天下来，他的大琴盒里已经是满满的钞票了。

    第二个先生也非常聪明，他花了500元做了一个大箱子，上写：将核武器赶出地球--纪念广岛灾难40周年暨为加快广岛建设大募捐，也放在这最繁华的广场上。然后用剩下的钱雇了两个中学生做现场宣传讲演，还不到中午，他的大募捐箱就满了。

    第三个先生真是个没头脑的家伙，或许他太累了，他做的第一件事是找了个小餐馆，一杯清酒和一份生鱼一碗米饭，好好地吃了一顿，一下子就消费了1500元，然后钻进一辆被废弃的丰田汽车里美美地睡了一觉……

    广岛的人真不错，两个先生的“生意”异常红火，一天下来，他们对自己的聪明和不菲的收入暗自窃喜。谁知，傍晚时分，厄运降临到头上，一名佩戴胸卡和袖标、腰挎手枪的城市稽查人员出现在广场上。他扔掉了“盲人”的墨镜，摔碎了“盲人”的吉他，撕破了募捐人的箱子并赶走了他雇的学生，没收了他们的“财产”，收缴了他们的身份证，还扬言要以欺诈罪起诉他们……

    这下完了，别说赚钱，连老本都亏进去了。当他们想方设法借了点路费、狼狈不堪地返回松下公司时，已经比规定晚了一天，更让他们脸红的是，那个稽查人员正在公司恭候。

    是的，他就是那个在饭馆里吃饭在汽车里睡觉的第三个先生，他的投资是用150元做了一个袖标、一枚胸卡，花350元从一拾垃圾老人儿那买了一把玩具手枪和一脸化装用的络腮胡子。当然，还有就是花1500元吃了顿饭。

    这时，松下公司国际市场营销部总课长宫地孝满走出来，一本正经地对站在那里怔怔发呆的“盲人”和“募捐人”说：“企业要生存发展，要获得丰厚的利润，不仅仅是会吃市场，最重要的是懂得怎样吃掉市场的人。”

    对新的对象必须创出全新的概念。

    勇气可以改变一切

    我开始做生意不久，就听说百事可乐的总裁卡尔·威勒欧普要到科罗拉多大学来演讲。我找到为他安排行程的人，希望我能找个时间和他会面。可是那个人告诉我，他的行程安排得很紧凑，顶多只能在演讲完后的15分钟与我碰面。

    于是，在他演讲的那天，我到科罗拉多大学的礼堂外苦坐、守候。

    他对学生演讲的声音不断从里面传来，不知过了多久，我猛然惊觉：预定时间已经到了，但是他的演讲还没有结束，他已经多讲了5分钟，也就是说，我和他会面的时间只有10分钟。我必须当机立断，做个决定。

    我拿出自己的名片，在背面写下几句话，提醒他后面还有个约会：“你下午2点半和杰夫·荷伊有约会。”然后我做个深呼吸，推开礼堂的大门，直接从中间的走道向他走去。

    威勒欧普先生原本还在演讲，见我走近，他停下话来，我把名片递给他，随即转身从原路走回。我还没走到门边，就听到威勒欧普先生告诉台下观众，说他约会迟到了，他谢谢大家来听他演讲，祝大家好运，然后就走到外面我坐的地方。

    他看看名片，接着看看我说：“我猜猜看，你就是杰夫。”

    他说着露出微笑，我也开始恢复呼吸。

    结果我们谈了整整30分钟。他不但花费宝贵的时间，告诉我许多精彩动人、让我到现在都还常拿出来讲的故事，还邀我到纽约去拜访他和他的工作伙伴。

    不过他给我的最珍贵的东西，还是鼓励我继续发挥先前那种勇气。他说我要有很大的勇气，才敢进去打断他的话，而商业界或者其他任何地方，所需要的就是勇气。

    你必须采取行动，否则终将一事无成。

    胜者靠的是勇气而不是力量。

    有时间，就有奇迹

    “无论处境是多么的不容乐观，你们都要坚信，只要还有哪怕是一秒钟的时间，就会有奇迹出现的可能。”

    前天与一网友聊天，对方自称是人民大学的才子，我问他是怎样考入这所著名学府的，他打出这句话。我一头雾水，紧接着又问这话同他考得上考不上人民大学有什么关系，于是我眼前的电脑屏幕上有以下字句浮现出来。

    我高中时的母校是所刚刚成立的私立中学，我是它的第一届学生，由于这个缘故，我们的成绩普遍很差，尽管我已是其中的佼佼者，充其量也只能考上个一般本科。更为致命的是，我们还大都破罐子破摔，认为自己反正是没有希望了，混日子过吧！然而就在距高考还有半年的时候我们的校长，一位在当地颇有名气的老知识分子，给我们开了一次特别的校会，也就是自那次校会过后，我的人生起了转折。

    他打字的速度很快，我的眼睛随着字体的跳动在不停地闪烁。

    老校长在会上说的就是这句话，还讲了一个故事。故事的发生时间是1977年我国文革后第一次恢复高考期间，主人公是一个因卷入白卷英雄洪流而荒芜了学业的红卫兵，当红卫兵得知各大高校重新招生的消息时距考试只剩下三个月的时间了，红卫兵开始拼了命的复习，三个月过后，他人瘦了一圈，但也考上了他所属省份最好的一所大学。这是一个真实的故事，当年的那个红卫兵就是我们的老校长，我们听后都猛然气血贲张，三个月就可以这样，我们距高考还有半年哪！那岂不是大有可为了？结果我就考上了人民大学，学校升学率也一举夺得地区之冠，怎么，你不相信吗？这一切在你看来或许根本就是个奇迹，是的，它是奇迹，但它也是真实的。

    “我信，我信……”我的激动使我慌乱，以至于颤抖的双手在敲击键盘时不停地打出了这两个字，你要知道，我距高考也只剩下半年的时间了，我是多么地愿意相信这个事实啊！况且，我又有什么理由去怀疑这一伟大的真理呢？

    醒来吧--你的良宵已经来临！醒来吧--每瞬间贵如黄金。

    最糟糕的还没来

    从中等秘书专科学校毕业后，20岁的我来到上海求职。意料之中却又难以接受的是：在这座繁华而竞争激烈的城市，很多高学历的本地人都在四处寻找工作。每一次，当不会讲上海话的我被对方彬彬有礼而又冷淡地拒绝后，我总是深呼吸，对自己说：“最糟糕的还没来。”就在第43次说完这句话之后，我被一家传媒公司录取了，成了平面部经理的秘书。我带着有些僵硬的微笑，和未来的上司打了个招呼。“最糟糕的还没来”，转过身的刹那，伴着泪水，我又禁不住脱口而出。

    每天工作从早晨整理经理办公室的文件开始，为经理冲咖啡、打字、复印、传真，还有接电话。我没有时间抱怨，因为我要为每个月的薪水而努力。晚上，回到自己租的地下室，常常是换下套装就沉沉地睡去。半个月后，我终于习惯了格子间里的白领生活，习惯了每个人称我为“Halen”，开始微笑着品尝“东方明珠”下的精彩，欣赏黄浦江畔的生活。

    经理去深圳参加一个品牌时装广告代理竞标会，行前嘱咐我把最近一段时期的广告资料按日期整理好。在他还有三天回来的时候，我提前完成了工作。兴冲冲地把整理好的文件放到经理办公桌上时，那枝备受经理珍爱的“派克”笔被文件夹扫到了地板上。我俯身寻觅的时候，该死的高跟鞋一不小心毫不留情地把笔踩断了！全身的血一下涌上来，捧笔在手，大脑竟是一片空白。缓过神儿来后，我还是把断笔从垃圾中翻出来，为了避免不必要的麻烦，我决定依照原样去买枝新的。可是，等我赶到“派克”笔专卖店，一看价钱，几乎吓晕过去：3282元啊！那一刻我沮丧到极点，脑海里有两个小人儿不断地在打架，一个让我赶快从公司溜之大吉，另一个却让我坚持下去……最后，还是后者占了上风。我在心里对自己说：最糟糕的还没来，怎么能当逃兵呢？

    于是，我向要好的同事借了3000块钱，赶在经理回来之前把新笔放在了老位置。经理似乎并没发觉他视若珍宝的“派克”笔已被移花接木，而是兴奋地和我说着竞标会上的见闻。“上海还有一家私人工作室参加竞标，是个很强的对手。我们一定得努力争取，如果成功的话，这将是公司有史以来最大的一单。”我嘴上应和着，心里则一直在暗自庆幸躲过了小小的一劫。

    半个月后的一天，经理对我说：“Halen，你去图片社把我们上次拍摄的胶片取回来，一定要注意安全，这是我们这次投票的核心，丢了可是没有办法弥补的！”图片社在浦东开发区，我坐渡轮渡过黄浦江，很顺利地拿到了胶片。回返时，渡轮已经启动了，一位头发花白的阿婆却提着竹篮，踉跄地从船尾小跑过来，用上海话慌张地喊道：“等一下，让阿拉下去。”路过我身边的时候，阿婆一个趔趄，几乎摔倒。船老大不肯停船，怕麻烦。我感觉阿婆一定有什么急事要办，就忍不住替她哀求船老大，船老大还算给面子，尽管不是很情愿，还是把船靠了岸，我搀起阿婆的胳膊，将她送下船。

    渡轮重新启动了，阿婆站在岸上挥手道谢之后，匆匆离去。这是我来到上海后第一次有上海人对我说“谢谢”，我不免有些洋洋自得。当我被潮湿的江风吹醒，发现那袋胶片不翼而飞时，船已经是在江中心了。我从船头走到船尾，急得几乎跳江。有人用上海话窃笑：“外地人真是……”

    肯定是扶阿婆下船的时候掉的，渡轮靠岸后，我返回对岸去找。我寄希望于阿婆发现了那叠对她来说毫无用处的胶片，等在码头……可是这丝希望很快就被无情地击碎了。“会不会被人扔进垃圾桶？”我顺着码头分别向不同的方向翻了6个垃圾桶，根本没有纸袋的踪影。“不会是掉在江里面了吧？”我终于忍不住，蹲在码头上大哭起来。看来，这次我是真得逃跑了。上次把“派克”笔踩断，我虽然背上了一笔不小的债务，却还可以挽回。这次，就不仅仅是钱的问题了。这袋胶片是公司花高价请著名模特、一流摄影师去苏州、周庄拍摄一个礼拜的结晶，一旦丢失，这次竞标就算彻底玩完！

    可是，冷静下来后，我觉得还是不能逃跑。最糟糕的还没来！我想起渡轮上那些开口闭口“阿拉”不停的上海人，如果我放弃，就意味着我这位外地打工妹更让“阿拉族”瞧不起。我不能逃避自己该负的责任，必须为自己的尊严找回胶片，就算找不到，我也要给公司一个说法。

    我在码头附近问了很多人，也没有得到关于阿婆、关于胶片的任何线索。就在我一筹莫展之际，手机响了，是经理打来的。“Halen，怎么还不回来？你已经替公司打了一个大胜仗！”

    我莫名其妙地赶回公司，看到经理正和阿婆以及一个陌生的年轻人交谈，那袋丢失的胶片就放在经理的办公台上。“你是Halen？”年轻人微笑着说，“这位是我母亲，今天她来看我。我不在，她就为我煮了粥。可是离开的时候，却忘记关火。幸亏你帮她拦住了船老大，不然我的工作室就化为乌有了。”经理也微笑着走过来：“这位是何先生，就是我说过的竞争对手。不过，现在我们已是合作伙伴了。”

    我长长地松了一口气。我说过，最糟糕的还没来吗！你看，只要你善良，只要你坚持，只要你肯承担起自己的责任，努力地去寻找解决的办法，最糟糕的就永远也不会来！

    最困难之时，就是离成功不远之日。

    最后一名长跑者

    镇里每年一度的马拉松比赛通常是在热浪扑面的时候举办。我的工作就是乘坐救护车跟在选手的后面，以防有人需要救护。我和司机坐在带有空调的救护车里，跟在差不多100名运动员的后面，等待发令枪尖锐的鸣放声。

    “我们要跟在最后一名选手的后面，所以你要开得慢一点。”当我们开始缓慢地向前移动的时候，我对司机多哥说。

    “那我们就盼望最后一名选手快一些吧。”多哥说。

    当他们开始跑的时候，前面的选手已经看不到了。就在那时我的目光被一名穿着蓝色丝质长跑短裤和一件松松垮垮的白色T恤的女选手吸引住了。

    “看，多哥！”

    我们知道我们已经看到“最后一名选手”了。她的脚向内拐，而左膝盖却弯向外侧。她的腿是畸形的，属于很严重的残疾。对她来说，似乎走路都是不可能的，更别说跑马拉松了。

    我和多哥默默地看着她缓慢地向前移动，谁都没有说话。我们向前挪动一点，然后停下来，等她走远。然后，再慢慢地向前挪一点。

    最后，她是唯一还在视线中的选手了。我坐在座位边上，带着敬畏、惊奇和敬意看着她以决然的精神一点一点挪过最后的几里路。泪水从我的脸上滚落下来。

    当我们终于看到终点线的时候，欢呼的观众早已离去，地上到处都是垃圾。然而，还是有一个男人无比自豪地独自挺立在那里。他的手里攥着一条皱纹纸制成的带子，带子的另一端系在一根柱子上。她慢慢地冲过终点，纸带在她的身后飘舞。

    我不知道这个女人的名字，但在那一天她成了我生命的一部分--我经常寻求支撑的一部分。对于她来说，比赛的目的并不是战胜其他的选手，或者夺取一份奖品，而是完成她已经开始做的事情--不论这件事情是什么。因而，每当我觉得眼前的事情太难办、太费时间，每当我冒出“我做不了”的念头的时候，我就会想起那最后一名长跑者。然后，我会发现，其实我面前的工作真是太简单了。

    当自己决心办一件事时，要坚持办到底。不可有任何畏缩情绪。办得成与办不成，全在于自己努力如何。

    从失误中寻找机会

    有一家电台，在激烈的媒体大战中一直是不死不活的，台长用了很多办法还是无济于事，广告收入每况愈下，员工工资都发不出来了。

    一天，台长一边听着自己广播的节目，一边思考着对策。这时，新闻节目开始了，这是台长精心策划的一个栏目，为了表现电台迅速反应的特长，他要求记者采访的新闻要现场直播，而不是事先录制后再播放。可听着听着，忽然一个不和谐的声音传了出来，竟然是记者和主持人用方言说闲话的声音！原来主持人在联系外派记者的时候，竟然忘了关掉直播的按钮，他们说的几句闲话就通过电波传了出来。

    台长气得大骂，为了电台的生存和发展，他倾注了大量的心血，没想到他们工作还是掉以轻心！这样的失误太严重了，他决定开除那两个人。他忍气吞声地等到节目结束，正要给办公室打电话，忽然电话铃响了。

    他抓起话筒，电话是一个听众打来的。那听众激动地说，他原来一直都以为节目是事先录制好的，没想到他们电台的新闻都是现场报道，这样太好了。台长忙说：“我们一直都是现场直播，您没有发觉吗？”

    那听众说：“我是刚才才发觉--听到主持人和记者的闲话之后，我才知道的。”

    后来，台长又接到很多听众反馈来的信息，都是称赞电台的直播好的，却没有一个人埋怨主持人和记者的失误。台长很纳闷，因为他搞直播已经搞了两年多了，一直没有一点反应，没想到一个小小的失误才使人们认识到了他的苦心。

    经过几天的思索和与听众的交流，台长决定有意地制造一些失误，不但表现了他们的工作，而且还让主持人和记者都以普通人的面目呈现在听众的面前，拉近跟听众的距离。没想到这样一来，听众迅速增多，商家又开始投放广告了，收入也开始蒸蒸日上。

    在正常的思维中，我们总是更愿意尽最多的努力，把什么事都做得完美无瑕。这固然很重要。但在有些时候，过度的完美会成为一道隔绝的屏障，丢失与人沟通的机会。就像武侠小说中说的那样，没有破绽的武功恰恰是最大的破绽。

    有一点失误真的很有必要，也许机遇就在失误中绽现。

    人们若是一心一意地做某一件事，总是会碰到偶然的机会的。

    用曲别针敲开求婚门

    1840年，有一个叫亨特的法国青年爱上了一个中产阶级家庭的姑娘玛格瑞特。他诚恳地上门求婚，请求玛格瑞特的父亲把女儿嫁给他。

    但是，玛格瑞特的父亲不想把自己的女儿嫁给这个穷小子，于是答复他说：“如果你在10天内能够赚到1000美元，我就同意你们两人的婚事。”

    亨特回家后，陷入了深深的苦闷中，1000美元对于他来说简直是一个天文数字。为了不失掉钟爱的玛格瑞特，也为了争一口气，让玛格瑞特的父亲不再小看自己，他冥思苦想，决心搞出一个发明创造，然后将专利卖掉，尽快在10天内赚到这1000美元。

    但是究竟设计什么呢？亨特废寝忘食地寻找目标，并绞尽脑汁地去尝试。爱情和自尊的力量使他很快选准了目标：人们在欢庆的场合，都习惯用大头针在衣服的前襟上别一朵花。可是大头针很不安全，经常把人的手或身体扎破，有时还会自己脱落。于是，亨特产生了灵感：“如果将铁丝多折几道，再把口做成可以封住的，不就有了既方便又安全的戴花别针了吗？”他剪下2米左右的铁丝试做，反复试验，终于设计出了现代使用的曲别针雏形。大功告成之后，亨特飞奔到专利局，申请了专利。

    很快，一个消息灵通的制造商问亨特：“转让这个发明专利要多少钱？”

    亨特一心只想把玛格瑞特娶到手，便毫不犹豫地回答：“1000美元。”

    一拍即合，制造商当场就和他达成交易。

    亨特拿着1000美元的支票跑到玛格瑞特家，玛格瑞特的父亲听完亨特讲述的赚钱经过后，先是笑了一下，随即骂到：“你这个笨蛋！”原来他是嫌亨特太老实、太性急，因为这样的发明至少能值10万美元以上。但亨特还是用曲别针敲开了紧闭着的求婚之门，最终被获准和自己心爱的人结婚了。

    在结婚的庆典上，朋友们请亨特说一说求婚的体会，他说出了赢得热烈掌声并使岳父刮目相看的话：

    “这个世界对善于思考的人来说是喜剧，对不善于思考的人来说则是悲剧。只有善于思考的人，才是力大无边的人。地球上最神奇、最瑰丽的花朵，就是思考。”

    你们再看看那只半蹲半卧的狮子，注意看看它的眼神，像利箭一样，充斥着愤怒、暴躁、焦灼、仇恨，眼睛里都是奔腾、跳跃、咆哮和厮杀的欲望。如果你曾经是一只不幸被追赶的猎物，你一定还能看到，它的眼神里那缕死神般冰冷的注视。

    其实，还有一个简单的办法。老者说，盯着狮子的眼睛，如果它瞅瞅你，就懒洋洋地瞥开眼睛，说明它已是这里的常客了；如果它也盯着你，逼视你，冰冷而专注，绝不先移开眼睛，那它就一定是刚进来的那只野生狮子。

    按照老者的话，大部分人都从与狮子的对视里，找到了那只野生狮子。

    就像人一样，狮子的眼神，也是有感情的，也会流露出它内心深处的秘密啊。无论是一个人，还是一只狮子。我们都能从他的眼神里，窥探到他所走过的独特的生命轨迹。老者的话，令我们这群游人恍然大悟。

    如果你内心始终存有神圣的人生目的，再加上自己谨慎的思考，便可以征服一切困难，获得非凡的成就。

    爱恋方程式

    物以类聚：尽量找一个和自己相似的人，因为很有可能对方也正在寻觅你。我们都希望伴侣有着和自己相近的背景、兴趣、价值观和信仰，因为这犹如对自我的认同。我们甚至会被和自己相貌相似的人所吸引。

    近水楼台：期待着异乡情缘？算了吧！谨记“近水楼台”的定律。尽量靠近自己心仪的对象，哪怕是坐在邻桌或住在邻近的街道上。理想伴侣通常是由同事或邻里关系开始。

    身体语言：如果拙于甜言蜜语，那么尝试用身体语言吧。最明显而且有效的，是带着微笑凝望你心仪的对象，然后，刻意地做些小动作，例如拨弄头发。女性有些“含蓄”的举动，包括不经意地展露细腰和颈项，甚至交叉双腿，都能使男性感到兴奋。

    美丽万岁：漂亮的人通常被视为比外貌普通的人聪明、性感和成功。男性都喜欢那些拥有一头长而有光泽的秀发，以及下围比腰围大三分之一的年轻女性。女性则喜欢身材高大和成熟的男性。

    善用词汇：研究发现，女性在征友广告上着重强调自己的外貌，而男性则强调自己的才能。不过，对于其貌不扬的女性和一文不名的男性，有个形容词是颇为适合放在广告内的，就是“亲切”。被形容为亲切的人，应该是快乐、健谈、聪明和受欢迎的。

    不要比较：我们往往是依照流行的标准来择偶。如果勤于比较，感觉就会被扭曲。就好比你看过浅色的东西后，再看深色的东西，后者的颜色会变得比以前所看到的，或是单独看到时更深。

    患难见真情：共同历险后会诱发情欲冲动。不论是惊吓或是喜悦，伴侣的共同经历越多，彼此间的吸引力越大。

    一见钟情：在老式爱情故事里，常出现的“一见钟情”，在现实生活中确实会发生。研究证实，当一对可望成为情侣的人见面时，四目交投的时间越长，表示越有可能喜欢对方。

    此外，研究结果显示，拥有一双大瞳孔的人，较受异性欢迎，这是一种非常吸引异性的生理特征。大瞳孔象征性格热情。

    越夜越美丽：在酒吧寻觅伴侣的人，不论男女，在凌晨时分都觉得对方是最漂亮的。这并不是因为你已醉得看不清对方长相，而是剩下的时间不多，谁在你身边都开始变得好看。

    制造快乐：只要感觉还不错，你就有可能喜欢身边的人。所以，如果约会初期气氛不好，你应该赶快打气，否则便很可能大势已去。所以，务必小心挑选约会地点，避免带伴侣到充满压力的地方，例如牙医诊所或战乱地区，因为你将永远联想到当时的焦虑气氛。

    爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。

    醒来

    灵性意味着醒来。大多数人都在熟睡，甚至都不知道有醒来这回事。他们在熟睡中出生，他们在熟睡中生活，他们在熟睡中结婚，他们在熟睡中养育他们的孩子，他们在熟睡中死去时甚至都还没有醒来。他们从不曾明白我们称之为人的存在的可爱和美丽之处：这就是，一切安好。尽管每一样事物都一团糟，但一切安好。这是奇怪的似是而非的说法，确实如此。但是，可悲的是，大多数人从来没有看到一切安好，因为他们睡着了。他们正处于噩梦之中。

    去年，在西班牙的一个电视节目中，我听到一个故事，一位绅士在敲他儿子的门。“杰米，”他说道，“起床！”杰米答道：“我不想起床，爸爸。”父亲喊道：“起床，你必须去学校。”杰米说：“我不想去学校。”“为什么？”父亲问。“有三个理由，”杰米说，“第一，因为学校很没劲；第二，孩子们欺负我；第三，我恨学校。”父亲说道：“嗯，我给你三个你必须去学校的理由。第一，因为这是你的责任；第二，因为你已经四十五岁了，第三，因为你是校长。”醒醒！你已经长大了，不能再睡下去了。醒醒！别再玩你的玩具了。

    大多数人都会告诉你，他们想要离开幼儿园，但你不要相信他们。别相信他们！他们只是想要让你修理他们坏掉的玩具。“让我的妻子回到我身边。把我的工作还给我。把我的钱还给我。把我的名誉、我的成功还给我。”这就是他们所要的；他们需要替换他们的玩具。仅此而已。甚至最好的心理医生也会这样告诉你，人们并不真的想要被治愈。他们想要的是缓解；治愈是痛苦的。

    你要知道，醒来并不是愉快的。在床上，你的感觉良好而舒适。被唤醒是恼人的。这就是睿智的古鲁不试图叫醒人们的原因。我希望自己在这里会是明智的，如果你睡着了，我也不想尝试把你叫醒。这与我无关，即使我时常对你说：“醒醒！”我是在做我自己的事，跳我自己的舞。如果你从中受益，不错；如果你没有，真糟糕！正如阿拉伯人所说：雨水并无不同，但花园中长出鲜花，而沼泽中长出荆棘。

    人生是个舞台，所以你得学会演好自己的角色。

    第100个

    每天。他都要去医院门口看讣告，看看谁又被贴出来了。然后，他记下逝者的名字，将讣告抄写在小本子上。医院，是通往死亡的平台，隔三差五，总有人要离开这个世界。有时，一天会送走好几个呢。

    看见他抄写讣告，人们就把他当成一个很怪异的人，误以为他有收藏癖，专门收藏讣告。

    人们哪里知道，他是个身患绝症的人，死神已经向他招手了，他几乎可以听见黄泉路上的潺潺流水声了。

    他不想死，真的不想死。每一个有生命的人，都不想死。他也曾经自暴自弃，想一头撞死到墙上。死亡的方法有许多种。也许是出于胆怯，他没有选择自尽，而是硬撑着活下来了。活一天，算一天吧--他这么想。这是个很简单的想法。有时，简单胜于复杂。简单，可以让人看见另一道风景。

    忽然，有一天，他在医院门口看见了讣告。过去，他从未留意过医院门口的讣告。而这一次，讣告磁石般地将他吸引了。讣告上是谁，已经不重要了。重要的是，一道闪电划过脑际，燃亮了他心中的那片死海。

    于是，他每天都到医院门口看讣告，看谁又被贴出来了。一个又一个名字。有些是他很熟悉的。熟悉他们的音容笑貌，熟悉他们的家庭子女。于是，他开始一笔一画地抄写讣告。日积月累，他抄写了厚厚的一个本子。有这么多人，在前面走了，自己对死亡，还有什么可惧怕的呢！讣告上那些沉痛的词语感染着他，燃烧着他。燃烧过后，他的内心反倒平静下来了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被写到讣告上了，应该是一件很平常的事情。

    真的，在医院门口，人们脚步匆匆，谁会在意一粒灰尘融人大海呢？生来死去，医院不过是一条便捷的通道。

    闲下来的时候，他开始整理那些讣告了。他将每一条讣告整理成文辞精美的散文。他歌颂死者，超度死亡，心里没有一丝倦怠和杂念。

    他有一个朴实的想法，写够99个人，然后，就挂笔，将第100个位置留给自己。虽然，他不知道，有谁会把他当做第100个逝者来写，但他相信，会有人来做这件事情。他的心，真的很平静。有99个人，在另一个世界等着自己，还有什么可留恋的呢？

    第100个死亡的人，他希望是自己。

    死亡，对他来说，已经无所谓了，真的无所谓了。只要上帝来召唤，鞋一蹬，说去就去了。可是，上帝一直没有露面。

    后来，有一天，他打算给自己写的那些文章编号，排查一下自己的写作数量。让他吃惊的是，他写的文章，已经超过100篇了。也就是说，他神不知鬼不觉地与死亡擦肩而过！第100个逝者，不是自己！他喜出望外！他泪流满面！

    医生不相信这个奇迹。医生说：如果真是这样的话，我直接给每个绝症患者开具《死亡通知书》好了，让患者与死神零距离接触！

    他没有和医生争辩。每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。

    到现在，他还活着。如果，你想找到他，可以去医院门口。在任何一家医院的门口，你都会碰到他。

    人活到七十五岁，总不得不时时想到死，我们不会因此而感到不安。太阳看起来好像是沉下去了，其实不是沉下去，而是不断地辉耀着。

    别让眼睛老去

    浪子老了，身体有点臃肿，头发花白，他说的笑话也不再好笑，但他的眼睛侥幸没有老，依然深情款款，依然能看到女人内心最深处，那是上天厚待他。

    才子老了，身躯有点伛偻，性情愈来愈孤僻，脾气愈来愈怪，他的才情都没了，眼神依然那么调皮、任性、率真，使人不舍得责怪他的狂傲。

    美人老了，身材有些走样，脸也显出浮肿苍白，那双雪白的手也老了，但眼睛仍然黑白分明，澄澈得令人神往，单是那双眼睛，就替她把岁月稍稍留住。

    眼科医生教我们保护眼睛，却没有教我们怎样防止眼睛老去。有些人不算老，但说着自己的苍凉和悲哀时，那眼神沉重又疲倦。看到这个情景，我们不能不提高警觉--无论多么失意，不要让你的眼睛老去。

    当青春的光彩渐渐消逝，永不衰老的内在个性却在一个人的脸上和眼睛上更加明显地表露出来，好像是在同一地方住久了的结果。

    10招提升幽默感

    人生在世，最棒的收获是什么？美味食物、性爱、到海外度假、孩子们的拥抱、睡上一晚的好觉，还是工作带来的满足感？这个问题你要是问上一千个人，可以得到一千种不同的答案。但是，所有的人都觉得：能笑得出来，就是快乐得不得了。

    从心底里大笑起来，这种感受几乎没别的能比得上。不管你年纪多大、有没有钱、什么种族、生活条件如何，若是能够经常大笑，那么人生真是太美妙了！

    专家研究发现，幽默能帮助人缓解痛楚、强化免疫系统、减轻压力，甚至达到长寿。医生与心理学家都认为，活得快乐，绝对有益健康。

    马克·吐温曾经说过：“研究幽默，好比解剖青蛙--你有可能从中学到不少东西，但最后得到的，还是一只死青蛙。”虽然如此，我们还是要尝试一下。以下所列的十个小秘诀，能帮你提升幽默感，当然我们相信：假如你不晓得什么东西有趣，那么你是无法快乐起来的。

    1．第一步，找回你的微笑

    微笑并不等同大笑，但可以说毗邻。尝试为一些简单的事情而展露欢颜，例如看到孩子们在嬉戏玩乐、爱人或好朋友正朝着你走过来、任务圆满达成、瞧见新奇有趣的事物……请你记得微笑。微笑代表着你有能力克服生活中的压力。要是你一天到晚都绷着脸，没能至少微笑几十次，那么，你该检讨一下，自己是不是有忧郁倾向，或者太紧张了。

    2．用喜剧片好好地款待自己

    去租喜剧片来看，让自己“无厘头”地大笑一场。

    3．回忆生命中的尴尬时刻，从中找到笑点

    练习一下，用讲故事的方式，把曾经让你尴尬不已的情境述说出来。或许你要夸张地“添油加醋”，但没关系，故事要讲得好，就是要这样。把自己最软弱的时刻摊开来，自嘲一下，你会大大敞开心胸，迎向人生幽默的一面。

    4．试着把挫折反过来看，从中找到幽默

    被泥巴溅到、踩到狗屎、白衣服被混进红毛巾中洗涤……件件都会引发你的怒火。事实上，生气可能是最正常的反应。但生气无济于事，只是让你心情不好而已。更好的做法是换个角度，嘲笑生活中的那些小小懊恼。你可以尝试想想看，要是事情发生在别人、你喜欢或不喜欢的人身上，那会怎样？没错，一直翻转你脑中的档案夹，直到找出你认为最佳的人选，把他放到你当前的处境中，笑话他，再笑笑你自己！

    5．每天看漫画

    把漫画中那些令你想到目前生活处境的内容剪下来，贴在布告栏、冰箱等你经常看得到的地方。

    6．为家庭照片写上有趣的图解

    找一找家人的照片，挑自己最爱的，然后写上有趣的图说或者感言。当你要为自己打打气时，就看那本相簿。

    7．与家人分享趣／糗事

    每天吃晚餐时，请家里的人分享一下白天发生的趣事或尴尬事。

    8．有人惹毛了你，试着幽默地响应

    举个例子，假如有人一直迟到，你可以说：“嗯，真高兴你家不是开航空公司的。”人生苦短，不值得把每件冒犯到你的事，都变成大战一场。当然，假如有人一直特地给你找麻烦，就该认真处理，采取适当行动。但是偶尔遇到的小麻烦，或者你无法改变的人与事，干脆幽默响应。

    9．找个说笑伙伴

    这种人就是你可以打电话给他，只是聊聊一天发生的趣事，而他也会打电话给你，告诉你他遇到的趣事。

    10．练习说笑话

    每周学一则简单的笑话，然后告诉周围的人。

    无论如何，笑总是一件好事。如果一根稻草能逗人发笑，它就成了一种制造幸福的仪器。

    布雷迪的猴子

    当心理医生的朋友，给我讲过一个故事--布雷迪的猴子。

    布雷迪不是一座山，也不是一片茂密的原始森林，而是一位科学家的名字。

    那是一个晴朗的日子，两只猴子各自坐在它们的椅子上，像平常一样开始了生活。但宁静仅仅维持了片刻，二十秒钟后，它们猛地同时遭到一次电击。这当然是不愉快的感受了，猴子们惊叫起来。

    被仪器操纵的电源，毫不理睬猴子们的愤怒，它均匀恒定地释放电流，每二十秒钟准时击发一次。猴子们被紧紧地缚在约束椅上，藏没处藏，躲没处躲，只得逆来顺受。

    但猴子不愧为灵长目动物，开始转动脑筋。很快它们发现各自的椅子上都有一个压杆。

    甲猴在电击即将来临的时候掀动压杆，电击就被神奇地取消了，它俩也就一同逃脱了一次痛苦的体验。

    乙猴也照样掀动压杆。很可惜，它手边的这件货色是摆样子的，掀与不掀，对电击没有任何影响。也就是说，乙猴在频频到来的打击面前，束手无策。

    实验继续着。甲猴明白自己可以操纵命运，它紧张地估算着时间，在打击即将到来的前夕，不失时机地掀动压杆，以避免灾难。当然它有时成功，有时失败。成功的时候，它俩就有了短暂的休息，失败的时候它们就一道忍受电流的折磨。

    时间艰涩地流淌着，实验结果出来了。在同等频率同等强度电流的打击下，那只不停掀动压杆疲于奔命的甲猴子，由于沉重的心理负担，得了“胃溃疡”。那只听天由命无能为力的乙猴子，安然无恙……

    假若是你，愿做布雷迪实验里的哪一只猴子？朋友问。

    我说，我是人，我不是猴子。

    朋友说，这只是一个比方。其实旋转的现代社会和这个实验有很多相同之处，频繁的刺激接踵而来，人们生活在目不暇接的紧张打击之中。大家拼命地在预防伤害，采取种种未雨绸缪的手段。殊不知某些伤害正是在预防之中发生，人为的干预常常弄巧成拙适得其反……所以人们有时需要无奈，需要阿Q，需要随波逐流，需要无动于衷听其自然……

    我说，我对于这个心理学经典的实验没有发言权。如果布雷迪先生只是借此证明强大的心理压力可以致病，无疑是正确的。

    停了一会儿，我对她说，你刚才问假如是我，会在猴子中做怎样的选择？经过考虑，我可以回答你--我愿意做那只得了“胃溃疡”，仍在不断掀动压杆的猴子。朋友惊讶地笑了，说为什么？她问过许多人，他们都愿做那只无助然而健康的猴子。

    我说，那只无助的猴子健康吗？每隔二十秒钟准时到来的电击，是无法逃脱的、不以个人意志为转移的恶性刺激，日复一日，终有一天会瓦解意志和身体，让它精神失常或者干脆得上癌症。

    它暂时还没有生病，那是因为它的同伴不断地掀动压杆，为它挡去了许多次打击。在别人的护翼下活，把自己的幸运建筑在他人的辛苦与危险中，我无法安心与习惯。

    再说那只无法逃避责任的甲猴，既然发现了可以取消一次电击的办法，它继续摸索下去，也许能寻找出更有效的法子，求得更长久的平安。压下去，拖延时间，也许那放电的机器会烧坏，通电的线路会折断，椅子会倒塌，地震会爆发……形形色色的意外都可能发生，只要坚持下去就有希望。

    一百种可能性在远方闪光，避免一次电击，就积累了一次经验。也许实践会使它渐渐熟练起来，心情不再紧张悲苦，把掀动压杆只当成简单的游戏……不管怎么说，行动比单纯的等待更有力量。一味地顺从与观望，办法绝不会从天上掉下来。

    当然最大的可能是无望，呕血的猴子无奈地掀动压杆到最后一刻……即使是这样，那我也绝不后悔。

    因为--

    假如我和那一只猴子是朋友，我愿意把背负的重担留给自己。

    假如我和那一只猴子是路人，我遵照我喜爱探索的天性行事。

    假如我和那一只猴子是敌手，我会傲然地处置自己的生命，不在对方的庇荫下苟活。

    所以，天造地设，我只能做那只得“胃溃疡”的猴子了。

    人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦对人也有它的用处。这就像若没有大气的压力我们的身体就要爆裂一样，人若没有艰难和不幸，一切的需要都能满足，我们又会变成什么样子呢？

    绑匪的字条

    我和妻子都是旅行者，因此家里不订报纸杂志，订了也没法看。说来惭愧，我读的报刊大多是机场、码头随买随丢的那些刑侦破案读物，原来只是为了消磨时间，后来发现那里刊登的许多案件实在好看。也曾自警是否阅读品位下降，但仔细一想又觉得未必。这些读物往往真实而又有吸引力，正可以比照我们许多文学作品的虚假而又令人厌倦；更重要的是，刑案是生活的极端状态，而极端状态总会集中社会神经的末梢，具有不少思考价值。

    你看手边正好有一份《法制文摘》，刊登了1997年8月1日在湖北省破获的一起绑票杀人案，读起来就很有意思。这起绑票杀人案其实早在8年前就发生了，侦查了很久没有结果，而在1997年下半年，一位名叫吴忠义的刑侦专家在旧案卷中看到了绑匪写的一张纸条，立即断定作案者是一个受过高等教育的文化人，于是快速确定了侦查重点。

    那张纸条上写着这样几个字：“过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。”

    一切有文化素养的读者一定会赞成吴忠义先生的判断。看来写这张纸条的罪犯竭力想把句子所传达的信号简缩到最低限度，但他忘了越简缩越能反映文化功底。为了用寥寥数语把藏信的地点说清楚，选择了以动词指引的最佳方式，动词又选了四个准确而不重复的单字，简直难于删改；更有趣的是这个句子读起来既有节奏又有音韵，只能是古文修养的自然流露，要掩盖也掩盖不了。在一个极小的范围内破案是容易的，果然，罪犯是一名大学讲师。他的生命虽然罪恶，却已与文化长在一起，文化揭发了他。

    文人犯罪，屡见不鲜，现代的高智能犯罪也已层出不穷。但尽管如此，当我读到这张纸条时还是禁不住感叹一声：“太浪费了！”这样的文字用在这样的地方是浪费，这样的文字连接着这样的灵魂是浪费。

    文化揭发了他，他也揭发了文化，那就是：“文化”一词涉义太泛，极易混杂。文化知识并不等于文化素质，文化技能更不等于文化人格。离开了人格，文化人便是无可无不可的一群人，令人十分疑惑，不管他是否浑身书卷气，或者满头博士衔。

    唉，文化！

    就智能来说，也需要有训诫，没有了训诫，正确性将永远不能获致。

    被母亲诅咒的将军

    他不是一个普通的将军，而是将军中的将军。他不仅在自己国内被挑剔的国人称之为“真正的军事天才”，在世界军事领域，他也享有盛誉和崇高的威望。可以说，他是人类的精英。然而，谁又能够想到，他打小，就被自己的亲生母亲诅咒，预言他将来死无葬身之地。

    我们都知道，母爱是无私的伟大的，大多数母亲正是如此。然而，也有少数母亲因为各种原因，并不全都对自己的孩子满腔爱意。他的父亲是位牧师，34岁时，娶了16岁的正值如花妙龄的母亲，事实上，母亲结婚时还是一个少女。这是一个典型的“老夫少妻”型家庭，丈夫自己对妻子宠爱有加，久而久之，让年轻的妻子养成了任性娇纵的性格，动辄发脾气。而且，她还有洁癖，十分讨厌肮脏和不整洁。而小时候的他十分顽劣，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，除了惹是生非给父亲添麻烦外，还整天把自己弄得跟泥猴似的，让母亲对他十分头疼。

    妈妈还年轻，没有足够的耐心忍受他一次次地把自己整理好的家弄得乱七八糟。更何况，他还只是父母四个孩子中的一个，因此，母亲越来越不喜欢他。一次，父亲送给母亲一个漂亮的鱼缸，母亲非常喜欢，也非常珍惜，不让孩子们靠近。这更激起了他的好奇心，于是他偷偷地接近了鱼缸……结果，不小心，他把鱼缸打破了。母亲气愤极了，大声叱责他一番，然后给他下了个结论，“伯纳德，除了当炮灰，你将什么也做不成，做不来。”

    年轻的母亲当时也许并没有意识到这句话给孩子带来多大的伤害，然而他当时即震惊了。他不敢相信，自己的亲生母亲会这样诅咒他。性格开朗顽劣好动的他由此性情大变，开始变得小心翼翼。他开始每天观察母亲的眼神，看她今天的脾气是好还是坏，因此决定他今天做什么事。一般来说，男孩都是粗心大意的，然而，他却能从母亲哪怕一个不经意的动作感觉到她的情绪，然后再针对她的情绪做事情，做她要做的事情。

    他当时并不知道，自尊心受到极大伤害的他因祸得福，他没有沉沦下去，却意外地培养出了自己的观察力。是啊，天天看别人的脸色行事，而且别人不是上司领导，是一般意义上可以撒娇耍赖的母亲，他却在她面前表现得谨小慎微，的确很不容易。他还不知道，诅咒他的母亲还培养了他的意志力，想想看，一个孩子，每天都要面对母亲的责骂，他对于困难或逆境已经习以为常了。他很小就知道，世界上连母亲都不可以依赖，其他人就更不能依靠了。所以他习惯在他人的非议中做他要做的事情，而且一旦做，就无怨无悔。是的，他是不幸的，因为他拥有一个并不称职的母亲，但同时他又是幸运的，因为他在母亲的漠视中并没有沉沦下去。此后，他毕业于桑赫斯特军事学院，以一个普通士兵的身份参加了第一次世界大战。之后由士兵一步步地成长起来，在第二次世界大战初期他任英国步兵第三师师长，参加了在法国、比利时的作战。1942年，他任英国驻北非第8集团军司令，此间，在阿拉曼战役中，他在阿拉曼防线向隆美尔的部队发起进攻，彻底扭转了英军在北非的危机，他因此被提升为上将，同时被授予巴斯骑士勋章，人们将他称为捕捉“沙漠之狐”的猎手。

    而他在回忆录中写道，“我可以说我的童年是不幸的，这种不幸完全来自于我的母亲，在她眼里，我不过就是一个炮灰。可是，我的母亲说对了一半，我的确开了炮，而且不只一门，但是我没有成灰，我童年吝啬的母爱所带来世人对我的嘲笑、蔑视的刺激，形成了我坚韧不拔的意志和天赋的智慧，没有这种品质，我不会成为后来的蒙哥马利。”他就是世界名将蒙哥马利将军。也许我们平凡人一辈子也难达到他的成功高峰，但我们每个人都和他一样，遇到过被人漠视的处境。在这种艰难的处境中，我们有必要和他一样，让事实证明漠视我们或者看低我们是一个多么大的错误。

    在人类历史上成就伟大事业的，往往不是那些幸福之神的宠儿，却反而是那些遭遇诸多不幸而发愤图强、矢志为学的苦孩子。

    装穷的日本政府

    在日本生活，不免要和政府部门打交道，从服务角度说，我对日本的政府工作人员印象不算差。一来，这里绝少门难进，脸难看的场面，日本的政府工作人员态度都很好，往往是你刚一进门，就主动上来招呼了，办事的时候也是一副笑脸，让人感到纳税人的骄傲；二来，崇尚廉洁，决不受礼，和他们一起出门办事，买饮料都会自己付钱。从这个角度，日本的公务员建设，搞得不错。

    不过，有时候也感到疑惑，日本政府的办公楼都修得蛮漂亮，但是里面的办公设备明显落后于时代。找个东西，往往要抱着卡片盒子翻，有的工作人员还在用咱早就淘汰了的文字处理机比比划划，走遍政府大楼，看不到一台笔记本电脑。难道日本政府没钱买计算机么？还是思维落后，不肯变通？

    这倒是原因之一，日本人是公认的死脑筋。2000年我到日本时，有很多日本政府工作人员不但不知道网络有什么用，而且对电脑缺乏认识，E-Japan是此后才搞起来的。

    到今天还这个样子就太不可思议了，经过多年建设，日本的信息系统已经相当先进。100M带宽的无限制上网，一个月才合人民币200多元，日本的网络系统堪称一流，网络也早已走进了千家万户，何以政府依然如同恐龙？

    日前，碰上一个在日本作公务员的华裔朋友，聊起天来，发现事情比我们想得要有趣得多。话题是从公务员的工作谈起的，他说一上午忙了两个小时，和中国那边联系，了解广交会的日程，以便安排市长出访事宜。他说，“我们没有中国的报纸，不知道它什么时候开幕，什么时候闭幕。”

    “为什么不上网看一下？那不是很方便的事情么？”

    “我们不能上网的。”

    “你们不上网？那工作的时候和人联系怎么办？”

    “电话或者传真。”

    我有些吃惊！这个时代不上网工作会不会不方便？日本可是上网最便宜的国家，政府不会穷到这个程度吧？

    “当然了，”他点点头，“如果我们上网，市民会怀疑我们整天上网聊天，不认真工作，所以，上面决定一般公务员工作时间还是不上网。”看我有些不明白，他干脆提醒我：“你到我那儿去过，感觉我那办公桌怎么样？”

    想想那家伙用了二十年的木头桌子，我说了实话：“有点儿……寒碜。”

    “你还没看我们课长的椅子，都开花了就是不换。”

    “看来，不是缺钱对吧。”

    “你总算明白了。”

    于是他给我上了一课日本政府的常识。

    其实，日本政府一点儿也不缺钱。就说公务员这一行吧，只要不贪赃枉法，就没有失业危险，收人是根据民营工资状况动态调节的，总是比民营企业稍高一点，住房是政府优惠的，价钱只有老百姓的四分之一。公务员是日本最佳的工作选择之一。因此，公务员们都很注意不喝客户的免费饮料。那才能喝多少钱？公务员工资少说一年600万以上，相当于人民币三、四十万元。更不用说日本政府还花大笔的钱在北海道只有狗熊跑的地方修高速公路了。公家的钱，到哪儿都最容易出现糟蹋的情况。

    但是，对于老百姓看得到的地方，日本政府却有个约定俗成的做法，那就是能凑合就凑合，越看着寒酸越好，比如办公设备，桌椅等等，都要保持一种看来比民间公司差一档次的样子。为什么呢？

    人家问我：“买东西收消费税，开汽车收重量税，住在这儿收市民税……你不烦么？”

    “烦，”我说实话，“对纳税我没太高的积极性。”

    “是啊，所以，我们不上网，课长坐磨开了花的椅子，可以让纳税的老百姓看了感到政府没有乱花自己的税金，还觉得政府穷得可怜。至于工作效率或者有的公务员20年不上班照样拿钱这类事情，嘿嘿，老百姓最注意的不是你的报表，而是他们看到的东西。”

    这样老百姓来的时候会感到自己怎么也比政府混得好，缴点儿税，好像也是应该似的。略感不可思议，想想还真是这个道理。或许，这也可算作另一种形象工程吧？

    真是蟹有蟹道，虾有虾道，谁说日本人脑子僵化？

    为了达到目标，暂时走一走与理想相背驰的路，有时却正是智慧的表现。

    内心的缺陷

    他去建筑工地采访一位包工头，一个民工往大厦上一指，示意他包工头就在上面。他向大厦的高处望去，大厦最少也有二十五层，他有些目眩。他沿着木板铺成的梯子往上爬，还没有竣工的大厦仿佛到处都在颤抖，脚下的木梯发出就要断裂的吱呀声，整座大楼似乎随时都会塌陷下来。梯子的一些地方木板已经脱落，露出空空的一块，人必须跳过去才能前行。他每走一步都胆战心惊。他缓慢地向上挪动，梯子的两边竟然没有扶手，惊惧中，梯子越来越窄，木板就像是虚掩着铺在梯子上的，根本不像用钉子固定的，不小心就有可能蹬翻。这一切让他心跳如鼓，两腿打战，他的感觉就像踩在巍峨万丈的高山之巅，脚下的峡谷深不见底。

    大汗爬满他的脸颊，他后悔这么冒失地爬上来。此刻，他的脑子里再也没有别的，全是不慎坠落下去的可怕镜头，一个个惨烈的场面浮现在他的眼前，任凭他如何努力也挥之不去。

    他哆嗦得越来越厉害，他实在经受不住。他想，最好还是退回去，可下去似乎比上来更难。他站在原地，颤抖的双腿，一步也迈不开了，他索性蹲下来，两手扶着脚下的木板，面色苍白，很想呕吐。

    就在这时，他的耳边响起一片楼板的颠覆声，脚下颤抖得像是大地震，整座大厦都在倾斜。他吓坏了，除了哆嗦，脑子里一片空白。待他抬起头来才发现，原来是三名工人正从梯子的上面走下来。三名工人并排的身影让他十分疑惑，原来楼板还是很宽的，可以并排走三个人。他往下看，他以为的万丈悬崖，原来也只有二层楼高。两边还有护网，就是真的掉下去，也不会有任何危险，就是真想自杀都难以如愿。

    他明白，一切都是他的错觉。他缓缓神，努力站起来，尽量让自己放松。他知道自己的恐惧毫无道理，却依然无法消除这种恐惧。

    很多时候，我们的内心会产生一种无名的胆怯，这种胆怯就是躺在床上也会出现，莫名其妙。它是一种判断上的误差，内心的惊厥，及对事物的过分忧虑所导致的生理现象。这种内心的严重失调，让我们踌躇不前。

    问题是，这种恐惧并非来自真实的客观世界，而是来自我们的内心，是由我们深藏不露的内心体验和自我的损伤所造成，而不是伸手就能触摸得到的现实世界。在我们面对惊吓、疑惑、误判、担忧所造成的阻碍时，我们最好冷静下来，问一问我们自己，我们的内心世界是否存在着某种不良，还是因生活的挫折与重压而导致了一些缺陷。

    能统治自己的人是最伟大的统治者。妈妈永远的“好”

    母亲是个好女人，她真的很好。不管她感觉多么糟糕，也不管这一天过得多么倒霉，如果你问她怎么样，她一定会回答--“很好”。母亲经历坎坷，从德国移民来的外祖父英年早逝，她15岁就被迫辍学，整天做工贴补家用。母亲常说，她小小年纪就懂得了生活不总是赐予你想要的东西，你只有尽力打好手中这副牌。她永远保持着积极的心态，不肯让别人为她担忧。

    年逾古稀的妈妈不幸中风，她被迫放弃了独立的生活，搬来和我同住。她还不得不放弃了开车和购物--她最钟爱的两件事。和我们在一起的日子里，如果谁问起她过得怎么样，她都答以那句令人信服的“很好”。

    一天，妈妈在喝汤时第二次中风，这次发病夺去了她大部分的视力和活动能力。医生说仅靠家人照顾已经不够了。于是她一出院，我就安排她住进了一家私人疗养院。她再也无法回到自己的家了。每天我都去看望她，每次问候她的时候，她永远微笑着回答我--“很好”。妈妈很早以前就明白，幸福生活的秘诀就是微笑一次便幸福一次。

    那天，当我迈进疗养院前门时，发觉有什么东西不对劲儿。负责照顾妈妈的护士招手叫我过去，告诉我疗养院主任想和我谈谈。

    我向主任办公室走去，心里七上八下。记得我小时候，妈妈也曾几次被叫到学校主任的办公室，那向来不是什么好事，想必今天也是如此。主任见我进门，起身与我握手，问候道：“还好吗？”我回答说这要看他和我谈什么。他告诉我，一位老年痴呆症患者把我妈妈错认成她的孩子--她的不肖之子。那女人主张棍棒教育，工作人员还来不及阻止，她已经煽了妈妈一顿耳光。

    一想到妈妈被人殴打--从没动过我一个指头的妈妈，已毫无防御能力，甚至看不到袭击者是谁……可想而知，当她无缘无故挨打时会有多么害怕！我气愤极了。我将妈妈送进这所高档疗养院，是因为这里能给她最好的照顾，而不是送来挨打的！我问母亲现在在哪里，得知她在自己的房间后，我怒气冲冲地离开主任办公室，奔向妈妈的房间。我永远忘不了眼前的一幕。妈妈瘦弱的身躯坐在轮椅里，形单影只，狭小的房间忽然显得那么空旷。我轻轻走到她身边，她的脸已肿得青一块紫一块的。我眼里溢满泪水，心中悲愤交加，真想大喊几声！这样的事竟然发生在最善良的妈妈身上，她从没伤害过任何人。

    我勉强挤出一句：“嗨，妈妈，你怎么样了？”妈妈朝我所在的方向微笑了，答道：“很好。”我的愤怒和悲伤顷刻间烟消云散。如果身困轮椅，生活在灰暗世界中的妈妈仍能微笑并感觉良好，我还能有其他感觉吗？如果她能够宽恕，我也能。一旦宽恕，我只觉一阵平静涌遍身心。

    “你怎么样，艾伦？”妈妈问，她拒绝隐没微笑。

    “我很好。”我说。

    充满着欢乐与战斗精神的人们，永远带着快乐，欢迎雷霆与阳光……

    孩子的眼睛

    有一回，我和一位朋友去郊外钓鱼。因为天气晴好，朋友的妻子便抱了只有四个月大的女儿同行。当我扒开襁褓，正打算欣赏一下他们那个宝贝女儿的小脸时，却看到一双大大的眼睛已经在定定地望着我。令我惊异的是，那双眼睛，竟是湖水一样的清澈。那清澈，除开了一点好奇之外，洁净得没有一粒尘埃。一时间，我被那双眼睛震撼了，心想：“啊，原来人的初始的心，本来应该是这样圣洁的呀！”

    如今几年过去，许多事也与时间一起流逝，不再存下什么记忆，但那孩子湖水一样清澈的眼睛，却时而仍会闪动在我的面前，令我感到圣洁的魅力，并想到人们回归圣洁的可能与意义……

    而且，自被那一双湖水一样清澈的眼睛震撼以后，我竟于无意中养成了一个习惯：经常会注意他人的眼睛，看看他人的眼睛都是怎样的--当然，那都是大于四个月的眼睛。遗憾的是，我却再也没有看见过那样清澈的眼睛了。

    我看到的，是自负的或卑怯的眼睛，是得意的或愁苦的眼睛，是明朗的或阴鸷的眼睛，是真诚的或虚伪的眼睛……当然，更多时候我看到的，总是把它们杂糅在一起的眼睛。只是跟那个孩子的眼睛相比，这些眼睛都是浑浊的！

    是的，一般来说，我们并不邪恶，但我们却无法不浑浊！

    有一回，为出版一本散文集的需要，我把自己从小到大的照片都找出来进行挑选。我竞发现：8个月时，我的眼睛竟然也是清澈的，清澈得就如同那个孩子一样一尘不染！可惜十几岁时，我的眼睛里有了忧郁，显见了我少年时期的某种艰难。但二十几岁时，我的眼睛里却出现了若干狂妄，那是我提刀而立、踌躇满志的写照。三十几岁时，我显得有些愁苦或者其实是一种迷惘，表现了我在那时的对于自己对于世界的徘徊与选择。四十几岁时，我的眼睛里加进了些许狠劲儿，表明了我怎样对着恼人的起伏……而今天，我的眼睛则反映出了几分木然或淡然，似在说明我的已经明白或依然糊涂。

    只是，确切无疑的是：自八个月后，我的眼睛便渐渐地浑浊了起来。

    “看来，要想永葆清澈……是不可能的呀！”，我想。

    “那么，人生就是一个从清澈走向浑浊的过程吧！”

    随着我们一天天地长大，我们总是要复杂起来的，因为这是对于生活的适应。而复杂体现在眼睛上，就是浑浊。

    我们无力拒绝复杂，因而便无力抗拒浑浊。这很无奈。但我们却不应该忘记我们曾经清澈过！

    而且，我们如果还能够被这清澈所震撼，就说明在我们的心中，至少还留有一块圣地--就是对于圣洁的向往和崇拜！

    是的，我怀念清澈，就是我向往并崇拜圣洁！

    只是可惜，就好像一件白色的衬衣染上了污渍，任你再怎么清洗，终究也无法使其回复纯白；同理，我们的心灵既已不再单纯，也就不再可能回复孩子似的清澈。那么怎么办？难道我们就这样浑浊下去吗？

    我想起了我在一座山寺中见过的一位老人。那一天，我们在那座山寺的草地上发现了一条蛇，正准备找到什么东西--比方说一块石头或一块砖头，去砸死那条蛇的时候，一位老人走了过来，微笑着对我们说：“不，不要伤害它。它是我们应该保护的动物。来，让我把它引走吧。”他就这样，在我们惊异的目光注视下，卫护着那条蛇，请那条蛇离开了那座山寺……许多年过去，我犹记那位老人的眼睛是慈祥的睿智的，也是淡定的博大的……

    于是我开始知道，虽然我们不再能够清澈，但我们却可以慈祥，可以睿智，可以淡定，可以博大。而这些，难道不是对于清澈和浑浊的超越吗？这样的一种眼睛，难道不也是圣洁的吗？

    那么就是说，我们虽然早已离弃了孩子似的清澈，但对于圣洁的追求却还是不必放弃的吧？

    是了，我们不会放弃--因为在我们的心里，总有一种清澈在。

    没有单纯、善良和真诚，就没有伟大。

    我在

    记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

    为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

    于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：

    “XXX”

    “在！”

    正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

    回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

    然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：

    “我在。”

    “我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

    其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

    读书，也是一种“在”。

    有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竞像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而思绪万千，激情不知所止。

    看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

    《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：

    “亚当，你在哪里？”

    他噤而不答。

    如果是我，我会走出，说：

    “上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

    几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

    “树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

    人是万事万物的中心，是世界之轴。

    跟随自己

    北国的深秋，万物开始凋谢，朔风阵阵，红叶飘零。而一声嘹亮的啼哭，划破秋的寂静，一个非凡的生命降临人世。一位富商的家中，多了几分繁忙，多了几分喜悦。他就是李叔同，后来的弘一大师。早年严格的家教，使他成为一名绅士，少年完善的教育使他成为文人，自己的勤奋又使他成为画家。青年时，他远渡重洋到日本留学，并在日本娶妻生子。这时的他，可谓达到完美。人间凡是想得到的优点他几乎都拥有：高大帅气，诗文书画，珍宝钱财，应有尽有，而且家庭和睦。

    正是这样一个人，在一个极其普通的夜晚，没有告诉谁，只身前往杭州一家寺庙遁入空门，法号演者。

    这时的他已经是享誉国内外的名画家。

    他的家人和朋友都来劝他还俗，但都被拒绝。有人问他为什么要出家，他只是淡淡答道：“我想来就来了。”这句话令多少人震惊。在现今的世界上有多少人能够“心不为形役”？世俗的世界上让多少饮食男女承担了欲望的负载。他却轻松地从中走出，让人感叹也让人敬佩。

    当时的国画大师金智勇也对他的行为不理解，并亲自到杭州看他。而他的回答却是：“我能做到最好，所以我就选择了。”此后的他一心钻研佛法，足不出户，终于成了佛学专家，被人们尊称为弘一法师。

    这是一次世俗与心灵的交战，这也是“心”和“形”的较量。

    人定时分，独自侧倚栏杆，回看历史长河，人生只不过是转瞬而逝的浪花。自己的一生应由自己掌握，无需受世俗左右。在短暂的一生中，让自己的灵魂做主，即使在风烛残年之时也不会悔恨一生的虚度。

    正如公元4世纪时的荷马，他处在一个迷茫的时代，当时没有人知道未来是什么样的社会。人们纵酒欢歌，而荷马却在人声的喧闹中跟随自己的灵魂，独自寒窗沥血，青灯走笔，用灵魂铸造了《荷马史诗》，同时也铸就了自己不朽的名声。跟随自己，抵制物欲的袭击，使心不为形役。即使自己不能成为圣人，只要心中有了圣人的目标，在别人眼里，你也将成为一位圣者。

    我从来就认为人的自由并不在于可以做他想做的事，而在于可以不做他不想做的事。

    换个方式回忆痛苦

    你在对别人讲述自己人生故事的时候，是用第一人称“我”来叙述，还是像看电影那样的，给别人描述一个“他”的故事？

    2005年美国哥伦比亚大学的研究者想测试一下学生怎样对待记忆中那些令人尴尬的事情，让大学生回忆过去最让他们感觉窘迫的时候。这些大学生往往形容自己在中学的时候不怎么会和别人交往。他们中的一半用第一人称“我”的方式重新想象自己往日的屈辱，另一半用的是第三人称“他”的方式。

    调查者们发现，和“我”相比，用“他”的方式回忆痛苦的往事明显会轻松些。这大概是因为用第三人称的方式讲述自己的故事，可以拉开过去种种痛苦体验与自己之间的距离，允许你重新体会过去的经历，集中注意力于为什么你会感觉不舒服，而不是陷入其中不能自拔。

    当你回首自己过往的痛楚时，不妨采取第三人称的方式。旁观者的姿态或许能让你更清楚、更健康地面对这一切。

    我经历了一些很困难的日子，在回忆的时候唯一能安慰我的，乃是不管怎样困难，我都诚实地应付过来了。

    被时间磨损的手表

    时代裹挟着浪潮前进，总有一些东西落后一步，惨遭淘汰，就如腕上的表，在某个时代风行一时，到如今除了作为装饰用的时装表，还有用来表示身份的名牌表，已经鲜有人戴。在时光的旮旯里，手表依旧在精确地计算着时间，不管有没有人理会。

    他还顽固地戴着他的表，一戴就是10年。表是好表，舶来品，精致的表壳闪烁着冷冷的光芒，那是一种贵气得不把人看在眼里的冷漠。它只遵从自己的节奏走着，每一次报时，那个指针总是准确地指向正中央。有一次甚至掉到水槽里，捡起来后依然滴答滴答地响。

    可就是这一块手表，在某一天，再怎么上发条也没有用，指针静止在那里，一动也不动。街角不远处便有一个修理钟表的摊子，已经有相当长的年月了。他把表递过去，修表匠端详了一会儿，说洗一洗油应该就可以了。就在这当口，他转过身接了一个电话，没什么大事，却牵牵扯扯说了半天，等他接完电话回过头来，表已经快修好了。

    慢着，这不是我的表！看着修表匠递过来的表，他有了上当的感觉。他清楚地记得，他的表，银色的表壳，闪着凛冽的光辉，而钟表匠手中的这一块表，形状相似，外壳却斑驳地泛着淡黄色。这不是他的那一块。很明显，就在他打电话的时候，他的手表被掉包了。那可是一块好表，10年前他花了2000港元从香港买回来的。然而修表匠却坚持这块表就是他拿来的那块表。就这样，两个人在街角相持起来。吵闹声招来了派出所的警察。警察听了双方的辩解后，拿起手表端详了半天，不得其解。

    这是一桩无头公案，无从追索，无法求证，就因为时代久远，价值低微。对于当事人来说意义重大，可对于他人来说，那只不过是一块用了多年的老表。修表匠出示的那块手表，的确是一块精工表，而且牌子也一样。最后，经警员的调解，终于说服修表匠不收修理费，让他把表拿回去。

    他固然生气，却无可奈何，他心痛地想：我是多么的粗心，竟然把自己最心爱的东西丢失了！拿回来的手表放在抽屉里，再没戴在手上。在某个失眠的晚上，他躺在床上偶然想起，有一次他骑车拐弯时不小心，在表的底层擦了一下，留下一个小小的痕迹。他从床上跳起来，打开抽屉，拿到亮光底下去看，那个凹痕赫然在目。

    原来，手表还是那块手表，只不过有些东西，在经历岁月之后，已经面目全非。你不觉得，有的时候，我们就是那块表的主人吗？

    只有把时间切断的时候我们才会感到时间的流动和运动。

    安与患

    一天，朋友要我做个游戏：不借助任何东西，让一根火柴在手里烧完。

    我划着了一根火柴，火苗从火柴头开始沿着火柴杆慢慢地燃了上来，我的手指不断向后退却，最后再无路可退，火苗烧痛了手指，我一哆嗦，把未燃完的火柴杆扔在了地上。朋友说，他能将一根火柴在手里燃完，接着便开始做起了示范。朋友同样划着了一根火柴，用右手拿着。当火柴烧到一半时，朋友换上左手捏住了那烧得焦黑，隐隐之中还有猩红余火的火柴头。火焰以此为支点，继续往上烧，一根火柴就这样在他左手中完全燃完了。

    如果把火柴燃着的一端比作人生的忧患，把未燃着的一端比作人生的安乐，那么从这个游戏中不难看出人生的安乐不是绝对的，一味地固守安乐，终将被安乐“灼”伤，招致灾难。有时，人生有必要适时地去选择忧患，因为上帝总偏爱把人生成功的机会，放在忧患一端。

    万无一失意味着止步不前，那才是最大的危险。为了避险，才去冒险，避平庸无奇的险。值得。

    当尸体不再是陌生人

    我从事临终关怀的义工工作一年之后，有人要求我和一位刚过世不久、30岁的男子的遗体共处。这名男子在遗言里交代周围的人3天之内不许碰他的躯体。他对死后的程序有某种特定的信仰，因此他希望能找到一位愿意支持他的人，坐在他的身旁陪伴他度过这3天。虽然我并不认识这个人，我还是答应在他身边每天静坐3小时。

    我打开门进入他的房间，看见床上躺着一具憔悴不堪的尸体，我立刻把头转了过去。这位年轻的男子是因为艾滋病而过世的，我看着他那副瘦得只剩下皮包骨的身躯，心里立刻生起了对死亡的恐惧。接下来的几分钟，我一直试图拉开自己的注意力--譬如去点支香，看看墙上挂的照片--我用尽所有的方法不去看眼前那具尸体。接着我突然想起，我到这里来不是要让自己感觉舒服，而是为了尊重死者的意愿提供给他一些支持。于是我走到床边开始检视他的身体，不过眼睁睁直视着他仍然有些困难。我知道我的不舒服直接反映出了我对痛苦地死去的恐惧。

    我在他的身边坐定下来。接下来的3小时里，我一直以盘坐的形式为他的身体进行慈爱观想。但是我必须很诚实地说，有时我的心也会径自做起白日梦来，或者在看着这具与我毫不相干的尸体时，心里一点感觉也没有。但是随着时间的消逝，渐渐地，我不再把他当成一具尸体，而开始对他这个人产生了一份联结感。

    吸气时，我会把他的影像吸人我的心中，吐气时则默默地对他进行慈爱观想与发愿：

    愿你安住在开放的心性中。

    愿你从苦难里解脱。

    愿你在眼前的这一刻就能得到疗愈。

    但愿众生都能觉醒。

    起先这些愿文都只是一些说词罢了，因为我感受不到我对他有任何的慈爱之情。我能感觉到的只有不舒服和恐惧。然而，慈爱修炼并不是要我们激起任何特殊的感觉，它真正的目的是要我们转化眼前任何一种会阻挠善性的障碍。所以我只是很单纯地和我的不适共处，同时体验身上所出现的痛苦情绪，然后一边重复默念着慈爱愿文。当我把气吸入胸中时，同时也吸进自己的痛苦以及这位陌生人的影像。逐渐地，我们之间的障碍--由我自己的恐惧和自保机制所组成的--便开始消解。

    我们之间的障碍消解之后，我就不再把它的痛苦和我的痛苦分开了。我的感觉就像所有的人类都在经验这份普世性的痛苦。我一遍又一遍地默念慈爱愿文，这时心中的恐惧和不适开始被一股深刻的联结感所取代。躺在床上的这具尸体对我而言已经不再是一个陌生人了。当我们之间那道明显的藩篱突然消失时，我才体悟到宇宙心的真谛--心就是我们的本质，它是超越各种隔绝和对立的。

    如果你把死亡看作朋友，你就应张罗款待它；如果你把死亡当作仇敌，你就要准备去战胜它；死亡并没有高明的地方，只是你还没有认识它。

    堵车的启示

    我是一个没有耐心的人，我要求和我交往的人也必须雷厉风行，不然的话，我就不高兴。我从不错过时间，约会从不迟到，上帝帮助了每一个在超级市场排队算账时想要插到我面前的人。

    我这样谈自己的不耐心，也许你可以想象，当我碰上了交通阻塞时，是个什么样子了。这事发生在南佛罗里达州靠近我的家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了我，告诉我可能要耽搁半个小时。“为什么要耽搁？”我问。“因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管”。“见他的鬼吧，排水管。”我说，情绪马上低落了。

    他耸耸肩：“那你就绕过去吧。”

    我觉得他的话也有些道理。我还不太清楚这个坑的情况，但是我相信我不会掉进坑里去的。

    接下来的5分钟是在烦乱中度过的：文件在我的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，我把所有的东西拿出来又放回去，然后长吁短叹地盯着窗外。

    不一会儿，在我的车后停了一大串汽车，司机们纷纷下车。看来那小伙子的主意不是个坏主意，我该试试，总比坐着干等强。

    就在这时，一个年龄比较大的人走过来，说：“真是个阳光明媚的早晨。”他穿着工装裤，花格子衬衫，像是开出租车的。

    我看看四周，远处朦胧的溪流从圣·莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天的大自然。“不错。”我说。“下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”他指着一块凹进去的断崖接着说，“我想起我好像也见过洪水从那块断崖上倾泻下来，在山脚下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地经过这里时匆匆地看了一眼。”

    一位年轻姑娘从车上走下来问道：“有上山的路吗？”老人大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走完所有的路。”我想起这附近有个公园，里面有一块很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，我曾经在里面散步。“你看到那只山狗了吗？”一个穿着大衣打着领带的年轻人叫了起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里！我看见了。”她突然大叫起来。

    年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”

    司机们都跑了出来，站在路边看。有些人拿出照相机拍照，耽搁变成了愉快的事。我记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电线被破坏。我的邻居们，有些聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。

    是什么把我们聚在一起了呢？要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，我们怎么会把时间分配在这里和人交谈呢？这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了！”我看了看表，55分钟过去了。我简直不敢相信，耽搁了55分钟，我竟然没有急得发疯。

    汽车发动起来了。我看见那位年轻姑娘，正把一张名片递给那位打领带的小伙子。也许他们将来还会在一起散步。那位老人向出租车走去时，向我挥了挥手。“嗨！”我叫道，他转过身。“你说得对，”我说，“是个阳光明媚的早晨。”

    人应该起码每天听首小歌，读首好诗，看幅好画，如有可能，说几句合情合理的话。

    时间

    每天睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。

    记得幼年写作文，总会写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。

    于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么？这一生肯定要交白卷了？

    8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。

    他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”

    我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”

    他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成科学家。”

    我大喊：“这些人都是天才！我只是个平凡人，愚蠢的平凡人！”

    “你有权评定自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”

    但是，我年纪大了。

    “我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。

    “你那位年轻朋友呢？”我问。

    “不再年轻了，已经中年啦！”

    “对他来说，这14年来，应该是黄金年龄，相信是很不错的纪录。”

    “没有，他也承认过去14年是空白的，真正的空白。”

    “为什么？”

    “依旧熙熙攘攘、推推挤挤地生活，14年，一眨眼就过去了。”

    这一番话，如当头一棒，我呆了。

    他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”

    每个人嘴上都谈到时间的价值，但只有很少的人在行动上珍惜自己时间的价值。

    翠鸟

    今晚，鱼不上钩，但我带回家一份不寻常的激情。

    当我端着钓竿的时候，一只翠鸟飞来栖息在钓竿上。

    没有什么鸟儿比它更光艳夺目的了。

    仿佛一朵蓝色大花开放在细长的枝梢上。钓竿被它压得有点弯曲。我屏息静气，我看到我的钓竿被翠鸟当作树枝，感到十分自豪。

    我相信它的惊走不是因为惧怕，它只以为是从一个树枝跳上了另一个树枝。

    如果人们不能领略我们这个尘世生活的乐趣，那就是因为他们没有深爱人生。

    庄周的燕子

    今天的燕子，两千多年前就已飞入庄周先生的视线，并引起他的注意。看来他不仅仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，低头思索了一会儿说：鸟都怕人，所以巢居深山、高树以免伤害。但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没人去害它，这便是处世的大智慧！

    庄周先生说到这儿就不说了，其实，这后边是有一大段空白的。庄子惜墨。几千年前，庄子辞了那个小官，生活可能十分困难，头脑里的思想又像春天怒放的花，一层层一簇簇，一齐挤着向外怒放。庄子写不尽它们，手里钱少，买笔买墨都要算计。有个思想，只能几笔画个轮廓，细节就顾不上了。像采花的蝴蝶，它要去光顾下一朵花。所以，庄周的身后是狂草的墨迹，存在着大量的空白。那是庄周的思想一路飞奔留下的空白。

    庄周的燕子直到今天还活着，仍重复着庄周时代的伎俩，未被人类识破。人类是见着什么鸟都举枪便射，却对身边萦绕的燕子视而不见。燕子的叫声可谓婉转，却没一个人将燕子放到笼子里，以听它的叫声取乐。有许多珍禽异兽在人类的追杀中灭绝了，这也怨不得人类，实在是因为那些物种比人类还要愚蠢。

    燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离它太远、又不能离它太近的动物。比如珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们。这是因为离人类太远。家畜因完全被人豢养和左右，人便可随意杀戮，这是因为离人类太近，近得没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气，又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立，于是人便像敬神一样敬着燕子。

    说到底，燕子是最狡诈的动物，它控制人类的第一招就是信任。信任是对付多疑的人类的最尖锐的武器。因为人类不信任别人，对来自别人的信任受宠若惊。燕子将自己最脆弱的那一环--巢及卵放到了人居住的屋檐上。你一抬手就可以捣坏，这是最彻底的信任。没有任何一种鸟敢于这样信任人类，于是人被感动，像从人海中找到一个相知的朋友一样对待燕子，就差不能同燕子握手拥抱。但燕子第一招奏效之后，马上智慧地拉开了同人类的距离。它马上把自己从同人类的亲密接触中抽身出来，落到了人类够不到的树枝上，保持着自己的独立。因为它知道，人类能容忍它把巢建在屋梁上，却未必容得了它在人类生活空间里长时间地没大没小。它绝不嬉皮笑脸地落到人家的饭桌上、手上、肩上做亲昵状。这样小心还不够，它在人类的私生活领域求生存，担心这样时间长了会出问题，于是，住上几个月，便举家搬迁。人类刚刚有些厌烦了燕子的飞进飞出，乳燕动不动声嘶力竭地大叫，正要发作，想不到燕子就在这时知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的好来。你看它们也不伤害小鸡，也不啄食园子里的菜。过了几个月，人类已经开始思念燕子了，燕子也就在这个时候又回来了。燕子巧妙地循着人类情绪的起落安排自己生活的节律。

    还有一种敢于亲近人的鸟是麻雀。它也将巢建在人的屋檐下。但它们的蛋被顽童任意毁坏，成鸟被大量捕杀。原因何在，其一，麻雀鬼鬼祟祟，不信任人类，却又不远离人类，这不是找死吗？它进进出出很小心，怕被人发现，这种做法激怒了人类：小小的鸟，竟敢在我的眼皮底下玩花样，你以为我是瞎子？麻雀的这种做法，极大地伤害了人的自尊心。其二，既防着人，又不远离人，整天围着人聒噪，而且一旦住下，就再也不走了，惹得人烦不胜烦。

    是有人将燕子比作剪刀的，这是就外形说的，可燕子从形到神都是一把锋利的刀。它一刀插入人类精神深处，游刃有余地在人的精神脉络中出神人化地游动，既不伤人类，也没让人类坚硬的骨骼碰伤自己，在不知疼痛的情况下，人类已被小小的燕子大卸了八块。

    在无利害之外互相尊敬似乎是友谊的另一要点。

    生命的滋味

    只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。这是加缪《西西弗斯神话》里的第一句话。朋友提起这句话时，正躺在医院急诊室，140粒安定没有撂倒他，又能够微笑着和大家说话了。

    有一个春天很忧郁，是那种看破今生的绝望，那种找不到目的和价值的虚空，那种无枝可栖的孤独与苍凉。一个下午，我抱了一大堆影碟躲在屋内，心想就这样看吧看吧看死算了。直到我看到它--伊朗影片《樱桃的滋味》，我的心弦被轻轻地拨动了。

    巴迪先生驱车走在一条山间公路上，他神情从容镇静，稳稳地操纵着方向盘。午后的烈日炙烤着光秃秃的黄褐色的山，看不到一点绿色。他遇到一个年轻的士兵。巴迪先生告诉他，前边的那棵树下，有一条沟，他已经在沟边挖了个洞。他今天晚上要睡在洞里，请士兵明天早上来到洞边，叫三声“巴迪先生”，如果听不到应答，就过去把洞填上，然后到车里拿20万。小士兵吓坏了，只是拼命地摇头。巴迪先生循循善诱，说你就假装在耕作，把我当一粒种子埋在土里。一锨就是一万块钱呢。士兵最后跑掉了。

    巴迪先生重新坐进车里，继续寻找肯把他埋掉的人。这时，他遇到一个牧师，求牧师来帮助他。牧师说，自杀是不对的，我们的身体受之于神，不能随意摧残。巴迪先生说，你感受不到我的痛苦，只求你施援手。牧师说，自杀是一种大罪。巴迪先生说，不快乐也是一种罪，神是最慈悲和伟大的，他也不愿看到他的造物受罪。牧师最终拒绝了他的要求。

    天色渐晚，巴迪先生依然在寻觅。这时，他遇到一个老者。老者明白了他的意图，一口答应了他的请求。巴迪先生非常高兴，说定之后就送老者回家。老者坐在车上讲了一个故事。

    我年轻的时候，也曾想过要自杀。一天早上，我的妻子和孩子还没睡醒，我拿了一根绳子来到树林里，在一棵樱桃树下，我想把绳子挂在树枝上，扔了几次也没成功，于是我就爬上树去。正是樱桃成熟的季节，树上挂满了红玛瑙般晶莹饱满的樱桃。我摘了一颗放进嘴里，真甜啊！于是我又摘了一颗。我站在树上吃樱桃。太阳出来了，万丈金光洒在树林里，涂满金光的树叶在微风中摇摆，满眼细碎的亮点。我从未发现林子这么美丽。这时有几个上学的小学生来到树下，让我摘樱桃给他们吃。我摇动树枝，看他们欢快地在树下捡樱桃，然后高高兴兴去上学。看着他们的背影远去，我收起绳子回家了。从那以后，我再也不想自杀了。生命是一列向着一个叫死亡的终点疾驰的火车，沿途有许多美丽的风景值得我们留恋。

    老者在一个学校的大门口和巴迪先生道别。巴迪先生长久地望着老者的背影，一直到消失。他的表情开始起了微妙的变化，似乎不再那么从容。忽然，他飞快地冲进校园，看到老者正在标本室里，身边围了一群叽叽喳喳的小学生。巴迪先生开始显出从未有过的急躁，不耐烦地在窗外踱来踱去。老者终于出来了，巴迪先生急迎上去，说，如果明天早上你叫我三声听不到答应，请你多叫几声，或许是我睡着了。老者微笑着说，我一定会的。

    天亮了，远处的城市和近处的村庄开始苏醒，巴迪先生从洞里爬出来，伸了个懒腰，站在高处远眺……

    后来，我曾经问过那位欲放弃生命的朋友，问他体验死亡的感觉如何。他说出院的那天，看到阳光如此的明媚，外面的世界如此的新鲜，大街上姑娘们穿着红格子呢裙，真是可爱。长这么大第一次发现世界是这样的美好。

    世界还是那个世界，只是感受世界的那颗心不同而已。

    为什么要活着？静下心来，认真去体验一颗樱桃的甜，一块饼的香，去享受春花灿烂的刹那，秋月似水的柔情。就这样活下去，把自己生命过程的每一个细节都设计得再精美一些，再纯净一些。不要为了追求目的而忽略过程，其实过程即目的。

    人要学会把自己的生命看成是漫长道路上的短短的一段，自己做好这条道路上的游客，其步履和最终的消失都不要引起世人的惊动和麻烦。

    重量

    许多年前的一天，我坐在你的自行车后座上，心里有一丝害羞，便自嘲：我很重。你说：是温柔的重量。我一时很惊异，温柔总该是让人感觉轻一些才对，像耳语，像风一般的抚摸，放在重量这个词前，却有了另一种异样的力量。因为这力量，我的心被不经意似的，却又重重地拨动了一下，有一种仿佛失重的不适感，却又荡漾出一种轻飘飘的弥漫的雾一样的东西：我知道这是一个很精巧的赞美，也是你发自内心的真实的感觉。从此，对重量这个词有了更多的认识。

    重量可以是温柔的，更能给人充实感。当我们抱着孩子时，胳膊上沉甸甸的但并不影响心里的炫耀感；年轻的母亲是单纯的，单纯得心里只剩了孩子，孩子一天天长大，母亲的心一天天胀满，那种心无旁骛的充实像一个没有长任何杂草的纯净的湖泊，透彻地能穿过阳光，直至湖底。

    生活的压力也是一种无形的重量，每次完成一件事情之后，都会有一种失重的感觉。突然没有了需要完成的工作，那种不适是很难避免的。生活中不能承受之轻使许多人无法适应。也许人类天生要承受重负。也许，上帝让人类生活在这样一个星球，地心引力要比月球的引力大六倍，就是为了让人感受重量，体会重量。当我们没有了重量，就无法感受爱人的存在，如果我们失去重量，就会像嫦娥远离人间，抱憾终生。因为有了重量，我们得以共同生活在一片尘土之上，让这个星球将我们紧紧吸引在一起。

    相比时间，重量是人类可以把握的唯一的东西。重量是有感觉的，重量还可以产生能，能使这个世界有了生命。台湾童话中，撕破遮天蔽日的云层，使世界再次见到阳光的英雄就叫能。而时间，时间是多么让人悲哀的东西啊！它是那样无情，它让每个人的生命只有一次，每一个时刻只有一次，我们各自在自己的那一个时刻生存，根本无法体会别人在那同一时刻中的不同的生活。我们被时间阻挡着，那么孤独。每个人的一生只能有一种选择，不可能重复，我们永远无法知道，如果选择了另外一种可能，我们会是怎样的结果。一切都是偶然的。我们只能使自己的身体和别人融合，却无法走进另一个人的时间中。

    有时会觉得，眼前的情景是曾经发生过的，科学家告诉我们，那是时间的碎片在记忆中闪回。时间是不存在的，像电影胶片，我们的一生早就在空间中排列好了，我们只不过是从一个片断走到另一个片断，给我们时间感的只是距离，但就是这虚无的时间使我们痛感生命的流逝，无论是《超人》，还是《大话西游》，这些浪漫的作品中都有时间倒流的镜头，可见人们是多么的发自内心地渴望能够把握时间。把握了时间，便把握了生命。于是我们相信永恒的灵魂。相信在此生的时间之外，有一个永恒。我愿意相信永恒，相信灵魂。只是，灵魂应该是没有重量的。没有了重量的世界，又会是什么样的呢？

    人，是我一生中所遇到的最为美妙的谜。

    平静

    我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。

    大约300年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。”

    以拿破仑和海伦·凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切--荣耀、权力、财富等等，然而他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊！”

    我活了50多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。”

    不管一切如何，你仍要平静和愉快。生活就是这样，我们也就必须这样对待生活，要勇敢、无畏、含着笑容地--不管一切如何。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com