1988年的汉城奥运会田径赛场上,女子100米短跑决赛即将开始,万众瞩目,人们都在拭目以待,准备亲眼见证“世界第一女飞人”的诞生。
起跑线上,一名黑人女运动员吸引了全世界的目光。她叫乔伊娜,来自美国加利福尼亚州,在几个月前的奥运会预选赛上,她一鸣惊人,以l0秒149的成绩打破了100米世界纪录。除此之外,更加引人注目的是乔伊娜一身奇特的装扮:身着红色运动服,鲜艳夺目,款式奇特,长发披肩,十指上还留着长长的指甲,色彩斑斓。
发令枪响,乔伊娜长发飘扬,奋力奔跑,像一团火红的烈焰,第一个到达终点。在这届奥运会上,她共收获了女子100米、200米、4×100接力比赛三枚金牌,成为当之无愧的“世界第一女飞人”。而她那耀眼的装扮,同样给人们留下了深刻印象,并由此获得了“花蝴蝶”的美称。
乔伊娜永远是赛场上的焦点,除了别人望尘莫及的速度,还有她那与众不同的服饰。
训练之余,她最大的爱好就是服装设计,尤其对色彩和样式有着超乎寻常的想象力,就连专业服装设计师也时常为之惊叹。每次参加比赛,乔伊娜只穿自己设计的运动服,惊艳登场,技压四座。以至于她每次出场的服装造型,都成了比赛中的一大看点。
在乔伊娜的运动生涯中,先后创造了多项世界纪录,其中两项至今无人超越。
人们记住了这只美丽的“花蝴蝶”,但从来没有人知道,她为何对服装设计情有独钟?女人爱美,天性使然,实在不足为奇。
直到乔伊娜退役之后,忽然有人问她:“为何你每次比赛都喜欢穿奇装异服?”这个问题看似有点弱智。乔伊娜嫣然一笑,终于道出了其中的秘密:“赛场上必须争分夺秒,如果对手多关注我0.1秒,我就有可能领先0.1秒,这对我来说非常宝贵。”
在此之前,人们只知道,乔伊娜是天才运动员,却很少有人清楚她的另一个身份--加利福尼亚大学心理学学士。天才的想象,总是与众不同。
让您的智慧指导您的行动。
什么样的人更容易成功
做自己真正感兴趣的事的人:如果不是感兴趣的事,你的头脑也不会为之进发创意的火花。
提供实效服务或实际产品的人:出版商赚的钱永远比作家的多得多。也就是说,在房地产、制造业等提供实效产品的行业发大财的机会较大。
大胆采用新方式的人:现代社会的消费者都是喜新厌旧型的,只要新的方法或者产品有一点比旧的好,他们就会尝试。
有特殊才能并充分利用它的人:如果你有家传的烹饪秘方,却死活要去打工,那就太笨了。
低调而节俭的人:华服、跑车、夜宴……如果这些消费不是适当且有用处的,就等于是在慢性自杀。往往是那些不抱功利心和你交往的朋友最终为你打开机会之门。
把时间花在事业上的人:真正的富豪大都一天工作至少16小时。
不要问成功的秘诀,尽全力去做你该做的事吧。发现你的“黑痣”
她长得十分清秀,美中不足的是嘴角有一颗非常扎眼的黑痣,不过她却觉得这颗痣使她更显妩媚,使她的美显出特色,另具一番风韵。于是她心中就产生了一个梦想:成为一个世界超级名模。然而,一家六口人只靠父亲微薄的薪水度日,父亲根本没有能力为她买化妆品、时装杂志和昂贵的服饰。
十六岁那年,她正在大一读书,有同学告诉了她一家模特儿公司正在招聘模特儿,这个消息让她激动不已,她立即赶到那里。然而她在这家公司没有撞上鸿运。“你最好去掉嘴边的痣。”“为什么?”“现在大众们欣赏的是洁白无瑕的美女,虽然你的身材相当好,可是,你的这颗痣……”“不,我不想去掉这个黑痣,这是上帝赐予我独一无二的标志。”她断然回绝。
“把那颗痣点掉!”“把那颗痣点掉!”……第二家模特儿公司,第三家模特儿公司……纷纷提出同样的要求。
她动摇了,开始怀疑自己的选择。就在这时,看似已经完全关闭的成功之门终于为她裂开了一丝缝隙。一家内衣厂的厂商看中了她,当然不是看中她的那颗痣,而是她丰满的胸部。内衣广告片播出以后,出人意料地引起了轰动。之后短短一个月的时间,她极力张扬着个性的照片开始频频出现在各大杂志封面,包括罗马著名的时装杂志《时尚》。嘴角有痣的她,蕴含着的那种桀骜不驯的美被大众接受。
五年之后,她迎来了生命中最辉煌的时刻。她为露华浓公司拍广告,担任专任模特儿,工作二十天,预付酬劳六十万美元!媒体称她为“最有性格的一位典型美国美人”。在美国某杂志做的评选中,她被评为21世纪最著名的l00名性感明星中的第5位,芳唇边的那颗大黑痣被誉为美、财富与性感的象征。一位王子专门以她的名字为歌名写了一首歌献给她,狱中的犯人也竞相写信向她求婚,她征服了整个美国乃至世界。
媒体纷纷盛赞她有前瞻性眼光,有记者问道:“是什么原因使你坚持保留那颗黑痣?”她回答:“我梦想着有一天世界闻名,虽说当时这件事对我有难度,但是我知道我一定能做到。我出名了,全世界就靠着这颗痣来识别我。”
当她站在那个许多人仰视才能看见的高度,低下头来看走过的路时,不止一次地暗自庆幸没有随波逐流,如果她摘了那颗痣,就是一个通俗的美人,顶多拍几次廉价的广告,就淹没在繁花似锦的美女阵营里面。暑期到来,可能还要站在玉米地里继续剥玉米穗,与虫子、蜗牛为伍,以赚来年的学费。
她就是世界顶级名模辛迪·克劳馥,全球超过400家杂志封面出现过她的靓照,年收入高达650万美金,在二十世纪八十年代炎凉莫测的模特儿圈中,空前保持了红得发紫的地位长达十年之久,至今仍没有人可与之相比。
究竟是那颗黑痣成就了辛迪,还是辛迪成就了那颗黑痣?这并不重要,重要的是辛迪是这个世界上独一无二的,没有人可以替代她。人生很多时候就是这样,平庸与精彩之间只隔一步,坚守独特就会精彩,扔掉独特就是平庸。
每个人都有其独特之处,也许是眼睛,也许是大脑,也许是双手,也许是双足……如果你不想一辈子平庸,如果想获得只属于自己的掌声和喝彩,那么就需要耐心地把自己调整到合适的位置和角度,发现你自己那颗独一无二的“黑痣”,那样,属于你的那一刹那的缤纷与绚烂就会出其不意地降临。
你如何看待自己远比他人如何看待你重要得多。郑洁晏紫:内心纯净的人走得更远15年的黄金搭档
郑洁23岁,晏紫小一点,十几年前,当怯生生的郑洁和晏紫被领到四川网球队时,她们谁也没想到两人的名字以后会紧紧联系在一起。
1996年,在四川省运动技术学院的田径场上,每天早上都会出现一群看上去全是短发瓦片头的孩子,这其中就有郑洁和晏紫。由于身体条件不好,郑洁就拼命在技术上下工夫。
那时候,大多数孩子都只愿意上场打实战,对于碰墙之类的基本功训练,大家都“谎报军情”说做完了。只有郑洁常常一个人留在球场上和自己较劲,“我知道我条件不好,所以要比别人更刻苦才行”。那时的她不过是十几岁的孩子,用脚步弥补身高不足,是她又一项训练主题。“有一回我坚持做脚步练习,在球场上来回跑,教练觉得我有些不对劲,我也没有承认。几天以后我就不能走路了,其实训练时候我已经大腿肌肉拉伤。”
类似的记忆,晏紫也有一箩筐。参加青少年比赛时手已经肿得不行,但为了继续留在球场上她硬是一声不吭。等比赛结束,右手掌根已经皮开肉绽。
“我们两个都爱哭,一输球就爱哭,所以天天都要抹眼泪。”她们还会“边哭边打”。被安排站在网前“练胆子”,郑洁、晏紫前面要迎接老队员的高压球和凌空抽球,身后还有教练放的长凳,不允许退后半步,她俩常常是一站在网前就开始哭,但依然不折不扣地完成每一次“恐怖的训练”。
2000年,四川网球队无力负担两人的训练费用,将郑洁“租借”给了北京朝阳俱乐部。幸运的晏紫人选国家体委培养计划,去了美国尼克网球学校,与莎拉波娃等人成了“同学”。机缘巧合的是,同国后,晏紫前往北京朝阳俱乐部,两条从未交叉的平行线真正产生了会合点。
经过在北京一年左右时间的训练,郑洁与晏紫的水平发生了翻天覆地的变化。从此,除了比赛必要的临时调整,郑洁、晏紫的双打组合搭配就再也没有分开过。“有她在,真好。”郑洁常用“单纯”形容相识16年的晏紫。“她是姐姐,一直都是”。21岁的晏紫则这样形容比自己大一岁半的郑洁,“一辈子的交情!”
“走出去”的胜利
2002年,中国网球兵败釜山亚运会,这给了中国网球界一次深思机会。郑洁和晏紫作为非种子选手交到前国家队网球教练王良佐手里。
见面的第一句话,王良佐就问郑洁:“你愿意当中国的NO.1吗?”郑洁毫不犹豫地点了点头。“你虽然不是培养对象,但是你可以充当使用对象。”王良佐的话点醒了郑洁,他鼓励郑洁大胆地向“高层”推荐自己:“选择我,你没错。”其潜台词,就是:“不选我,是你的错。”
王良佐教给郑洁和晏紫的名言很多,最有名的两条,一是“每一次比赛都是一次自我包装,输球不输人”,另一条是“眼珠子对眼珠子”。
郑洁、晏紫比赛的时候有个经典动作:每一个球结束后,无论输赢,两人都会扬起手互相拍一下,相视一笑。很多球迷不明白,为什么输球了两人也能满面笑容。晏紫这样解释:“我们自己打出一个好球后当然是要笑的,对手打出一个好球时,有时因为球太好了,全场观众都在鼓掌喝彩,我们也就会跟着笑一下。”“当然,我和郑洁都希望,无论赛场遇到什么,我们都能笑着面对。”
2006年7月10日,继澳网双打夺冠后,郑洁和晏紫经过三盘苦战,以6:3、3:6和6:2击败了前世界第一苏亚雷兹和帕斯奎尔的跨国组合,首次捧起温布尔登女双冠军。赛后,两人给前教练王良佐发短信:“哈哈哈哈哈,我们又赢了!”
和几年前相比,郑洁和晏紫最大的改变,恐怕还是拥有了世界顶尖双打高手的气质与自信。郑洁说,如今在比赛中如果先被对手拿下一盘的话,她们心里一点也不慌张了,因为她们知道,她们已具备了战胜世界上任何一对双打组合的实力。
如今,郑洁和晏紫已成为标准的“使用对象”,毕竟,2008年北京奥运会的女双项目,这对川妹子已成为国家队中最大的冲金保证。
在女双流行“老少配”甚至“老老配”的时代,23岁的郑洁和21岁的晏紫组成了世界前十双打组合中最年轻的一对。内心纯净的人能走得更远,这对情同姐妹的四川姑娘,有望开创女子网球双打的“中国时代”。
燧石受到的敲打越厉害,发出的光就越灿烂。
有个手杖就上路
他花了50年的时间游历全球,没有别的目的,只是为了理解那些地方。即使在拥有飞机和抗生素的今天,他的旅程也非常艰巨。但这位前海军军官说,旅途的景色异常精彩,虽然他是一个盲人。
霍尔曼从小就希望了解远处的人们有什么样的风俗和法律。12岁时他就出门看世界,加入了海军。他本来是一个前途无量的海军军官,但25岁时,一场怪病夺去了他的视力。那时盲文还没被发明出来,盲人只能只身流浪,或沦为乞丐,或做一些不体面的活计。但这些皆非霍尔曼所愿。为了治疗眼疾和疼痛难忍的风湿病,他独自前往法国南部。旅行途中,他惊奇地发现,身体感觉好多了,他意识到他不能中止旅行。虽然他的视力再也没能恢复,但是旅行时他感觉自己是健康的、有尊严的健全人。他说:“用脚我能看得更清楚。”
1822年7月19日,36岁的前皇家海军上尉詹姆斯·霍尔曼开始环游世界。离开英格兰之后,霍尔曼要穿越俄国,进入冰冻而荒凉的西伯利亚。然后在堪察加半岛,他搭乘捕鲸船,先抵达夏威夷,然后到达尚未开垦的北美大陆。那时的世界还不适合旅行,动荡不安,人们过着悲惨的生活,没有铁路、客船。霍尔曼横穿了西伯利亚,踏上了澳大利亚内陆和巴西的雨林,爬上了正在喷发的维苏威火山,在斯里兰卡骑着马猎象,乘坐航行在大西洋上的运奴船。霍尔曼用一种叫盲人写字框的东西记下自己的印象和经历,写成了三本书和很多没出版的笔记。到19世纪中期,他已经成了历史上成就最大的旅行家。通过乘船、乘坐马车、步行甚至骑马,他的行程累计达25万英里,远超马可·波罗的14万英里。他的足迹遍及有人烟的各个大洲,访问了数百种独特的文化。他曾经用7年的时间游历非洲各地、印度,太平天国时期的中国和澳大利亚。而现在,“要想重访他的足迹,需要持有覆盖欧洲、非洲和中东的地图,而且是一幅很不精确的地图”。
霍尔曼虽然对写作很有激情,但并不是一个出色的作家,也不喜欢自我表白。由于旅行的兴起,1857年去世后他已经被人们遗忘,手稿也遗失了。最终我们不清楚霍尔曼失明的原因,但是在霍尔曼身上我们看到了触觉认知和视觉认知的区别,对于盲人来说,“物体不是一次性地以光速展现出它所有的性质,而是随着时间的推移渐次展现”。旅行对我们来说是一种放松,工作间隔中的沉睡。相形之F,霍尔曼为了到达一个地方,要花很大的力气,他更加重视中途。在途中他会搜集信息,去里约热内卢的路上和在里约热内卢停留对他来说一样重要。
霍尔曼并不是一个让人觉得可怜的人,他到达澳大利亚的塔斯马尼亚岛时,已经非常出名了,当地的孩子在下巴上粘上老鼠尾巴,模仿他的胡子。到了中年,他的自信会让人忽略他是个肓人,他说乘船去南非的时候,船员忘了他是个盲人,老冲他高声喊叫“好像我是个聋子”。霍尔曼还遇到过跟他志同道合的人,比如瑞士昆虫学家于北。于北20岁时双目失明,在妻子和女仆的帮助下使用书页式蜂箱研究蜜蜂,取得了很高的成就。
德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《云端的流浪者》可能最适合形容詹姆斯·霍尔曼的传奇经历,它表达了这样一种感情:“人类是如此渺小,世界是如此广阔,那么就与我一起去见识它吧。”
超越自然的奇迹,总是在对厄运的征服中出现的。
西点第一课
刚进军校不久,西点就给我上了一课,对我目后的领导生涯起到了至关重要的作用。军校的学生都是预备军官,因此学年之间等级非常分明,一年级新生被称为“庶民”,在学校里地位最低,平时基本上是学长们的杂役和跑腿儿。不过,我没什么好抱怨的,一年级结束后我就可以做学长,再然后我会成为一名军官。
当然,“幽灵行动”也为我们“庶民”提供了一个向学长发泄不满的途径。所谓“幽灵行动”其实就是学生团体之间以幽灵为名义,搞恶作剧捉弄对方的活动。比如,在操练的时候把当指挥官的学长强行抬走。恶作剧一般发生在“陆军海军文化交流周”,西点和海军军校之间即将进行的橄榄球赛,也让学员们热血沸腾。
就在比赛的前一天晚上,三年级的学长怀特中士邀请我跟他共同完成一个“幽灵行动”。能被高年级学生接受,我觉得很荣幸,立刻答应下来。晚上11点半,我在宵禁之后溜出寝室,怀特和他的同伴正等在走廊里,行动的目标是一个来访的海军军校学员,我们要把他的宿舍搞得一团糟。我有些犹豫:“这样是不是太过分了?”怀特和其他学长都说:“别担心,我们领头,出了事也跟你没关系。”
大家悄悄摸到“敌人”的宿舍楼,按事先安排的位置站好。怀特中士用唇语数道:“一……二……三!”说时迟,那时快,我和一个二年级军官猛地推开房门,冲到床头,把两大桶大约5加仑冰冷的橙汁浇到熟睡的学员身上,然后迅速跑出门外。同时另外两个人向房间里投掷了数枚炸弹(扎破的剃须水罐),顿时到处都是白色的泡沫。最后怀特把散发臭气的牛奶泼进屋里。任务圆满完成了,众人麻利地跑下楼梯,在楼门口跟负责放哨的队员会合,然后分成几组撤离。
回到房间,我躺在床上努力让激动的心平静下来。接下来还有一个轻松愉快的周末,我已经安排好跟同伴去新泽西玩。然而凌晨3点钟时,有人敲响了我的房门。原来被捉弄的军官向西点安全部投诉,我们的酸牛奶和剃须水毁掉了他书桌上昂贵的电子仪器,床边的旅行箱也未能幸免。
在训导员办公室里,怀特中士竭力为我开脱:“是我命令他那么做的,我愿意承担一切责任。”但是训导员不这么认为,她罚我们在早饭前把海军军官的寝室变回原样,把弄脏的衣服洗干净。这还不算,训导员宣布接下来的几个周末,我们都不能休假,而要在校园里受罚。“这太不公平了,我只不过服从了学长的命令,他应该对我的行为负责。”教官显然看出了我的不满,训练结束时,他问我:“对这件事,你觉得自己没有责任吗?”
“首先主意不是我出的,行动也不是我领导的,而且我开始也反对过,但作为‘庶民’,我能管得了谁呀!”教官盯着我的眼睛,一字一句地说:“在西点,人人都是领导者,即便是个‘庶民’,你也至少领导着一个人--你自己。因此你必须为那天所做的事负责。”直到今天,那位教官的话仍然在我耳边回荡。那是西点给我上的第一课:想做一个成功的领导者,你必须先学会领导自己。
弱者往往有造反的感情,他们认为如果不受别人的辖制会过得好些,但是他们没有察觉到,他们既不能辖制别人,也不能辖制旁人。
别老是把面条往墙上摔
我爱吃意大利面。但是,对中国人来说,如何将意大利面的面条煮到熟得恰到好处,却是一个学问。意式面条和中式面条特性不同,煮食的技巧也不一样。
在巴黎旅行时,去朋友家做客。他为了招待我吃意大利面,亲自下厨,看他起了一锅滚水,下面之后,算准时间捞起,马上又泡入冰水,再捞起面条掷入烧热的平底锅爆炒……流程繁复但顺畅,动作精准而迅速,看起来很唬人,吃起来却很美味。到台湾郊区的小餐厅,点意大利面,上桌一吃才知道面条竟是用中式白面冒充的,猜想:面条的成本,固然是一个问题,老板尴尬地笑着说“意大利面条不好煮”,又是另一个原因。
据说,天真的美国人刚开始学煮意大利面时,会用一个笨方法来测试面条煮熟了没有--就是水滚下面,然后一边煮,一边把面条摔到墙上,当面条能够粘在墙上,不会掉下来,就表示面条煮熟,可以吃了。
很显然,这是个笨方法。优点是很精确,缺点是成本高。性子急一点的人,弄个不巧,很可能把锅里所有的面条都几乎快摔光了,最后才确定剩在锅底硕果仅存的几条面是熟的。但是,对新手来说,也未尝不是一次扎实的训练。有过这次经验,下回再煮意大利面时,就可以抓得比较精准了。
学习任何事情都-样,如果能先找到有经验的^请教,可以少走很多冤枉路。
找对人选、拜师学艺、态度谦虚、认真努力、把握要诀五项步骤,谈不上是快捷方式,但至少不会前功尽弃。如果,已经都照着五项步骤做了,苦学多年,还是没有成绩,原因可能有两个。
可能的原因之一,你真是完全没有这方面的天分,证明这条路并不适合你。不要灰心丧气,换个方向再出发,你会有新的人生。另一个原因,并非出在自己身上,而是选错了面条。不同厂牌的面条,或同一厂牌但生产的质量不稳定,成分和材质稍微不同,过去的经验,就不能完全套用。找出失败的真正原因,距离成功不会太远!
最容易通向惨败之路的莫过于模仿以往英雄们的计划,把它用于新的情况中。
永不放弃
约翰·图尔从十几岁起就开始写一部小说,参军后他仍然不停地写写改改,直到退伍前才最终完稿,时间已经是20世纪60年代了。虽然约翰联系了很多出版商,却没人愿意出版这部小说。他们的回信礼貌而冷漠,“写得很好,但读者不会喜欢这样的故事。”“谢谢,很抱歉,我们爱莫能助……”
在当时,约翰的小说确实比较超前。故事发生在新奥尔良,主人公是一个穿越时空,从中世纪来到现代社会的人。读了他的小说,朋友们都说故事太虚幻了,难怪没人愿意出版。但约翰的妈妈图尔太太却不同意,她坚信儿子的才华,“这是一本了不起的好书!”她总是这样说。
母亲帮约翰把小说稿寄给一家又一家出版社。然而8年过去了,书稿仍旧无人问津,约翰决定放弃努力。他母亲却没有放弃,她继续替儿子寄着书稿。一个偶然的机会,图尔太太听说路易斯安那大学成立了一个校内出版社,或许他们愿意出一本关于新奥尔良的书?抱着试一试的想法,图尔太太把书稿寄给了大学出版社。结果,他们同意出版!
编辑给约翰的书取名《笨伯联盟》,第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不赔钱就好”。然而《笨伯联盟》一问世,立刻被抢购一空。加印到4000册的时候,它已经跻身十多个图书畅销榜,被好几家权威媒体评为当年最佳读物。曾经拒绝过约翰的出版商,现在都主动找到图尔太太,纷纷出高价竞购《笨伯联盟》简装版的出版权。
紧接着《笨伯联盟》获得了1981年普利策最佳小说奖--小说界最权威的奖项之一。约翰的梦想终于实现了。图尔太太替儿子奔波了这么多年,现在还要替儿子办最后一件事:参加普利策颁奖典礼。因为约翰受不了一次次被拒绝的打击,在1969年,也就是他32岁的时候,结束了自己的生命。约翰在遗书中说自己是一个没有才华的失败者,是个被世界遗弃的人。但约翰忘了还有最后一个人不曾放弃--他的母亲。
链接:约翰·肯尼迪·图尔(1937年12月17日-1969年3月28日)是美国小说家,代表作《笨伯联盟》。自杀后被掩埋在新奥尔良的绿树林公墓。1980年,在图尔母亲的努力下,《笨伯联盟》终于得以出版,并于一年后,获得普利策最佳小说奖。现在《笨伯联盟》已经被翻译成18种语言,发行量超过1500万本。由于《笨伯联盟》的巨大成功,出版商于1989年又印刷出版了图尔16岁时的作品《霓虹圣经》,也得到读者好评。
只见汪洋时就以为没有陆地的人,不过是拙劣的探索者。
出乎自然
半夜,卫灵公跟南子对坐闲谈,听见王宫外面的马路上,一辆马车远远驰来,从车轮跟路面接触发出的声音,可以推断车上坐着一个人。
马车一步一步来到王宫门外,车声稍稍停顿一下又响起来,现在的声音跟刚才的不同,车上的人显然已经下车。马车走过王宫大门以后,重新又恢复了较为沉重的响声,马车的主人又回到了车上。
卫灵公对南子说,车上的人一定是蘧伯玉。第二天一问,果然不错。南子问卫灵公怎么知道的,卫灵公说,依照规定,坐车的人在经过王宫门外时要下车步行。当时深更半夜,路上连一个行人也没有,除了蘧伯玉这样的君子,谁还肯遵守这个规定呢?
有人说蘧伯玉虚伪,也有人说他迂腐。其实不然,他是守法成了习惯。
知礼、分寸、规矩与其他人际交往的形式,是一些唯独人才具有的品质,他们源自人的行为与思考,应当像人的劳动和呼吸那样自然而又简易。
电梯原则和金字塔原理
“电梯原则”来自前几年一本非常流行的书,叫《麦肯锡观点》。
这个故事的大意是:你是某个咨询公司的经理,为了一个重要的项目你们日日夜夜工作了三个月,准备了厚达300页的报告,当然还有几箩筐的原始资料。客户对提案也非常重视,安排了公司所有的高管出席,并请到了CEO以及董事会的主要成员。
提案当天你们神采奕奕,准时到达客户会议室,做好一切准备工作。CEO和高管们也已经落座,他们将目光投向你,期待着你精彩的报告。
突然董事会秘书匆匆走进办公室,对CEO耳语几句,他对你点头表示歉意后离开会议室,5分钟之后他回来,说道:“非常抱歉,今天的报告不得不终止,因为我有个非常紧急的事情,我必须马上飞去纽约。”
在你们无奈的眼神中,他们匆忙离开。然而就在CEO冲进电梯的那一刻,“等等”,他挡住电梯门,对你招手,“能否利用我到停车场的时间,说说你们报告的主要内容?”
就这10多秒钟你必须说出报告的主要观点,还要争取他的认可和支持。你感觉血一下子冲上脑门,然而,没有第二次机会了,马上冲进电梯,门一关上,你转过身对着这一群人说:“我们认为……”
这就叫做“电梯原则”。
你能够用一句话浓缩你的年度营销报告吗?
你能够用一段话说明你的品牌定位以及发展方向吗?
你能够在3分钟内说明当前销量下滑的主要原因,并提出三个解决方案,然后让老板作出决定吗?
这都是“电梯原则”--简单清楚说明你的观点。如果你三句话说不清楚,那么你一下午也说不清楚。
再说说金字塔原理。
“金字塔原理”很简单,就是“先从结论说起,先说中心思想,然后再向前推演”。同样举个例子吧。
你在办公室,忽然你的下属冲进来,对你说:“老板,我最近留意原材料的价格,发现很多钢材都涨价了,还有刚才物流公司打电话来说提价,我又比较了几家的价格,但是还是没有办法说服他不涨价;另外,其他竞争品牌最近也涨价了,我看到……;对了,广告费最近花销也比较多,如果……可能……”
是不是你一头雾水?听了半天你还不知道他究竟要说明什么,或者要求你提供什么帮助,或者解决什么问题,或者作出什么决定。
如果他这样说:“老板,我认为我们的产品应该涨价20%,而且要超过竞争品牌,因为:第一,原材料价格最近涨了30%,物流成本也上涨了;第二,竞争品牌全部都调价10%~20%,我们应该跟进;第三,广告费超标,我们还应该拉出空间,可以做广告……老板,你觉得这个建议是否可行?”
这样是不是更清楚?这就是“金字塔原理”。
要使思考富有成效,就必须知道先考虑什么后考虑什么。……这个次序不是偶然排列的,而是取决于思考的目的。
生命在于创造
刚刚散步的时候,不知道你们有没有注意到河边有一个狭窄的池塘。那一定是渔夫挖的,没有与河流连通起来。河流又宽又深,水流很稳定。池塘却满是泥泞,那是因为没有和河流的生命融通起来的缘故,又没有鱼,那是一池死水。然而那深深的河流,却充满了生命和元气,自在地流淌。
你们觉不觉得人类就是这样:人类在生命急流之外,自己挖了一个小池子,停滞在里面,死在里面。然而这种停滞,这种腐败,我们却说是生存。换句话说,我们想要一种永久,我们希望自己欲望不停,希望快乐永不停止。我们挖一个小洞,把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去,我们死在里面,让生命逝去。而那生命原是无常的,变动不居,很快、很深,充满了生命力和美。
不知道你们有没有发现,只要坐在河岸边,就会听到河流歌唱,听到水的潺潺声。那里面永远有一种动的感觉--那种更深更宽的动。但是如果是小池子,就完全不动,小池子的水是停滞的。你只要仔细观察,就会发现我们大部分人要的,其实就是:远离生命的、停滞的小池子。我们说我们这种小池子的生存状态是对的。我们发明了一种哲学来为它辩解,我们发明社会的、政治的、经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅,因为--你们看--我们追求的就是一种永久。追求永久是什么意思,你们知道吗?意思是要快乐的事一直延长,要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字,通过家族、通过财产一直传下去。我们希望自己的关系永久、活动永久。这表示我们身处这个停滞的小池子,却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变,所以我们建立一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。
但是你们知道,生命完全不是这一回事,生命很短暂,所有的东西都像落叶一般,没有永久的,永远都有变化,永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木,那有多美?所有的枝、r都张开,那种凋零里面有诗、有歌,叶子全部落光,等待着来年的春天。来年春天一到,它又长满了树叶,又有音乐了。然后到了一定的季节,又全部掉光、吹光。生命就是这个样子。
事实是,生命就像河流,不停地在动,永远在追寻、探索、推进,溢过河堤,钻进每一条缝。但是你们知道,我们的心不容许这种事情发生,我们认为这种不久、不安的状态对生命很危险,所以就在自己身边建了一道墙:家庭、名声、财产,还有我们培养的那些小德小性,所有这一切都在墙内,都远离生命。生命是动的、无常的,不停地想渗透,穿透这一道墙。因为墙里面有的只是混乱、痛苦。
心如果追求“永远”,很快就会停滞下来。这样的心就像河边那个小池子一样,很快就会充满腐臭的东西。心中没有围墙,没有立足点,没有障碍,没有休止符,完全随着生命在动,无时无刻在推进、探索、爆发,只有这样,心才会快乐,历久弥新,因为这样的心一直在创造。
我说的你们都懂吗?你们应该懂,因为,这一切属于真正的教育。你懂,你的生命就完全转变了。你和世界的关系,你和邻居的关系,你和太太或先生的关系已经产生全新的意义。这样你就不会假借什么东西来满足自己,从而明白冀求满足只会招来悲伤、痛苦。就是因为这样,所以你们必须去问你们的老师,然后互相讨论。你们懂了,你们就开始了解生命的非凡真相。了解当中有爱和美,有善的花朵。但是,心如果追求安全的小池子,“永远”的小池子,只会造成黑暗、腐败。我们的心一旦坠人这个小池子,就不敢再爬出来追寻、探索。然而,真理、上帝、实相是在池子之外。
生活的美妙就在于它的丰富多彩,要使生活变得有趣,就要不断地充实它。
你不急,我很赶
每个人心里都有一个虚拟的时钟,每个人的时钟分针秒针快慢都走得不一样,也许“时间用词”相同,“时间概念”可能大不相同。
一位大公司的高级主管把她有趣的经验告诉我。她刚升上主管时,负责带领一群刚出校门不久的属下,有天她跟一名下属说:“这份企划书很赶,请赶快完成。”
那人满口答应。没想到,再三催促,暗示加明示,过了3天,才把企划书交上来。
“不是说很赶吗?为什么现在才交?”
“是啊,很赶呐,所以我3天就交出来了。”搞了半天,她懂了,原来那人来自纯朴的乡下,“很赶”对他来说就是3天。
“我本来以为自己的性子已经够急了,没想到在时间观念上,和我的老板也出现过沟通的误差。”她说:“有一天早上,老板把我叫到办公室,拿了一叠报告给我,对我说,这不赶,请你处理一下。没想到,下午不到两点,他就很着急地打电话来问我:‘请问你处理好了没有?’”
她这才晓得,原来老板口中的“不赶”,就是3个小时内要做好。不用说,如果老板吩咐这件事“很赶”,半个小时内非报告进度不可。
同样的名词,在每个人脑海里出现的定义不同。这让我想到,有次要出差旅行时,我那好心的爸爸帮我买皮箱,问我:“女儿,要小皮箱、中皮箱还是大皮箱?”我说,要中型的。没想到我爸买回来的中型皮箱,比我想象中大上两倍,简直是移民时才用得到的。对他来说,“中型的就这么大呀。”
后来,我那主管朋友每次交代事情,或从老板或客户手中承接案例,都会要求明确的时间指令:“几小时还是几天,要把这件事完成?”不再按照自己的时钟评量“不急”和“很赶”。
感情和友谊总要经过磨合期,才会了解彼此的习惯,时间是很难磨合的因素之一。很多人都有这样的朋友:有些人总说他“快要到了”,结果,一等等了一个小时,甚至还等不到。有些人只要迟到5分钟,一定打电话来道歉,如果他迟到超过30分钟,手机又打不通的话,朋友们一定歇斯底里地怀疑,他是出了车祸,还是被谋杀了?
前者总是求原谅,后者才能得信任。
时间的无声脚步,往往不等我完成最紧急的任务就溜过去了。
定位决定成败
作为一名职业咨询师,我有机会给各个年龄段的顾客提出我的建议和劝告。我的众多顾客的经历告诉我一个真实存在的现象:每一个人都有自己的自我定位,不幸的是,很多人都没有意识到这一点。这也难怪,因为,这个定位常常深深地隐藏在我们的潜意识里。人们常常有这样的体验:为了实现目标,自己付出了极大的努力,却收效甚微,其内在的原因就在于我们潜意识中的自我定位与我们的目标不相一致,这种背离极大地削弱和降低了我们的努力和付出。
比如,如果你将自己定位于“穷人”,你必定会不自觉地削弱你的赚钱动力,错失赢利良机。如果你认为自己是一个“不可爱的人”,那么当有人对你说“你很可爱”的时候,你会认为他在撒谎或者在讥讽你而将那个人拒之千里之外。
以我自己为例。我在加利福尼亚州的时候,很想加入一家高级网球俱乐部。然而,我潜意识中的一些消极想法使我一开始并没能如愿。我对自己说:你不富裕,你的网球水平一般,你没有空闲时间,没有人会愿意和你打网球。
事实上,这些负面想法并不真实,至少不符合现在的实际情况。我逐渐认识到,是我潜藏的陈旧的自我定位影响了我。
一名来自布鲁克林的穷人家的女孩,参加一个富人云集的俱乐部显然是不合时宜的。好在我及时更换了我的自我定位:一名出色的咨询师。有了这种定位,我如愿以偿地加入了网球俱乐部,在俱乐部里,我度过了一段快乐的美好时光。
我的过时的自我定位延迟了我加入俱乐部的时间,而苏珊的自我定位却影响到了她的人际关系。苏珊是一位26岁的金发美女,她泪眼婆娑地对我说:生活中,所有与她接触的男人都躲她远远的,而事实上,她是极其渴望与他们建立一种和谐的关系的,糟糕的现状使她认定自己是一个不讨人喜欢的女人。我帮苏珊做了分析,问题就出在她的自我定位上。她生活在一个单亲家庭,自幼性格好强,孤僻,极度敏感。“是你的孤傲清高赶走了你身边的人。”我对苏珊说道,“记住,你不再是那个孤僻的小女孩,而是一个美丽、聪颖、自信的妙龄女郎。”重新定位后的苏珊,不久就与她的很多同学建立了良好的人际关系。
雷是一个30岁的律师,他的事业发展不太顺利。在咨询过程中,我发现原来在他的内心深处,他一直把自己看做是一个服务生,因为在他的学生生涯中,他有过长期到饭店兼职做服务生的经历。在雷用“职业律师”替换了“服务生”的定位后,他的业绩很快得到了显著提高。
一个错误的过时的自我定位,是潜藏在你内心、影响你走向成功的致命的负面因素。及时更新你的定位,使之与你的目标相一致,是迫切而必要的,因为它直接关系到你付出的效率,决定着你的成败。
一个人的真正价值首先决定于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。
蘑菇法则
捡蘑菇也有学问。当我很小的时候,随大人上山捡了几次蘑菇之后,我就总结了两条经验:第一,跟在别人屁股后面是很难捡到蘑菇的;第二,并不是什么地方都有蘑菇,蘑菇是有“窝”的,拿现在的话说,只有有菌种的地方才会有蘑菇,而且捡之不竭。
当我将这两条伟大的发现郑重其事地告诉家人时,一家人都笑岔了气。他们说,连这都不懂,还捡什么蘑菇啊。
我以为我独一无二地发现了真理,结果,发现的只是常识。
听说过这么一个捡蘑菇的故事:
一个山村里的人都喜欢捡蘑菇,而且有一条不成文的法则,谁第一个发现了新的蘑菇窝,那里的蘑菇就归了他,别人再不能到那里去捡。
一个小伙子为了拥有永久的蘑菇资源,在一个雨后的清晨,走了七八里的山路,终于在一处潮湿低洼的地方发现了一个蘑菇窝,这里的蘑菇多得让人欣喜。这里离村子这么远,这里的蘑菇这么多,更主要的是,除了他自己的脚印外,在这里,他再也看不到别的脚印。也就是说,没人来过这里,他是第一个发现这里的人。
他的欣喜可想而知,但就在他准备弯腰捡拾那些蘑菇的时候,他的身后传来了一位妇女的呵斥声,妇女说,这个蘑菇窝是她先发现的,理应归她所有。
你先发现的?小伙子不屑地说,你看看,这里只有我的脚印,我才是第一个到达这里的人。
妇女理直气壮:没有别人的脚印,不等于别人没有来过。我昨天就来过这里,只不过,昨天没有下雨,我踩过的地方才没有脚印罢了。
两个人争执不下,去找村里人评理,这一评理,问题出现了。那个蘑菇窝不是小伙子第一个发现的,也不是那个妇女,而是有更早发现它的人,一个小女孩在一个月前就发现了它。
但小女孩也不是最早的,还有一位老伯,一年前就发现了。不,还有更早的!于是一个一个地站出来,到最后,是一位行动不便的老奶奶。老奶奶说,她五十年前就知道那个地方,而且一直去那里捡蘑菇,只是近几年腿脚不方便了,才没有再去。
您是怎么发现那里有蘑菇的呢?有人问老奶奶。老奶奶说,是我的婆婆生前告诉我的,她原来就常在那里捡蘑菇。
那么,是不是那位老奶奶的婆婆才是第一个发现那里的人呢?到这个时候,谁都不敢下这样的断言。
没有脚印,不等于没人来过。其实,我们很多时候的主观判断是错误的,总是有意夸大了自己的感受。发现了,就觉得自己是第一个发现的,成功了,就觉得自己是第一个成功的。其实,哪有那么多的第一?你不是这个世界上第一个成功的人,也不是这个世界上第一个失败的人,在你的前面,已经有很多人镗过。
别为自己的一时成功而妄自尊大,也别为自己的一时失败而妄自菲薄。你的欢笑和眼泪,许多人都有过。所以,别指望你能成为第一个发现蘑菇的人,但你要坚信,只要你坚持一路走下去,不断地去寻找,不断地去捡拾,你的篮子,总有满的时候。
人生最大的快乐不在于占有什么,而在于追求什么的过程。
一个人的改变
罗伯特·西奥迪尼是美国著名的心理学家,是亚利桑那州立大学的心理教授。
有一天,他在纽约结束了一天的工作之后,乘地铁去时代广场。当时正值下班乘车的高峰期,人流像往常一样沿着台阶蜂拥而下直奔站台。
突然,罗伯特·西奥迪尼看到一个衣衫褴褛的男子躺在台阶中间,闭着眼睛,一动不动。
赶地铁的人们都像没看到这个男子一样,匆匆从他身边走过,个别的甚至是从他身上跨过,急着乘坐地铁回家。
看到这一情景,罗伯特·西奥迪尼感到非常震惊。于是,他停了下来,想看看到底发生了什么。就在他停下来的时候,耐人寻味的转变出现了:一些人也陆续跟着停了下来。
很快,这个男子身边聚集了一小圈关心的人,人们的同情心一下子蔓延开来。有个男人去给他买了食物,有位女士匆匆给他买来了水,还有一个人通知了地铁巡逻员,这个巡逻员又打电话叫来了救护车。几分钟后,这个男子苏醒了,一边吃着食物,一边等待着救护车的到来。
人们渐渐了解到,这个衣衫褴褛的男子只会说西班牙语,且身无分文,已经饿着肚子在曼哈顿的大街上流浪了好几天。他是因为饥饿而昏倒在地铁站的台阶上的。
为什么起初人们会对这个衣衫褴褛的男子熟视无睹、漠不关心呢?
罗伯特·西奥迪尼认为,其中的一个重要原因是:在熙熙攘攘、匆匆忙忙的人流中,人们往往会陷入完全自我状态,在忽视无关信息的同时,也忽视了周围需要帮助的人。这就像一位诗人说的那样,我们“走在嘈杂的大街上,眼睛却看不见,耳朵却听不见”。在社会学中,这种现象被称为“都市恍惚症”。
为什么后来人们对这个衣衫褴褛的男子的态度会有了较大的改变呢?
罗伯特·西奥迪尼认为,其中一个最重要的原因是:因为有一个人的关注,致使情况发生了变化。当时,自己停下来,仅仅是要看一下那个处于困境的男子而已。路人却因此从“都市恍惚症”中清醒过来,从而也注意到了这个男子需要帮助。在注意到他的困境后,大家开始用实际行动来帮助他。
一个人改变了,身边的一些人就可能会跟着改变;身边的一些人改变了,很多人才可能会跟着改变;很多人改变了,世界就可能会改变……
这个人所拥有的内心世界的境界有多深多广--这里有着人的魅力的最根本的因素?
球场上的无私者
在回家的路上,一个足球教练正和他幼小的儿子谈论着下午的比赛。“在今天的比赛中,我只要有一名好的阻击后卫,”父亲神色黯然地说,“我们就不会输掉这场比赛。”
“爸爸,你不要难过,等我长大了我做你的blockingback(阻击后卫),”儿子懂事地安慰父亲道,“但是,爸爸,什么是阻击后卫呢?”
“儿子,”父亲说道,“阻击后卫是这样一个人,他只专心于做属于他的阻击工作,notworryaboutwhogetsthecreditforthetouchdown(至于谁会因为进球或者协助进球而获得好评,完全不在他的挂念之列)。”
Andtherearemanyopeningsforthisposition!(令人忧虑的是,无论在球场上,还是在生活中,这个位置都极其缺人)。
个人的力量是渺小的,即使是小小的光亮,也该用来为促进人类的大进步尽一点力。
幸运抽奖
每年我们公司都会为全体员工举办一个联欢活动,虽然形式和地点每年各异,但一直保留着一个传统的抽奖游戏叫“幸运波多黎各”。游戏规则很简单,开会前每人拿出10美元作为奖金,公司二百多人,因此奖金有2000多美元,足够一个人去波多黎各群岛旅行的花费。庆祝会结束的时候,每人都把自己的名字写在小纸条上放进一个玻璃鱼缸里,再由主持人随机叫一个人上台,从鱼缸里面摸出一个幸运者的名字,被抽中的人就可以用这笔奖金在波多黎各享受两周的假期。
今年的庆祝会如期举行,唯一不同的是,今天也是看门人维利·琼斯退休的日子,他从20岁时参加工作,已经在公司当了40多年的门卫了。维利因为小儿麻痹而下肢瘫痪,不过他性格很开朗。上下班的时候,人们都能看见老维利在轮椅上微笑招手。想到这次将是维利最后一次参加新年庆祝会,大家心里不免有些失落。
庆祝会快结束的时候,主持人催促大家把写好名字的纸条放在鱼缸里。我灵机一动,在自己的纸条上写下了“维利·琼斯”。虽然被抽中的可能性不大,但总算给维利增加了二百分之一的希望。如果我运气好的话,老维利就可以在海滩上度过两周美好的时光。想到这里,我开心地把字条卷成一个小团放进鱼缸里。
五点钟,抽奖正式开始了。没想到主持人竟然让我负责摸纸条。我把手伸进鱼缸,在一群小纸团中间摸索了半天,最后捡出一个跟我的纸团手感最接近的纸团递给主持人。她展开纸条,大声念出上面的名字:“维利·琼斯!”
我简直不相信自己的耳朵,没想到我摸到的真的是自己的纸条,实在太幸运了。这时台下也一片欢呼雀跃,全体员工都涌向维利,大声祝贺他,跟他握手拥抱。每个人都异常兴奋,比他们自己中了奖还高兴。我突然意识到了什么,把手再次伸进鱼缸,悄悄抓出四、五个小纸团。展开以后,每张纸条上都有不同的笔迹,但却写着同一个名字--“维利·琼斯”。
我终于明白大家为什么这么开心,每个人都以为自己的纸条被抽中了。得到免费旅游固然值得高兴,但能送给维利一个惊喜更令人激动。施与的快乐比获得的快乐要大得多。
善良与品德兼备,犹如宝石之于金属,两者互为衬托,益增光彩。
一双手的态度
有些感动只是一些微不足道的小细节。
一个轻松的场合,一个女孩向我敬酒。看时,却见她双手捧着酒杯。
不需看她脸,也不必去推敲她的内心,就凭这双手,我就读出了修养、尊重和真诚。那杯酒喝得很惬意,也是迄今为止我认为最值得喝的酒。
赴过多少次宴席,和多少人在一起坐过,但能留下记忆的只有这双手。双手捧着酒杯,仪态大方地款款对你说:“我敬你一杯。”谁在乎敬酒用单手还是双手?再想想自己敬酒时用单手还是双手?
我的记忆中只有她了。对每个人,即使对她熟稔的人也如此。
那只是一个细节,只是一双手的姿势,但足以成为一种态度。
我们在乎别人的言辞、脸色、体态和笑容,有谁在乎过这一双手的态度?手,它除了取物、握手、攻击,灵魂也在上面。
一个人的礼貌,就是一面照出他肖像的镜子。讨厌我就是敌人?
丽容家有一对儿女,哥哥一心想要加入篮球队,可是在选拔会上成绩不太优秀,尽管他很得人疼、师长也破例让他加入,但是却一直得不到队友们的善意眼光,甚至还以拿走他的球鞋、丢掉他的球衣来整他。哥哥偷偷地苦练,没过几个月,球技有很大的进步。在一次比赛中,他以替补球员资格上场比赛,投进了几个制胜球,才得到队友们的尊敬。
才念初二的哥哥得到认同后,回家将这艰辛的奋斗史告诉妈妈,兴高采烈地要求妈妈为他庆祝时,念小学六年级的妹妹在旁冷冷地说:“有什么好高兴的。如果是我,我才不屑参加这种篮球队呢。只要他们讨厌过我,我就不要跟他们在一起,永远不要!”
在家当主妇的丽容说:“听到我们家妹妹这么讲,我心里一惊,她的想法和我小时候一模一样:只要人家讨厌我,我就永远不会把他当朋友。出社会、进人家庭后也是一样,因为这种性格,在人际关系上头,让我从来就没有愉决过。”
她一边为儿子的积极开心,一边又为女儿的偏激烦恼。
妹妹这种“只要你不喜欢我,你就是我的敌人”的念头,在不少女性的性格中都是顽冥不化的一部分。女性有时将太多的心血放在人际关系的内斗里头,有时斗的不一定是真实的敌人,而是一个想象中的幻想敌。她只要主观的认为那个人不可爱,或那人不喜欢她、瞧不起她,就会永远把他当成敌人。
女人的性格中容易有两种极端:一是,喜欢他,就宁可委屈自己来讨好他(争取认同与讨好是不一样的,前者要靠创造自己的新形象,后者靠牺牲自己的原貌);二是,发现他讨厌我,我也就彻底地讨厌他。然而“喜欢他”和“他讨厌我”,其实都是出自自己的主观直觉,这种直觉又常常会出错。
从这对兄妹的观点来看,大致也符合:男人比较偏向于“征服敌人”,而女性倾向于“逃避敌人”。可是,人生若久逃而不迎战,总有一天会变成连自己也讨厌的人。
面对不喜欢我们的人,是人生一大挑战,却也是一大功课。
人生不是无菌室,每个人心中都会有“讨厌者名单”,也都可能踏进别人的“讨厌者名单”行列,我们不必强迫自己与讨厌的人变成好朋友,但一定要学会“不把讨厌我的人当敌人”。
人情冷暖正如花开花谢,不如将这种现象想成一场必然的季节。
咖啡加奶精
记得我在美国教书的时候,有一天,一个台北来的助教哭丧着脸跑来找我,说她受了教授的气。
“那教授早上对我说‘倒杯咖啡,加奶精’,我就去帮他倒,但是加完奶精,想到每天看他自己弄咖啡时也加糖,所以又帮他加了一包糖。可是当我端给教授,他尝了一口,居然板着脸问我为什么加糖。我说‘你不是都加糖吗’?他就冒起火来,说他没要我加糖,只说加奶精,他因为血糖太高,不能吃糖了。”那助教一边说一边掉下眼泪,“我是好心给他加,没想到好心没好报,下次再也不好心了!”
我问:“下次你怎么做呢?”
“他要加奶精,我就只加奶精,决不会多此一举。”她恨恨地说。
我拍拍她:“你是学到了在西方世界处世的方法,但是没学到处世的艺术。”
“处世的艺术?”助教看我。
“对!如果你懂得处世艺术,就照他说的,只给他加奶精,但是另外,你可以附一包糖和一根搅拌棒在旁边。”我说。
转眼十几年过去。
有一天遇到那个助教,她已经结婚,而且当上银行的主管,居然还记得那杯咖啡的事。一见面就对我笑道:“谢谢您当年告诉我,我现在回想,当时确实做错了,我发现新来的中国朋友常犯这毛病,就是画蛇添足、自作主张,还认为自己对,甚至认为那是人情味的表现。可是,换个角度,如果在中国做事就不一样了,老板叫你加奶精,你不给他加糖,他真可能认为你笨。结果,在东西方都不出错的方法,就是照您说的--附加一包糖。”那学生笑道,“我后来碰上这种情况,照您说的做,对方都会先一怔,然后赞美我细心,我还把这一招教了好多朋友呢!”
再提一件小事--
某年,我去日本的一个大出版社,一位年轻职员在门外迎接我,他先带路在前面走,但是到大门前,突然止步,伸手请我先进。接着下楼,他先鞠躬,说由他带路。但是转过一个长廊,上楼,他又让开,要我先上。等到了楼上,再快步跑到我前面一点,说由他带路。
我被弄得一怔一怔,但是不能不赞赏那职员的态度,因为他严格遵守了“下楼时主人先下,上楼时客人先上”,以及“对熟悉的地方,客人走在前面;对生疏的地方,由主人在前面带路”的原则。使我对那公司,一开始就有了“他们做事会很严谨”的好印象。
生活中最大的享受、最高的乐趣就在于觉得自己是为人们所需要的,是使人们感到亲切的。
最好的选择
作为职业演讲师,我演讲时经常邀请听众参与互动。为了避免引起尴尬,我总是预先安排好人选。大多数情况下,合适的人选会自然而然地浮出水面,必要时凭借经验我也能及时发现场中的活跃分子。
几年前在准备一次演讲时,我要求组织方提供一个名单以便事先沟通。我曾与其中一位听众合作过,因此提议这次也邀请她参与互动,但是遭到会议组织者的否决:“她近来身体出了点问题,已经不像以前那样敏锐了--这话可不要外传。”他提出了一个名单,说这些人选更为合适。我面临两难选择:是按照客户要求去做,还是服从自己的心声,坚持自己认为正确的做法?
演讲那天,我故意提前了一会儿到场,以便与那位老朋友相遇。她其实并没有多大变化……除了手中的拐杖。她伸出手来与我握手,如此简单的动作显然也耗费了她很多力气。
“你气色好极了!”我告诉她。“你也一样!”她答道。实际上我们都在说谎,企图掩饰岁月带给彼此的明显变化。
“不要忘记--如果你需要人参与互动,点我的名!”
“噢,当然。希望会有时间,我要讲的东西太多。”我不安地说。在那一刻我作出了决定。我要听从自己的心声,我对她有信心!
1小时15分钟的演说飞快地过去了,其间我邀请了两位听众参与互动。每次我点名时,眼神都短暂地与她接触,我看到她脸上充满了期待。
我的脑海中闪现体育课上分组时,我站在队列中期待被组长选中的情景。组长的目光扫视着人群,每一次停顿都令我心跳加速。然而像往常一样,我仍在挑剩的区区几人之中,我们都是缺少体育天分、被人轻视的差生。我经常是最后一个被选中的人,每逢此时我的心中如刀割一般。
如今是我掌握了选择的权力,但是这一次我故意将最好的留到了最后,我要给朋友一次机会,让她站在聚光灯下。当我叫到她的名字,她露出兴奋的表情,似乎完全忘记了这些年的“残疾”。利用她走向讲台的时间,我向听众们讲述了我们的友谊。
她的表现棒极了。听众们被深深地打动,会心地笑了起来,为她的努力鼓掌,她在掌声中骄傲地挺直了身躯。演讲结束后,我见到会议组织者时,向他称赞了她的出色表现。他笑着说:“你应该早点儿点她的名。”
但是我发现,最好的往往是……最后选择的那个。
你必须对自己忠实,正像有了白昼才有黑夜一样,对自己忠实,才不会对别人欺诈。
最难演奏的乐器
或许很少有人知道,在一个管弦乐队中,最难演奏的乐器是第二小提琴。在一个管弦乐队中,除小提琴有第一和第二小提琴两个部分外,其他的乐器都有自己的组。第一小提琴手经常是舞台上的巨星。他们坐在观众的面前,演奏出最美妙的乐曲,抢到了最大的风头。但是,在他们后面,他们很少看一眼的地方,就是第二小提琴手们所在之处。他们以伴奏的身份出现,为第一小提琴手和声,永远扮演着一个服务者的角色。他们的工作就是完成那些其他乐器所不能演奏完整的音乐。他们为整个乐队服务。他们做着最不起眼的事情来让整个乐曲能呈现出完美的状态。如果没有第二小提琴手,整个乐曲听起来将会不完整。世界上有很多人,像第二小提琴手一样,在幕后默默地演奏来铸就鞠、的完美。
要是把自己当作闪光的金子,就会时时有被埋没的苦恼;要是把自己当成泥土,就会天天有奉献的欢乐。
如果职场是一张餐桌
桌上经常见到的果酱、果汁、汉堡包、薯片、脆黄瓜、萝卜……这些不起眼的食物,看起来那么普通,怎么可能和竞争激烈的职场风云有所搭边呢?其实,对于美食,只要你善于发现,懂得品尝,就会有好口福。就像在工作中,有些是清闲的,但做不出业绩;有些虽然劳累,但容易提升你的能力,业绩也能做出来。
当然,有些美食的烹饪或者吃法中也有奥妙,如果能仔细咀嚼其中关联,你会发现某些食物的特性中寓含了很多相似的职场定律。以下介绍的每一种食物的定律中,都隐藏着特定的职场制胜规则。如果能够活学活用,将会带给你不少启发。工作着,我们需要轻松,需要快乐。
果酱定律
名词解释:一片面包上涂了可口的果酱,无论是草莓味道还是花生味道,都会非常美味。但是,如果你仅仅只有一勺果酱。那么吐司面包的面积越大,果酱的覆盖面积看起来就越少。所以,为了最大限度地扩大面包和果酱的亲密接触面,你必须尽量将果酱涂抹开来。
怎样活用:如果信息是果酱,而谈话对象相当于面包,比如老板、同事或客户,你即使善于滔滔不绝地演讲,但你永远不能向倾听者百分之百地传达所有的信息,这就如同涂果酱一样。因为完全地传达与接收信息几乎是一种苛求。心理学家的调查、研究显示:听者能充分接收到的内容,最多只有l0%。所以,请注意,你要把最重要的内容,按清晰的条理,言简意赅地表达出来,尽量将要点集中在那10%的区域中。你必须知道,你想要什么,什么才是重中之重。比如,你想“增加5000元预算”,那就尽量开门见山地直接提出来。当然,你的理由阐述也要足够充分,有说服力,越清晰越好。
薯片定律
名词解释:每个人都知道薯片是高热量的不健康零食。但很多人却对它爱不释手,他们一边说话,一边看电视,嘴里一片接一片地吃着那些薯片。他们已经永远地爱上了这些油炸小零食,一口接一口,停不了手。停不了嘴,对它们的喜爱早已超出了对一般食物的满足,成了精神上的依赖。这大概和喝可乐差不多,有种习惯性的心理依赖症。
怎样活用:善于发现老板对下属最希望的要求,并努力让自己符合这些要求,投其所好,这绝对是真理。比如说,老板喜欢图表形式,那就多做点图表给他看,无论是会议行程,还是度假安排,他一定喜欢。这不仅显示出你对老板喜好的尊重,长此以往,他也会觉得你是一个不可或缺的得力助手。
果汁定律
名词解释:曾经有过这样一个实验,一个酒店董事长规定大堂经理完成一个任务:每天早上为700名酒店客人提供鲜榨的橙汁。第一位经理一口答应:“没问题。”而事实上,他根本无法完成这个苛刻的要求。第二位经理则忙于解释,他根本做不到,因为这对他来说,几乎是个不可能完成的任务,他最多只能提供浓缩果汁。这个人的解释很诚实,但作为上帝的客人肯定不太满意。而第三位经理则很聪明,他说:“这是个很有难度的任务,但我们会竭尽全力完成它。不过,这需要不小的花费,我们需要增加人手和预算……”
怎样活用:在面对有难度的挑战时,你要明确表达愿意承担责任。当然,前提是要了解清楚,这个项目是否太过于耗费精力,是否能实现。因为老板一般不看过程,只看结果。所以你要对他清晰地说明其中的曲折,让他明白你的努力和付出。如果他能在别人后退而你却主动上前请命的风浪中看出了你的能力,那么,这无形中就会给你的工作表现加分不少。
酸黄瓜定律
名词解释:有这样一个寓言小故事:有一根自以为勇敢的小黄瓜,不想变成酸黄瓜。于是,当它被主人浸到醋里时,就绝望地反抗,试图不要浸染上周围的味道。但结果当然是徒劳无用的,它也和别的黄瓜一样,成了一根酸黄瓜。
怎样活用:如果有哪个同事让你当众出丑,你可以事后处理。但如果给你下马威的是老板,那你想单枪匹马来对付一言九鼎的老板,八成是徒劳。因为对他来说,要周全的是整个公司的结构、规章制度,即使这些规矩在你看来很不合理。在这种情况下,你必须问自己,是否还能继续忍受这份工作所附带的压力。如果你的身体状况已经预报了一些问题,比如胃痛或是偏头痛,这些都是身体危机发出的警报,你就要为自己作个长期的规划。不妨在五一或十一这样的跳槽黄金周,考虑另谋高就吧。
你的工作,就是你的生命石像。它为美为丑,为可爱为可憎,全操于你自己之手。
一次性做客
经不住一个同事的再三相邀,我和老公买了礼物,登门拜访。
同事的家窗明几净,客厅宽敞得可以办小型舞会。只是从进门开始,我就感觉有些不自在,随着时间的推移,这种不自在越来越明显。首先,从一进门就穿上了一次性拖鞋。那玩意儿穿着真不舒服,平平的鞋底,软软的鞋面,在卫生间沾了些水,滑溜溜的让人一直提防着摔跤。老公更为可笑地在凉皮鞋外面套了个蓝色的塑料袋,也是一次性的。我想,大概主人刚搬新家,没备好拖鞋,不得已而为之。
坐定后,每人端着一只一次性纸杯,里面泡着滚烫的热茶;吃饭前,主人赶紧往桌上铺一次性塑料布;饭菜是从外面饭馆里端来的,将就着一次性的饭盒、一次性的筷子,我和老公稀里糊涂地吃完了这顿饭,然后,赶紧找借口告辞。
临出门,同事奉爱干净的老婆之命,把收拢到一个大塑料袋里的一次性用品垃圾拎下楼。“砰”地甩进垃圾箱,然后跟我们道别,热情地相邀下一次再聚。老公跟我小声嘀咕:“这样的聚会,‘一次性’就够了。”
主人的好客往往就体现在一盆火、一顿饭和一片安宁之中。
听泉
鸟儿飞过旷野。一批又一批,成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只联翩飞翔,有时候排成一字长蛇阵。看,多么壮阔的鸟群啊!……
鸟儿鸣叫着,它们和睦相处,互相激励,有时又彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天,鸟群又飞过旷野。它们进而飞过碧绿的田野,看到小河在太阳照耀下流泻;时而飞过丛林,窥见鲜红的果实在枝头闪烁。想从前,这样的地方有的是。可如今,到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样,鸟儿一刻也不停歇,昨天,今天,明天,它们继续打这里飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞?它们飞向何方?谁都弄不清楚,就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快?为什么就不能慢一点儿呢?
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而,它们不知道时间是无限的、永恒的,逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似的那样剧烈,那样急速地振翅翱翔。它们没有想到,这会招来不幸,会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然拍击着翅膀,更急速、更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水,悄然流淌。这里有鸟群休息的地方,尽管是短暂的,但对于飞越荒原的鸟群说来,这小憩何等珍贵!地球上的一切生物,都是这样,一天过去了,又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀,养养精神,倾听泉水的絮语。鸣泉啊,你是否指点了鸟儿要去的方向?
泉水从地层深处涌出来,不间断地奔流着,从古到今,阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此,泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄的水边,让泉水映照着身影,它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想错了,它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步,它以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在的。不过,它们似乎有所觉悟,这样连续飞翔下去,到头来,鸟群本身就会泯灭的,但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是鸟群中的一只,所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水,日常的烦乱生活,遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来,你会从心灵的深处,听到幽然的鸣声,那正是潺潺的泉水啊!
回想走过的道路,多少次在这旷野上迷失了方向,每逢这个时候,当我听到心灵深处的鸣泉,我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我:你对别人,对自己,是诚实的吗?我总是深感内疚,答不出话来,只好默默低着头。
我从事绘画,是出自内心的祈望:我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我:要谦虚,要朴素,要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我:只有舍弃自我,才能看见真实。
舍弃自我是困难的,甚至是不可能的,我想。然而,絮絮低语的泉水明明白白对我说:美,正在于此。
我不愿卖弄任何东西,只想真实地表现自我,表现我的本来面目。
鼓神
那一年冬天,我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地,山高坡陡民穷,是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里,贩点山货倒点野味,甚是凄惶可怜,甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。
春节的气氛越来越浓,鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来,听得人心烦意乱,我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天价响。
敲打锣鼓的汉子们敦实威风,这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞,红光满面,卖着狂傲,逞着威风,显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀,孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时,敲打大鼓的壮汉把双槌一收,抹一下额上的汗水,用眼光把人群扫了一遍,最后目光定在我身边的一个瘦老头身上,说:“张伯,你来玩一把。”“别,别……”
这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢,穿着一件破旧的黑布棉袄,双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡,说:“鼓神,来一个!”打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送,那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。
我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了,布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气,只见他把棉袄脱下来扔到一旁,走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候,一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的顶天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉,脸上透出神圣,手臂像钢棍一样坚强起来,在轻轻地敲打了鼓沿几下后,双臂猛一挥,一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏,接着小鼓铜锣一起轰鸣,一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中,使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。
我像被魔语诅咒了似的,双目紧盯着他,只见他急敲慢敲,重敲轻敲,时而敲打鼓沿,时而肘杵鼓面,时而跃腾猛捶,时而贴鼓轻抚,柔时如丝绸无骨,坚时像枪击钢板,乱时乌云横压,齐如布兵排阵;铁马金戈乱箭飞,细雨轻风荷塘清,劈山开路是男儿,再闻堂前纺织声……
就在敲击出的声声鼓鸣中,我似乎听到了天庭的意志,大地的精神,男人的粗犷,女人的娇娉,还有生命,婴儿落地开始的生命,老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突,纠缠,呼啸,狂乱……它们似在演绎着生命,似在点拨着生命,似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……
我站在这群肃立的山民之间,观看眼前出现的不可思议的奇迹,大鼓在响,小鼓在响,铜锣铜钹铿铿锵锵,而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人他已不再是一个蔫耷汉,而是一个飘逸的精灵!一串神秘的符号!一团无形的罡声!皇天在上,后土在下,人在其中。而他,这个人中的英杰此时就代表着人类在立地顶天!我惊愕了,世上竞有着这样的声音。我醒悟了,生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来,充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。
每个人就是一个真实的生命,其中孕育着处于潜伏状态的称之为人类的理想生命。
额外的恩赐
某个十月的夜晚,我黯然神伤地沿着滨海村庄的街道踯躅前行,去探望重病卧床的朋友。当时满月高悬,银光洒地,使我的心顿时安静下来。整个世界变得光辉灿烂,每株矮小的灌木和每块石头都有如脱胎换骨。一阵微风带着沼泽的气味吹过满溢的潮水。
原来我的朋友也在欣赏月夜之美。他望出窗外,可以看到迷人的夜色,月光泛在海潮上,又穿过树林掷下白色长矛。我在他旁边坐下,一只鸟开始在月下高歌。
许久以后,朋友对我说:“我原以为那个夜晚会是我最后的一夜。可是一听到那只鸟的歌声从窗外传来,我就知道我会复原。”
我认识一位老猎人,在世上虽是默默无闻,却是个忠实的朋友。他偶然会告诉我一些关于自己的事,通常都是很奇特的,就像下面这个故事:
“这是去年六月发生的事,”我的朋友告诉我,“比尔·摩尔多年来和我一直不和,我们最后一次相遇,打了个你死我活,幸而朋友把我们拉开了。
“那夜以后,我想这个仇是结定了。我知道他身上有枪,于是我也枪不离身。后来,六月某天,一个朋友告诉我,比尔说他计划干掉我。我决定先下手为强。那天傍晚,我向比尔家走去,准备了结此事。
“离他家大约一公里半,我看到路上有个人走过来。我退到路边,躲进月桂树后面。周围是灌木丛,我站在那里一动不动,杀气腾腾紧握手枪。我举起左手拉开一条树枝,忽然看到枝上有一朵白花,一朵可爱的月桂花。
“你会以为我傻了,但我真的俯下去嗅那花的香味。我母亲最喜欢月桂花,我小时候,她叫我从沼泽地里挖出一棵月桂树栽种在自家院子里。她下葬时手里也拿着月桂花。我于是想起母亲希望我做个怎样的人。
“接着,我一抬头,赫然发现比尔已经走在我对面的路上。不过我已经改变主意了。我从灌木丛里跨出来,大声喊他。他看我的来势知道我是没有恶意的,不会出问题。而事实上的确没有问题,我们当时当地就把问题解决了。你听完了怎么想,是完全因为一朵小花吗?不过事实就是这样,像我所告诉你的。”有一天,我走进树林,想忘掉失去挚爱之人的哀伤。不久,我听到一只莺儿啭鸣。它站在秃柏顶,俯瞰林间湖泊。乐声把我包围了。风过处,小溪潺潺,长草飕飕。抬眼四望,到处都是未经斧凿、与世隔绝的自然之美。
音乐和美景这些额外的恩赐,究竟给我带来了什么?我慢慢摆脱了锥心的哀痛,终于心平气和。
在树林里,我看到了生和死--在绿叶和枯叶里,在挺立的树木和倒下的树木里。如果你还提出为什么会死的问题,眼睛所看到的一切就是答案。在树林里,在大自然赐给我们的那些东西之中,我醒悟了。
为了得到永恒的力量,我们必须依赖信仰:为了保持永生不灭的希望,必须信赖那些我们心灵所感应到的一切。
大自然充满了一种使人心平气和的美与力。
回家
“你能照料自己吗?妈妈想回趟家。”我在蒙特利尔宽敞的公寓里问女儿。
16岁的女儿把目光从电脑转向我,愣了一下,像是在调整中文“家”这个概念的焦距,然后说:“N0problem(没问题),妈,你去吧。”
我们在这公寓住了十多年了,这是我每天都叮嘱女儿“早点回家”的地方。它作为“家”的权威性更体现在它占据了所有文件中“永久家庭住址”的这一栏。
可我还是要从这个“家”回家。
如今“万水千山只等闲”已不再是诗人的张狂,我似乎只在云层里打了个盹儿,就回到了地球那边的家。
北京是我心目中的家,我生在这里,长在这里。从来都以为我熟悉她的每一条街道,每一座高楼,可没想到她的变化这般大,若没哥哥来机场接我,我一定找不到自己的家。
到家后没几天,我正蜷在书房里贪婪地沉浸在《花间集》的芳香之中,父亲忽然近前轻声说:“离开家快70年了,我想带你回趟家,给你爷爷奶奶修坟。”
我抬起头,像女儿一般的愣了一下:噢,原来这里还不是家……
我搀着老爸踏上了回家的路。这段无山无水的路我们用了三种交通工具,经过了两个中转站,花了整整三天时间。
刚到县城同宗老姑家,我就有了回家的感觉。老姑家院里那片齐腰深的大葱,就像渥太华5月的郁金香,枝挺叶茂,郁郁葱葱!我盘腿坐在炕上,学着爸爸将大葱掰成几段,撕成细丝儿,拿三丫头做的豆皮卷着,饱蘸老姑自制的黄豆大酱,塞嘴里使劲儿咬下,五官顿时淋漓。亲人们开怀大笑。可夜晚我睡在老姑的炕上,却听她跟老姑夫在窗外轻声说:“快把茅坑再掏掏,瞅瞅草纸够不?咱大侄女可是美国那旮儿的。”
清晨,在县粮站工作的老姑父搞了辆手扶拖拉机载我们在坑坑洼洼的土道上“嘟嘟”着。家乡的黄土热情地扑在我的脸上和身上,我的屁股如土豆似的滚来滚去,直到太阳从我的后脑勺登上了正头顶,我还是看不到家的影子,只有80岁的老父亲脸上那越颠越浓的“近乡情怯”提示着我:到了!马上就要到了……
到了村头我确信:没错,这是爸爸的家!因为每个人只需报出名字中间的那个字,大家就都有了亲戚的称谓。跟年龄无关的辈分搞得我晕头转向,突如其来的亲情令我激动不已,我只有不停地鞠躬,再鞠躬,恍惚中像是寻到了我这一腔血脉的源头。
爸爸引我至一堵衰败的土墙外,声也颤手也颤地指着:“那西屋,那西屋……”
我恍然!伸手就去拉树权门。可是一位我本想叫大叔结果却是我兄弟的人用我听不懂的乡音拽住了我。老姑父翻译说:说不清何年何月,从外乡逃难来了一男一女一个孩童,那女的是万万走不动了,村长就让他们住进了我家的荒屋。几十年过去了,人们再也没见过那女人和那孩子。原来那母子都是痴傻。他们吃拉全在屋里,连村民都不愿踏人。那男人听说你们要来,吓得几天不敢出门……
可这明明是我的家呀!奶奶的故事里我见过它,爸爸的回忆录写着它,我们此行也是来寻它的呀!
痛着父亲的痛,我扶着爸离开了家。他在这个家的门口站了十几分钟,却梦魂牵绕了几十个春秋。
爸爸执意要步行到后坡给爷爷奶奶扫墓。记得奶奶在北京临终前只有一个心愿--“回家”。当时爸爸编书正忙,是我那也早已离乡的叔叔将爷爷奶奶的骨灰带回来的。
父亲挥了几下铲,就被我安置在了树阴下。素昧平生的兄弟们奋力地树新碑,培新土,乡亲们围了一圈又一圈。我将奶奶最爱喝的“二锅头”祭洒在坟前,凝神问奶奶:您愿在这里待下去吗?这里还是咱的家吗?可是我听不到回答。
在大宴乡里的酒席上,我终于吃出了“家”的味道:这是一碗只有奶奶才能做出的猪肉扁豆炖粉条!我和着泪水大口大口地吞咽,心中隐约明白:今日一去,复来无期,家非家,此身已无归处。同桌的大妹子陪着我掉眼泪,连声说:“二姐呀!慢着点儿,管够,管够呀!”我走到族长桌前敬酒,替爸爸做了主:“请告诉那男人,从此后街那三间屋就是他们的家,不必再担心受怕了。”
我和父亲两代游子,皆为清寒书生,面对家乡贫困,汗颜无地。我家虽破,终可容无家之人。念及此,我又喝了一大碗酒。爸爸醉了,笑个不停。我说:“爸,咱该回家啦!”
“回家?”爸爸像我和女儿一样愣了一下。
在回京的火车上我做了个梦!我又“回家”来了,带着好多的钱。我和老爸站在村口的土墩儿上,拿着爸绘的图纸,和村民们一起架桥、修路、通水管、建学校!在梦里,嫂子笑了,妹子笑了,叔伯兄弟们都笑了。
承欢膝下的一个月眨眼过去,我心虚地跟妈说:“小妞要大考,我得回去,明年再回来。”我避开了那个支支棱棱的“家”字。母亲眼中的不舍永远是女儿离家的痛。我低下头,怎忍心告诉母亲,女儿的护照已变了颜色,我说着轻松的一去一来包含着多少的惆怅与心悸呀?
波音747载着我的无眠与那个关于血缘和黄土的梦又一次飞越了太平洋。
舷窗下,夜色下的蒙特利尔岛像美丽的魔戒,闪耀着动人心魄的光芒,我知道其中的一束是为我亮的。我想对灯下的女儿喊:妈妈回家来了,可是却怎么也发不出声音。
原来,是离得太匆忙,我忘记了把回家的心也带在身上……
对亚当来说,天堂是他的家;然而对亚当的后裔来说,家是他们的天堂。
王羲之的宠物
王羲之养宠物。
宠物是鹅。
关于王羲之和鹅的故事,坊间流传极多;有的是确有其事的,有的却是牵强附会的。
绍兴的戒珠寺,相传与鹅有关。戒珠寺原是王羲之的住宅,他捐赠为寺,亲自题匾,命名为“戒珠讲寺”(俗称“戒珠寺”)。
据说王羲之有颗传家宝“吸墨珠”,只要将它在纸上滚一滚,便能把未干的墨迹全然吸干,王羲之爱不释手,闲来无事便以它摩挲双手,增强腕力。
他珠不离手,鹅不离身,时常带着宝物和宠物到寺院找老方丈下棋。一日,把吸墨珠放在桌子一隅,全神贯注地对弈,没有注意宝物被宠物一口吞掉了。棋过三局,天色已晚,起身告辞时,才发现吸墨珠不见了,这一惊非同小可,老方丈连同全寺僧侣一起寻找,遍寻不获。王羲之心存疑念,悒悒告辞。从此,不再找老方丈对弈,偶尔见面,也冷脸冷言相待。老方丈受此不白之冤,一病不起,溘然长逝(也有一说指老方丈为表清白而自尽)。后来,鹅生病了,不吃不喝,王羲之忍痛将它宰杀,这才愕然在它肚子里发现了吸墨珠!深感歉疚的王羲之难过万分,于是,舍宅为寺,用以怀念冤死高僧。
此刻,站在绍兴的戒珠寺里,忆起这则故事,觉得故事里有多层耐人玩味的启发意义。
到绍兴遐迩闻名的兰亭去,看到了兰亭鹅池里数只悠然自得嬉水的大白鹅,我又忆起了王羲之另一则与鹅有关的故事。
养鹅爱鹅的王羲之,从鹅身上悟出了许多运笔的技巧,从而研习出许多匠心独具的笔法。
话说有一天他在书房里苦苦思索究竟应该如何使书法展现轻灵自在的美姿,想累了,便踱出房外,信步走向鹅池,在池畔蹲下,观赏白鹅,借以松懈疲乏的精神。看着看着,心念一动,灵光一闪,啊啊啊,从群鹅嬉水的千姿百态里,他蓦然为刚才冥思苦想的问题找到了答案。此后连续一个多月,他每天都到池畔目不转睛地观察鹅的一动一静。鹅身弧度柔美的曲线;鹅颈伸缩自如的灵便;鹅掌拨水的轻俏;鹅喙取食的自如;甚至,鹅人眠时金鸡独立的美姿,现在都给了他许多启示和灵感。他据此揣摩研究运腕书写之道,最后,悟道得道,开创了“前无古人,后无来者”的独特书法。
凡夫俗子看到鹅,想到的是究竟烧烤好吃呢,还是酱卤有味?可是,具有艺术细胞的书圣王羲之,却慧眼独具地将艺术与它挂钩,发展出独树一帜的风格;别人养宠物,也许会玩物丧志,王羲之却因宠物而在艺术上取得突破性的进展!
可见从事艺术的人,必得在肉眼之外多长一颗心眼,见人所未见,才能从寻常事物中领受教诲,超凡绝俗,成就大器。
学书在法,而其妙在人。法可以人人而传,而妙必其胸中所独得。
金鹉:悬空廊桥第一人
1996年,一个年轻人带着家人来到了风光旖旎的美国科罗拉多大峡谷游览。大峡谷位于美国内华达州拉斯韦加斯东面约一百二十英里、亚利桑那州金曼市西北面七十二英里。当地景点不胜枚举,游客可探访印第安人村的民居、逛逛印第安族华莱派市集,或到极富美国西部风味的牛仔小镇乘坐马车。看着美丽的风景,他和他的家人都如痴如醉。这时,一只雄鹰在大峡谷上空盘旋着,时而持水平飞翔,时而上下爬升俯冲,将峡谷左右上下的风景尽收眼底。谁也没有注意到这只雄鹰,可是他偏偏注意到了。
于是,这个年轻人有了这样的梦:如果要让世人从老鹰的角度去720度欣赏到这样无与伦比的景色,那该有多好啊!他将自己的梦告诉了家人,家人看着他,问,你没有毛病吗?他坚定地说,没有,很正常!他又将自己的梦告诉了当地部落首领。部落首领说,你的梦很好,可是我认为你应该呆在疯人院里做模型,这样也许你就能实现你的梦了!
十年后的今天,全世界的媒体都在报道一个人类建筑历史的奇迹:美国亚利桑那州科罗拉多大峡谷国家公园耗资3000万美元建造的悬空透明玻璃观景廊桥于2007年3月20日起正式对外开放。首批登上月球的美国前宇航员巴兹·阿尔德林作为特邀嘉宾首先登上这座被媒体称为世界第八大奇迹的悬空透明玻璃观景廊桥。
巴兹·阿尔德林将这次游览称作“宏伟的第一步”,他说:“我觉得棒极了,这与空中漂浮感觉不完全一样。”
这座令人叹为观止的悬空廊桥建造在大峡谷南缘老鹰崖距谷底1158米的高空,为u字形,最远处距岩壁21米。廊桥宽约3米,底板为透明玻璃材质,游客可以行走其上,俯瞰大峡谷和科罗拉多河景观。据媒体报道,它在建造过程中使用了454吨钢梁,完工后能够承受住72架波音飞机的重量,还能够抵御80公里外发生的里氏8级地震以及最高速度为每小时160公里的大风。在湿度调节系统的作用下,建筑的晃动可以减低到最低程度。据建造者估计,它每年将吸引50万游人前来观光。游客们只需花75美元,就可以体验一回凌空俯瞰1200米深的大峡谷的刺激感觉。
而这项号称“2l世纪世界奇观”的创意,由出生于上海的美国华裔企业家金鹉构思出来。而金鹉就是那个在1996年带着家人游览峡谷、并被当地部落认为是疯子的年轻人。
媒体随后对金鹉事迹进行挖掘时发现:到大峡谷旅游有很多人,可是第一个开发从大峡谷坐直升机从上面到下面观光的人是金鹉;第一个首创游艇游览谷底科罗拉多河生态的旅游线路的人是金鹉。还是金鹉,顶着重重压力,说服印第安部落委员会并获得各大长老的信任,集资建设了这座玻璃天桥,并成为大峡谷旅游界的第一人。
金鹉说,每个人认为梦想是一个词,可我觉得应该是分开的,有了梦,并再去想如何成功才是关键的,上帝给每个人实现梦的机会都是均等的,在梦面前,你的态度决定一切。回想起这段经历,金鹉别具深意地叹一口气:“很难忘,这两年我没有一天睡足8小时,原本只是我的梦想,但我觉得他们真的相信我,愿意把他们的土地交给我,使得我也更加想做好它,帮助他们过上更好的生活。”
我们应当努力奋斗,有所作为,这样,我们就可以说,我们没有虚度年华,并有可能在时间的沙滩上留下我们的足迹。
不知的境界
英国著名哲学家,1950年诺贝尔文学奖获得者罗素有一次在哥伦比亚大学发表演讲。演讲结束后,听众开始提问。一名学生提出了一个问题,罗素表情木然地不作回答,有好几分钟,他手托下巴陷入了沉思。过了一会儿,他把那个学生的提问内容整理了一下,然后反问道:“你问的是这些内容吗?”那个学生郑重地回答:“是。”
罗素又陷人了沉思,这次的时间更长。然后,这位伟大的学者对那位学生说:“你提出的问题非常好,但是我没有能力回答这个问题。”顿时,学生的脸上流露出自豪的微笑,许多听众更是非常诧异。
美籍华裔物理学家,1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中先生也是一位“不知道”者。
央视《东方之子》栏目曾对丁肇中进行了一次专访。
记者问:“我感觉您对自己每一个人生阶段都有很明确的选择。比方说小的时候对科学、对科学家感兴趣;大学的时候,就锁定了要研究物理;然后每做一个实验也是力排众议,自己坚持下来。一个人怎么能每一次选择都能够那么坚定和正确呢?”记者想要获得的答案可以预见,因为在太多的名人访谈中,这种问题显然都是为对方“作秀”进行铺垫。然而,丁肇中的回答却是:“不知道,可能比较侥幸吧。”
记者不罢休,接着追问:“在这里面没有必然么?”丁肇中依然回答:“那我就不知道了。”记者仍不遗余力:“怎么才能让自己今天的选择在日后想起来不会后悔?”丁肇中依然回答:“因为我还没有后悔过,所以我真的不知道。”记者最后说:“我发现在咱们谈话过程中,您说得最多的一个词就是‘我不知道’。”丁肇中这次做了正面回答:“是不知道的,你是绝对不能说知道的,我们那里这是绝对不允许的。知道就是知道,不知道的你不要猜。”
大师、名家也有他们的“不知道”,但与常人截然不同的是,他们能坦然地呈现那种“不知道”。就治学而言,这是一种一丝不苟的严谨;就处世而论,这更是一种纤尘不染的旷达。
高度或境界就在这里--在众目睽睽之下,不做作、不遮掩,能够说“我不知道”,恰恰是大师之所以成为大师的地方。
我不愿卖弄任何东西,只想真实地表现自我,表现我的本来面目。
古人的智慧
19世纪,中国瓷器大量出口欧洲。每次在异国他乡看到它们,我总是想:这些轻薄如纸的“易碎品”,是如何安然到达目的地的呢?
在一本外国杂志上,我看到一篇关于海上贸易史的文章,我才知道其中的奥秘。中国商人先把精雕细刻的檀木箱和小檀木箱装在钉在船舱地板上的大木箱里,四周用次等的茶叶塞满。由于内外两层茶叶填充得非常紧密,木箱做得又结实,即使在海上遇到风浪,商家也可高枕无忧。
更绝的是,货船到岸,中国商人把茶叶筛选分包,卖给茶商。小檀木箱当成首饰盒,卖到各地古玩店,大些的便卖给欧洲人当茶几、橱柜,最后卖的才是瓷器。檀木箱和茶叶的利润,有时甚至比瓷器还高。换了高科技时代的人,恐怕要用泡沫层层包裹,用胶带牢牢固定,还要研制一个抗压防震的箱子,然后才能运输。显然,经济效益不如几百年前,环保效益更差一截。
可见,在科学技术发达的现代,一个善于思考的头脑,仍然必不可少。
人们追求智慧是为了求知,并不是为了实用。
萨科齐的退避
举世瞩目的法国总统大选已尘埃落定,现年52岁的法国人民运动联盟候选人尼古拉·萨科齐成功击败法国社会党候选人塞林格·罗雅尔女士,入主爱丽舍宫,就任法兰西第五共和国第6任总统。
对于成功的萨科齐,这个矮个子的、曾被人断言“在法国永无出头之日”的匈牙利移民后裔,许多人熟悉他性格的强硬、霸气,却少有人知他审时度势的谦逊和“退避”--事实上,正是这种巧妙的退避,成为萨科齐取胜的关键,并让他赢得最终的胜利!
在选举前期的民意调查中,罗雅尔与萨科齐的支持率相差无几。通过首轮投票,得票数居高的萨科齐与罗雅尔将进入电视辩论。毫无疑问,竞选双方第一次在电视上面对全法国观众的“交锋”,会直接影响中间选民的选票走向,决定最后的成败,因而是一场你死我活的“决战”。
电视辩论于5月2日进行。而在此前的所有总统候选人辩论和竞选活动中,萨科齐总是表现得咄咄逼人。因此,许多人预测,在这场辩论中,他依然会向对手发起“猛烈攻势”。但辩论一开始,选民就大感“意外”--反倒是罗雅尔向萨科齐发动了猛攻,萨科齐却悄悄收起了锋芒,一反强硬、好斗的形象,变成了一个诚恳且沉稳的绅士……
随着辩论的不断展开,选民们又发现,不动声色的萨科齐,正在有条不紊地刺激罗雅尔的神经。只见罗雅尔的表情越来越愤怒,萨科齐却很“恳切”地向观众发问:“不懂得克制情绪,如何担任国家元首?”闻听此言,罗雅尔更加生气,立即回击说:“面对不公正的事情,我有权生气!”罗雅尔指责萨科齐的政见是“政治道德败坏”,萨科齐仍不愠不恼:“我可没有质疑你的诚信,所以你也不必质疑我的道德。你太容易发脾气了。”
整场电视辩论持续了两个多小时。刚开始,观察家们都很好奇:口才上佳的萨科齐为什么要让罗雅尔占据上风?但后来大家恍然大悟:原来,萨科齐要让法国人看到优雅的罗雅尔的另一面--易怒,情绪容易失控。在辩论的最后,萨科齐“告诫”罗雅尔:“女士,当个总统是要承担非常严肃的责任的。”其实,他这句话也是说给选民听的,是要告诉那些还没有做出最后选择的选民:他能控制自己的情绪,堪当重任,而对方不能。
两千万法国人观看了当天的电视辩论。法国电视台的统计显示,在那场辩论中,萨科齐与罗雅尔共就20个问题进行了“激战”。其中,表面上一直处于攻势的罗雅尔,在16个问题上败下阵来。萨科齐靠冷静的“退避”、巧妙的激将法转换形象,对5月6日的选民投票产生了直接影响,直至最终赢得大选的胜利。
萨科齐以“退避”显示了自己的稳重与“大气”,在人们看来,这正是一个总统的素质。
虫被踩后蜷缩起来,这是明智的,它借此减少了重新被踩的几率。用道德的语言说:谦恭。
摇滚的老人
看滚石乐队的表演从来就没列入我的人生计划。
2006年4月,在上海,我偶然看到了本没打算见的这群老人。
即便是坐在侧面看台,离舞台足有40米远,还是能毫不费力地看清米克·贾格尔满脸的皱纹。可是他的细胳臂细腿也足够醒目,紧身裤底下的小腹不见半点赘肉,在台上挥手蹦跳,我暗想换了自己,5分钟之后也完蛋了。究竟是什么令他,令这支乐队将时间与衰老视同无物,实在匪夷所思。他们早就有一首歌,名字翻译过来差不多是“时间跟我是一伙儿的”。
台下雀跃呼喊的那些中老年老外,40年前他们的爹妈多半严禁他们接触滚石的音乐;而今他们自己早已成为爹妈甚至当了祖父母,看着年过花甲的偶像还在高歌,这音乐势必不由分说“嗖”地将他们扔回青春期,心中的百般滋味只有他们自己知道,没人能揣摩得来。
吉他手基斯·理查似不经意地一手搭上贾格尔的肩膀,不过两秒钟,可是煽情的力量还真是不可估量,同样是时间与沧桑的魅力--1960年两人在火车上相识,之后共同创建这支乐队,上世纪80年代中他们闹别扭数年互不搭理,以至后来贾格尔离开滚石,再到1988年两人重修旧好,在音乐的路上继续相互扶持……
这些唱了40年的歌,眼下他仍然在唱。摇滚不休的40多年,他们眼中的世界,莫非真的没有丝毫变化?我无法不醉心于对这些答案的猜测。
中场休息之后的贾格尔再上场,像是重新注满了能量。他全不惜力地手舞足蹈,冲向舞台的每一端鼓动观众高举手臂,让所有人像孩子一样解放。
在这一刻我似乎突然明白了所谓“艺人”究竟是什么。
米克·贾格尔当然是一个最伟大的艺人,乐队的老人家都是。在台上,他始终要亮出最亢奋最极致的状态。我猜测唱这些40年前的歌时他心里想什么,可能挺无稽,他什么都不能想,只是尽所有的力气把最光彩的一面给人看。这是他的工作。
他不缺名利,也早已没有对手,年少时的叛逆冲动或许已经退去了许多。可他还是一点不曾懈怠,在63岁的时候仍要想尽办法拿出23岁的劲头。我想这已经不是为了给别人看,某种意义上这只关乎个人。他是跟自己较劲的马拉松选手。
我喜欢这个摇滚的老人,跟音乐没什么关系。
我们的激情实际上像火中的凤凰一样,老的被焚化时,新的又立刻在它的灰烬中出生。
生活达人
那天,香港同事阿立送我到机场,托运行李的时候阿立问我为什么我的箱子没有锁,我说我一直就不怎么托运箱子,所以没准备。阿立说托运这么远,箱子里又有不少重要的东西,最好还是锁一下。我听有道理,就想去找找看哪里有锁卖。阿立说等等,然后就东摸西摸,居然就从背包里找出一套锁来!
我大吃一惊,谁会没事儿在包里搁把锁呢?阿立淡淡地说:“备着呗,总有朋友需要的。”
我只有真诚地说:“阿立,我太崇拜你啦!”
我特别喜欢这种靠谱的生活达人,也特别希望成为这种人。有时候,周围有人不小心划破了手指,大家手忙脚乱的时候,如果有谁能当即掏出一个创可贴来,立刻就能赢得我赞赏的目光。还有指甲旁边有倒刺的时候,找了一圈,能从包里掏出个指甲钳的那绝对是救命恩人。
我在剧组遇见过这么一个神奇的人,她的名字叫Vivian徐若瑄。有一天我眼睛里面进了沙子,胡歌肚子疼,场工哥哥磕了膝盖,服装妹妹划破了手。Vivian镇定地给我眼药水,边帮我吹眼睛还顺手递给胡歌治肚子疼的药,然后拿给场工跌打膏,回头还帮服装师把手贴好创可贴,那个创可贴还是很卡娃伊的卡通创可贴。我们一组人就跟见到了“大长今”一样,正在崇拜的时候,Vivian拿出了一盒巨大的唇油开始幽幽地抹,还拿出一盒无菌包装的煎茶递给我:“从台湾背来的,还有两盒,你一盒我一盒,很好喝哦!”
我深情地看着Vivian的包包,称赞道:“哆啦A梦啊!”
这是一种很难得的境界。你去看看这些靠谱的人,绝对也不是背个巨大的包。他们就是有办法,准确和有效地准备好靠谱的东西在需要的时候及时出现。但分寸感很不好把握。我就丢过人,因为想要成为靠谱的人,所以我也准备了一个创可贴放在包里,想要那种默默地递给人家急需品的很爽的感觉。然后就偷偷地在心里盼望谁能划个小伤口需要我一下,结果横竖就不发生这样的事情。一两个月以后,我差不多已经忘记了这件事。终于有一天,一个朋友受了小伤,我和大家一起手忙脚乱地找了一会儿才想起来我是早有预谋的,翻了很久,终于在角落里找到了那个寓意深远的创可贴,激动地呈上。伤员看了看,还给了我,说:“可能还是不要捂着好得比较快。”
我一看,因为年代久远,那个创可贴早就皱得和咸菜没有两样,而且上面还粘着什么东西,难怪别人不要,我丢死人啦。
生活绝对是门艺术。我以为,除了要成为工作有能力的人,也要学会生活有技巧的人,因为,这样的生活达人也超级可爱。
人人都在生活,但只有少数人熟悉生活,只要你能抓住它就会饶有趣味。
“不务正业”的漫画顽童
对于漫迷们来说,如果不知道萧言中与朱德庸,你肯定会被视为异类;如果不能一口气说出“台湾四大漫画才子”的姓名,恐怕也会被人耻笑。
盛夏的北京,朱德庸前脚刚走,萧言中后脚便跟过来。由于拥趸太多,当萧言中为众多粉丝签完名,匆忙赶到采访地点时,依然迟到了十五分钟。
就为这短短十五分钟,远远的,他便深深鞠躬,连连道歉。接着,他习惯性拢了拢披肩长发,小胡子随着笑容恣意灵动。天真而单纯、调皮而飞扬。显然是一个童心未泯的大顽童。
一半是天使,一半是恶魔
一手握魔杖,一手拿奶瓶;一边是蝙蝠的爪子,一边是天使的翅膀。这便是萧言中的自画像。对此,他嘿嘿一乐:“恶魔恶搞,天使纯真,我便是恶魔与天使的结合。”
上世纪60年代,萧言中出生在台湾南投县一个小乡村里。在三毛的传奇、白先勇的古典、琼瑶的浪漫、古龙、金庸的侠气豪肠里,萧言中懵懂成长。二、三岁时,他便在墙壁上涂鸦,以至于烦不胜烦的母亲在墙上粘满白纸,任他随画随换。
尽管爱画画,成绩却一塌糊涂。所幸,哥哥妹妹都是优等生,父母能够得到暂时平衡。于是他便沦为一个被“放弃”的孩子,在童年的草场恣意放浪。
纯真年代自由自在,背后却是不公平待遇。比如母亲做菜时,他必须乖乖候在一旁打下手、当跑腿;比如父母心情不好,他一定是被罚跪的那一个;比如买玩具,总没有他那一份。当小心翼翼伸出手,母亲便重重呵斥:“成绩那么差,还好意思要玩具!”
按常理说,歧视中的孩子总会产生不健康心理。然而,萧言中却丝毫没有。“我皮糙肉厚,对很多东西愚钝,常被人说‘傻’。”
一次叔叔带兄妹仨上街买礼物。面对琳琅满目的物品,哥哥挑了一辆遥控小汽车,妹妹抱住一个芭比娃娃。而他左顾右盼了许久,最终只拿了一个泡泡糖,就冲糖纸上那个可爱的卡通图案。
台湾有句老话,“天公疼憨人”。或许,他真是被上天眷顾的那种。因与生俱来的纯粹,令人间荼毒无法逼身。所以,他自始至终快乐着,一片天真烂漫。
那时,他常常偷菜刀溜到山上砍毛竹做风筝;成绩不好,他便在课堂上靠漫画赢得自信。他把女老师烫发画成鸟巢,上面停只喜鹊;把同学的皮肤画成绿色,狡辩为“外星人”;他用钓鱼线把漫画悄悄散布课堂,欣赏同学们笑得发抖的模样。
当然,他也经常被老师拧耳朵。“被捉到的后果有两种:一种老师看到漫画哈哈大笑,并慎重收藏;还有一种就是被撕得粉碎,被罚站到墙脚。”
因手工与漫画超群,年纪小小的他经常接到各种“订单”。“给这位做风筝,代价是帮我写语文作业;给那位画张画,代价是帮着写数学作业。于是,成绩越来越差。”
所幸被“放弃”,他在成人瞳孔的盲点泼剌剌地成长、天马行空、恣意妄为。年仅七岁,他便立志当漫画家,原因是“逗人发笑有成就感”。
不务正业的“濒危动物”
因热爱画画,他读了美术。数年美术生涯波澜不惊,毕业便意味失业。那时,他常抱着作品辗转各家报社。“一进编辑部,我就问,‘你们需不需要更好的作品?’,那些人不高兴地问,‘你对我的作品有意见?’”。哦,原来恰好撞在枪眼上。
那是艺术备受轻慢的岁月。很长时间里,他靠半条吐司过一周,半夜偷偷捡垃圾,甚至沦落为“猎赛人”,收集一切比赛信息。条件是不要奖状、奖杯,只要奖金。
峰回路转、柳暗花明。好运终于不期而至。1984年,在台湾《中国时报》举办的漫画比赛中,萧言中一举摘取头魁。当报社向他约开专栏时,他竞好半天缓过神,连连答:“好,当然好啊!”
于是,萧言中的漫画不鸣则已,一鸣惊人。20年来,从《童话短路》《笨贼一箩筐》到《整形BAR》,他的本本漫画红极一时,在海峡两岸掀起一股又一股强悍的漫画“台风”。漫画里,他让白雪公主吞下苹果电脑;让王子宁死不吻睡美人;让笨贼蒙着长筒丝袜制造出一箩筐笑话……他用天马行空的方式恶搞童话、颠覆经典,逗人大笑。因为顽劣不羁,他为自己赢得“漫画顽童”的绰号,并被与蔡志忠、朱德庸、敖幼祥统称为“台湾四大漫画才子”。然而,当漫画事业如日中天时,他却兴致勃勃捣鼓起别的专业。“小时候经常听长辈们聊天谈人生的遗憾。我很怕老时也像他们那样,留下一堆遗憾与空白。于是,我要多种尝试。”他在多方面试水。左边口袋通过漫画挣的钞票,立刻贴补到右边口袋砸钱的兴趣上。他唱歌、玩设计、组剧团、当导演、主持电视节目……忙得不亦乐乎、把生活描绘得浓墨重彩。
实在看不下去了,好朋友朱德庸调侃:“保护濒危的幽默动物是我们的天职。不要再不务正业了。”而大师兄敖幼祥则会不时打电话监督:“今天画了几张漫画了?”有这样一批朋友,萧言中无法懈怠。为了捕捉灵感,他一天24小时笔不离身。“我的绝招就是随时随地把脑子里一闪而过的点子记录下来,积累到一定程度时,把这些点子一气呵成画出来。”
今天的萧言中,依然难改“顽童”本色,甚至野心勃勃地要打造东方迪斯尼。谈及未来,他诡秘一笑:“结果不重要,重要的是玩得痛快。”
蓦然想起他已年逾不惑,可就冲一脸天真烂漫的笑容与玩世不恭的态度,你只能承认一句话:“不老,在顽童时代。”
激情由最初的意识形成,它是心灵的青春。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源