千载风流，万年寂寞，不如拈花一笑。来自何方，去向何处，一问便是迷惘。

    佛即是心心即佛

    万千寻寻觅觅，总有人冷落低回。

    这世间，我们只是浪迹浮萍，匆匆来去，满眼的沧海桑田。尘缘如纸，出走或者回归，都不过是在其上潦草着墨。往往是这样，万水千山走遍，不如刹那灯火阑珊。

    蓦然间，看到许多日子，有诗有酒，有琴有画。自然地，还有红颜宛若清扬。他从那里出发，那是他的从前。那时候，他叫李叔同。恍惚间，他还是津门少爷，快马轻裘，风流潇洒。烟月之下，多情的女子笑靥如花。挥手作别，他有了他的远方。

    草堂春深，西楼月满。南方的天空下，有他盛放的年华。纵情繁华里，杯酒慰风尘，结局却是，知交零落，烟花易冷。域外漂泊，笔下尽是美人窈窕。后来的后来，他摆渡别人，亦被时光摆渡。

    深山古刹，是他归去的地方。

    三千繁华，尽数抛下。他走得不声不响。

    现在，他是佛门的弘一。李叔同三字，只是人们的念想。

    杭州风月依旧，西湖明媚如初。灵隐寺、定慧禅寺、玉泉寺、白云庵，拥着西湖的冬夏春秋，深情不减。湖心亭有人把酒，苏堤上有人说着晓风残月。碧水青山之间，隐约的晨钟暮鼓，是西子湖的烟火之禅。

    对于突然入了空门的李叔同，林语堂曾如此说，“他是个传奇，他是那样扑朔迷离，又是那样深邃莫测。他是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。他的浪漫才情使他即便出世，也选择在了杭州这个风花雪月、侠骨柔情的地方。”

    湖山此地，风月斯人。在许多人心中，杭州就是这个模样。堤岸的杨柳下，湖心的扁舟上，都有过李叔同的身影。烟雨江南，平湖风月，都曾在他笔下翩然。可现在，他去了山里。

    出家前不久，与夏丏尊、姜丹书等几个知交对坐。当时，大家都知道李叔同出家之意已决，想到相契七年，不久就要分别，难免有些伤感。姜丹书问他出家何为，李叔同的回答是，无所为。空门自然是求空，他答得淡然。

    1918年9月，弘一辞别了悟禅师，只身来到灵隐寺。他要在那里受比丘戒。戒律的定义，是制心守身的规范。沉心静虑，纯化气质，才能产生智慧。追求佛道最重要的前提就是戒。它在日常生活中，使每个献身于佛道的人，从衣食住行等方面，化除掉以轻心的积习，使那些乐于严格自我陶炼的人们，由形式的戒律，规正那颗瞬息万变的心。不能严持戒律，便谈不上大智大慧。佛灭度后，以戒为师，这是千古不变的真理。

    三国曹魏嘉平二年，中印度僧人昙摩迦罗来到中国，见僧人威仪不整，因只有剃度之形式，却没有修习戒规之行动，于是，昙摩迦罗尊者在洛阳译出一卷《僧祗戒心》和《四分羯磨》，并联同印度僧人们在法云寺传羯磨戒，自此，凡披剃出家者，必登坛受戒，方为正始。

    为弘一授比丘戒的是慧明法师。在灵隐寺，弘一最初住在客堂后面云香阁的楼上。两人在课堂不期而遇，按照客堂规矩，弘一对法号和住处据实相告。慧明法师突然沉下脸，问他既然来受戒，为何不住在戒堂。然后又说，不管从前是何种身份，贩夫走卒也好，皇亲贵胄也好，在此处都是平等的。

    原来，弘一之所以住在云香阁，是因为介绍他前来灵隐寺受戒的，是他在南洋公学的同学，彼时已是水利局局长的林同庄。慧明法师是真正的高僧，经历和作风都与六祖慧能很相似。他常常手持粪瓢在菜园施肥，讲经时也很随性，不参考疏钞，喜欢谈公案。他早已听闻弘一出家前之才名，初见便当头棒喝，显然是为了点化他。

    遁入空门，不仅仅是断绝前尘。而是与过去的自己，彻底作别。

    诗情画意，快意风流，都成了身后的风景。

    僧衣芒鞋的他，行囊空空如也。

    弘一在灵隐寺住了三十天，感受着戒律的森严，为自己走上正途而欣喜。佛家戒律，每条都有分寸，都有严格的规定，它不是柔性的佛教宪法，只表出原则性的义务与权利。它是刚性的，不可曲解的，错了分毫，便是犯戒。因为戒律森严，许多人走入空门，却因无法谨遵而不得不重返红尘。

    受了比丘戒，弘一开始了他苦行僧的道路。就如丰子恺所言，他是个极认真的人，二百五十条戒律都铭记于心，并且严格遵守。僧人过午不食，他也严格照做。

    在灵隐寺期间，马一浮来访晤他，还为他带来了两部戒律方面的著作，分别是明代蕅益大师的《灵峰毗尼事义集要》和清初见月律师的《宝华传戒正范》。南宋后，禅宗益盛，律学却渐渐无人问津，时间久了，所有唐宋诸家的律学著作数千卷散失殆尽；至清初，仅存一卷《随机羯磨》。明末时，蕅益大师著《灵峰毗尼事义集要》，初讲时听者无几，成果甚微。见月律师所著《宝华传戒正范》，成了自明代以后，唯一的传戒之书。

    之前，弘一读过蕅益大师的《梵网合注》和《灵峰宗论》，深知戒律是佛法之命脉，僧团修行之基准。那时候，他就曾动过修习律学的念头。此次与马一浮会面，读了两部著作，与现实相印证，悲心更动，从此立誓学戒宏律。

    10月，戒期圆满，弘一离开灵隐寺，重新回到定慧禅寺。他为不久前去世的夏丏尊的父亲念了一天《地藏菩萨本愿经》，又写了一节《地藏经》，赠与夏丏尊诵念。不久后，应嘉兴佛学会范古农居士之邀，前往嘉兴精严寺。精严寺藏经阁内，经典砌筑，书海浩瀚。为了阅读藏经，弘一到嘉兴佛学会挂单。两个月时间，除了偶尔与范古农有事商讨，他都在藏经阁里翻阅经卷。

    那段时间，跋涉在经卷里，他突然觉得，从前钟情的许多事情，比如诗词歌赋，比如金石绘画，皆是俗事。倒是书法，既可以宏善知识，又可以结交善缘。恰好此时有人来求字，他便写了一幅佛偈相赠：

    佛即是心心即佛人能宏道道宏人

    大概是因为，书法这东西，横竖撇捺，虚实轻重，与禅意很是相合，所以弘一放下了许多技艺，独留书法。那两个月，他写了百余幅佛偈，赠与有缘之人。精严寺的常住，云水僧，范古农居士，以及佛学会的会友们，都如愿以偿，得到了他的墨宝。

    某天，许幻园突然到访。曾经的知交好友，如今隔了一道门槛。

    往事沉默，世相迷离。说起来，有人泫然，有人淡然。

    许多从前，有花香亦有墨香，有酒意亦有诗意。他已不愿提起。

    那个叫红尘的地方，再次走过时，他是个云水僧。

    冬天，弘一回到杭州。飞雪的日子，他进了青芝坞，挂锡玉泉寺。挂锡二字，由来是这样：昔云水僧行脚时必携带锡杖，若入丛林，得允许安居时，则挂锡杖于壁上之钩，以表示止住寺内。挂锡一语，现特指禅僧至修行道场之住宿。祖庭事苑卷八载，西域比丘，行必持锡，有二十五威仪，凡至室中，不得着地，必挂于壁牙上。于是，有了挂锡之说。

    除夕前，杨白民到访。他发现，弘一每天基本都在读经，大概是觉得，出家人生死事大，不敢放逸安居，所以房间连炉子都不生。弘一写了一篇格言，赠与老友：

    古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：“豫先若不打彻，尾月三旬日到来，管取你脚忙手乱。”然则正月月朔便理睬大年节事不为早；初识人事时便剖析死日事不为早。哪堪荏荏苒苒，悠婉转扬，不觉少而壮，壮而老，老而死；何况更有不迭壮且老者，岂不重可哀哉？故须将元旦无常，时时鉴戒，自誓自要，不可仍旧蹉跎去也。

    题记是这样写的：余与白民相交二十年，今我弃俗出家，白民依旧埋首浊世。岁在暮尾，白民来杭州玉泉寺相聚，写上幅古人语，与之共勉。署名如此：戊午除夕，雪窗，大慈演音。

    他们话语寥寥，前尘往事已在佛经里渐渐隐去了痕迹。剩下的，只有空灵和安谧。杨白民说，诚子已经回到日本，上海的房子已转给他人。弘一点头说，如此甚好。表情和话语都无比平淡，像是在听别人的事。

    不知不觉，红尘旧梦散落成了满地的寂静。

    明月如旧，照着柳下寻常人家。

    结夏安居

    尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。

    归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。

    无尽藏尼的诗，读来颇有味道。寻遍光阴，春在自家。所谓禅意，未必在远方，一草一木，一山一水，皆有禅意；风吹云动，落雪无声，亦是禅意。

    仔细想想，红尘俗世，也需要这样的禅意。繁华之中，喧嚷未央，纷扰不止，人往往想要逃离。可是，想着去向远处，坐卧云水之间，却又跳不出樊笼。其实，心若安恬，云水便在心里。流水断桥芳草，淡云微雨养花，若能洗去尘埃，处处皆是月白风清。真正的平静，不是远离喧嚣，而是在心里修篱种菊。

    现在，弘一潜居玉泉寺，遍读南山遗学，身虽未动，心已千里。玉泉寺的长老印心和宝善，特地将午斋提到上午十一点来，以便让这位出家不足半年的比丘，维持他严净的戒行。同时，午斋过后，好让他小憩片刻，然后继续埋头苦修。他是极有慧根的，潜心于佛学，了悟之快，让许多同行之人望尘莫及。

    大概是因为，曾经诗情画意的李叔同，突然间成了吃斋念佛的弘一，算是奇事一桩，许多新知故交，或带着好奇，或带着钦慕，前来佛寺看他。他倒也不介意，人来人往，只如云卷云舒，他的心始终是安详的。

    这次，来的是袁希濂，天涯五友之一。相识二十年，但是那些年知交零落，他们见面不过两三次而已。如今，已做了法官的袁希濂，由杭州调任武昌，终于得空与故友重逢。1919年3月，袁希濂来到玉泉寺，看到了静坐于佛前的弘一。没有翩翩风度，没有飞扬快意，那瘦削的身影，身披袈裟，芒鞋赤脚，只有心如止水的寂静。

    故友相逢，所说无非是旧事。说起不久前来过的许幻园，说起城南草堂当日的风雅，袁希濂难免惆怅。弘一望着袁希濂，静静地说，他前生也是个和尚，并且劝他此后朝夕念佛，以求证得善果。最后，弘一向袁希濂推荐了印光法师在扬州刻印的《安士全书》。这是清朝人周梦颜的佛学著作，弘一希望老友能静心拜读。

    袁希濂有些不以为然，他从未动过学佛之念。不过，那本书此后倒是常常萦绕在他心头。八年以后，袁希濂在丹阳任职时，机缘巧合下得到了《安士全书》，读后颇有如沐春风之感，便有了向佛之心。后来，他遇见印光法师，皈依了佛门。

    在玉泉寺，弘一所修习的，是律宗和净土宗两锋并入的功夫。他以持律的功夫，作为专治时代病的清凉剂。同时，他以念佛的功夫，作为明心见性的基础。尽管，自古以来，禅净双修、禅密双修、净密双修，此类僧人并不少见，甚至还有禅净密三修者，但他始终深信，念佛与一切法门别无二致，能深入此门，已经足够。

    禅房之内，他每天除了研律，便是写经和念佛。

    心中有莲，花开见佛。他终会了然于心。

    在净土宗的高僧中，弘一最仰慕以下三位：第八代祖莲池法师、第九代祖蕅益法师，以及第十三代祖印光法师。前两位已故去数百年，在世的只有在普陀法雨寺修行的印光法师。弘一希望能入印光法师门下，后来写信表明心意，却被婉拒了。

    这年冬天，弘一在玉泉寺燃臂香，依天亲菩萨《发菩萨心论》发十大正愿，乞三宝慈力加被，表示决心修行净业。他再次给印光法师去信，表示决心，结果是，愿望再次落空。不过此后，弘一多次向印光法师写信请教，后者都给予悉心指导。

    1919年夏天，弘一离开玉泉寺，回到了定慧禅寺。每年旧历的四月十五日至七月十五日，是结夏安居的日子。在此期间，僧人停止云游，留在僧籍所在的禅寺里安居静修，此为结夏期。唐曹松《送僧入蜀过夏》诗云：“师言结夏入巴峰，云水回头几万重。”；宋范成大《偃月泉》诗云：“我欲今年来结夏，莫扃岫幌掩云关。”

    安居的首日，称为结夏，圆满结束之日称为解夏，又叫僧自恣日。而由于僧众精进修行，十方诸佛心生欢喜，所以七月十五这天还被称为佛欢喜日。佛陀所有系统的说法，大都在夏安居的时候，集合各方弟子于一处，讲述修行法门及宇宙人生的真理。后来大乘经典的结集，大都是佛陀结夏安居时所说的言教。

    佛陀在世之初，并没有夏安居。全年内僧人只要觉得时机合适就外出化度和讲法。如果发现某个地方安静，便去那里修习禅定。而在大多数情况下，僧众都得长途行脚。这些地方远离都市，处于边远的农村、山区或沙漠。

    印度雨季长达三个月，僧众往往在大水里漂失佛陀规定要携带的法衣、僧钵、卧具、针筒等物。而且，僧人还常常误踩新出的稻苗，使农民很痛心。于是就有居士见而诽谤：“沙门释子不羞愧，一年到头行走却不看季节气候，漂失衣具，踏杀生草。外道尚且有三月安居，连虫鸟也有巢窟安住，沙门释子为何这样做？”

    僧众听了很惭愧，其中乐持比丘，以此请示佛给个办法。佛陀教诫：“雨季时连鸟都不出巢。为什么僧人不可以聚居修行？”为了扭转这个局面，佛陀治制僧人雨季须结夏安居。规定在此期间，僧人不得外出化度和讲法，要聚居精进修行。

    这段日子格外清静。佛火经卷之间，弘一安坐着，静穆而庄严。出家未久，已经俨然大师模样。结夏期间，夏丏尊来过定慧禅寺数次。因为弘一的坚定修行，他颇有感触，也曾学着读经念佛，甚至还尝试素食，对佛学产生了浓厚的兴趣。不过，他最终也没有遁入空门。

    繁华梦长，不是说醒就能醒；陌上花好，不是说放就能放。

    古刹深山，轻云淡月，看似清幽，却不是谁都能消受其背后的孤寂。

    夏丏尊每次来，他们总是闲谈数语，便开始无语对坐。直到夕阳西下之时，夏丏尊自行离去，弘一依旧静坐念佛，就像无人来过。定慧禅寺的人与夏丏尊也渐渐熟了，见他来此，都默不作声，打坐的打坐，诵经的诵经。这天，夏丏尊又来禅寺，弘一送他几幅字，都是从《大佛顶首楞严经》里摘出的文字。

    善哉阿难。汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真。故有轮转。汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心酬我所问。十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心，心言直故。如是乃至终始地位，中间永无诸委曲相。

    弘一的字冲淡朴野，温婉清拔，有着超凡的宁静和云鹤般的淡远，夏丏尊极是喜欢。他再次离开定慧禅寺，弘一回到佛堂，心想着，他应是与佛有缘的。可惜，几分执迷，让那个文人始终停留于尘网。

    结夏期结束前某天，风轻云淡的日子，寺里一只病了数日的小黄犬即将归西。弘一走到它身旁，看它不舍的眼神，顿生慈悲之心。他知道，临终助念极为重要。为了让它安然离世，入往生之道，弘一请来七位高僧，念《往生咒》为之超度。念毕，小黄犬终于平静地合上了眼。弘一抱起他，在高僧们的陪同下，将它葬于青山之下。禅院钟声响彻山间，说着万物有灵。

    九十天的结夏期结束后，弘一再次来到灵隐寺。遍历西湖各寺，无非是想体验佛家大门内的遗风，同时遍参佛门长老，博审群经。初秋的西湖，潋滟的水光里，倒影着匆忙的人影，也倒影着世事无常。

    没过多久，就有朋友造访，是国学大师胡朴安。胡朴安名仲明，安徽泾县人，著有《中国文学学史》《易经学》《诗经学》《中国训诂学史》等著作六十余种。胡朴安与弘一，曾经同为南社社友，还曾共同编辑过《太平洋报》。胡朴安对弘一的性情有较深的了解，他曾说：常觉其言论有飘飘出尘之致。

    后来，对于弘一大师的研究律学，胡朴安的评价是：“文人学子学佛者，多学禅宗，或学相宗，近世多学密宗，大师独精严戒律，此所以德高而行严也。近十余年，未见大师之面，而大师之德愈高，而行愈严，为海内外学佛者所钦仰。”这次见面，两个人寒暄之后，胡朴安赠诗一首：

    我从湖上来，入山意更适。日淡云峰白，霜青枫林赤。殿角出树梢，钟声云外寂。清溪穿小桥，枯藤走绝壁。奇峰天飞来，幽洞窈百尺。中有不死僧，端坐破愁寂。层楼耸青冥，列窗挹朝夕。古佛金为身，老树柯成石。云气藏栋梁，风声动松柏。弘一精佛理，禅房欣良觌。岂知菩提身，本是文章伯。静中忽然悟，逃世入幽僻。为我说禅宗，天花落几席。坐久松风寒，楼外山沉碧。

    胡朴安并非佛门中人，却描绘了弘一大师的僧侣生活。文句虽雅，却不无吹嘘之意，弘一对此诗的部分句子不以为然。他对胡朴安说：“学佛不仅精佛理而已，又我非禅宗，并未为君说禅宗，君诗不应诳语。”胡朴安为此只好承认自己囿于文人习惯，却不知犯了佛教诳语之戒。最后，弘一书“慈悲喜舍”四字作为答复。

    二十年后，胡朴安患重病，半身偏瘫。想起那段杭州往事，从此潜心向佛。彼时，他想要得到弘一大师点拨，却未能如愿。1942年，弘一大师圆寂。获此消息，胡朴安悲痛难当。他写诗以颂，诗中有这样的句子：凡夫迷本来，生死一大事；知者顿然悟，去来原一致。生死来去，终于是明白了。

    落雪如禅

    佛说，心有所住，即为非住。应无所住，而生其心。佛说，诸行无常，一切皆苦。诸法无我，寂灭为乐。

    那么，佛在何处？月色下，有纤尘的地方，住着悲欢离合；烟雨中，有落花的地方，写满缘生缘灭。烟火尘世，尘埃里的花开，风雨中的静默，都有佛的痕迹。路边闲花含笑低眉，你若为之驻足，也便是见了佛。众生皆是佛，只是很多时候，迷途不知返。

    身在佛门，弘一是无比虔诚的。写经念佛，从没有丝毫懈怠。他的身体并不好，每个冬天都要经历严峻的考验。所幸，他的信念足够坚强。念着佛，听着禅，就有了精神上的花开春暖。在他的感召下，老友程中和居士也削发为僧了，法名演义，字弘伞，成了弘一的同门师弟。

    1920年3月，亡母忌辰，东方既白，弘一便起来盥洗，然后拜佛，诵《无常经》。早课之后，又抄写《无常经》全文。这天，他不语亦不笑，只是独自念诵经文。十五年前，母亲病故，情景历历在目。倘若母亲在世，看他遁入空门，定然不会欢喜。这样的心思转瞬即逝，他只知道，他需要那红尘净土，来安放余生。

    已是春天，草绿花红。那个叫红尘的地方，有人已经苏醒，有人仍在沉睡。

    春波碧草，杨柳堆烟，只是少数人的风景。

    弘一决定找个地方，安静地思考，安静地深究律学。不久之前，曾经的门生楼宾秋来访，告诉弘一，富春江畔的贝山，青峰崔嵬，流水潺潺，水边的小径仿佛漂浮在空中，旁边还有棋石，据说是仙人对弈之地。那里可以辟地筑室，作为掩关之用，于是，弘一决定去那里。

    7月，弘一赴贝山。弘伞陪同前往，他愿为弘一护关。掩关修行，若有人护关，可以互相鞭策，不致懈怠。同时，有些事情闭关者不便去做，可由护关者代替。

    临行前，马一浮、夏丏尊等人在银洞桥虎跑寺下院为他送行，马一浮写诗相赠。诗题为《弘一上座将掩室新登北山敻绝处，以此赠别，且申赞喜》：

    消息应闻木马嘶，住山锹子任轻携。了无一物呈高座，不见当前有阇黎。何必度河兼过岭，是谁曳耙与牵犁？他年放出关中主，始信东方月落西。

    弘一大师写信向印光法师请求闭关前的训言，印祖告诉他：“闭关用功，关键在于心要专一。未得一心之前，不能急着求感应，否则就是修道的第一大障碍。念佛得一心后，自然会有感应，并没有起心动念，心却如明镜当台，映照出森罗万象。”

    到贝山后，最初他们只能住在别人家里。掩关之事，皆已准备就绪，只等筑室早已完成。没想到，即将完工的时候，筑室因山洪尽毁。弘伞有些沮丧，弘一劝慰说，大千世界，亦真亦幻；来去得失，皆是缘分。

    秋天，富春江畔的天气渐渐转凉，弘一的咳疾又复发。为此，中秋以后，弘一与弘伞离开贝山，挂锡灵济寺。不久，又移居衢州莲花寺。在那里，弘一除了日常的研修，便是孜孜不倦地写几十卷《阿含经》，写好后，将其分册装辑起来。从秋天到冬天，他基本都在写经，最后写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。

    那段时间，曾经的南社成员、吴江人尤墨君，彼时在衢州当中学教师，常向弘一寻习字妙方。此君有意将弘一在俗时的诗词编辑成册，拟书名《霜影集》。然而，在选择诗词时，弘一不断删减，最后发现，能入选的寥寥无几。此事只好作罢。

    就像人生，走着走着，风景已不见，只剩道路。

    曾经沉醉其中的东西，多年后忆起，总觉得苍白。

    经过山高水长，终于发现，一个人的浮世清欢，最有味道。

    1921年初春，弘一又回到了玉泉寺。在那里，他开始起草《四分律比丘戒相表记》。在此期间，他见到了唐代义净三藏法师所译的《有部律》，这是来自萨婆多部律学中的一部戒律，产生年代晚于《四分律》和《十诵律》，故称有部新律。同时，他还读到了义净法师撰写的《南海寄归内传法》。

    受此影响，弘一认为有部新律是律学入门的便捷之路，从此专门研习，甚至在撰写《四分律比丘戒相表记》之初，以义净法师的论点，为南山律做注疏。在天津专刻南山律书的徐蔚如居士知情后，认为此法欠妥，专门写信给弘一，劝他重兴南山律。

    这个春天，即将赴日游历的丰子恺来到玉泉寺，与老师道别。一灯如豆，从前儒雅肃穆的老师，如今在自己的学生面前，只有与世无争的静默。弘一告诉丰子恺，脚下有路，手中有笔，所到之处皆是风景，只是莫忘了带上澄澈的自己。

    4月，林同庄来访。他告诉弘一，温州气候温和，山水相依，是个修行的好去处。同时，又因为那里有吴璧华、周孟由两位居士盛情相邀，于是弘一决定前往。这次，同行之人除了弘伞法师，还有个少年。因觉得颇有佛缘，弘一为少年剃度，取法名宽愿。这位少年，是弘一唯一正式的佛家弟子。

    经过上海，他们做了短暂停留。刘海粟来访，与弘一清谈许久。后来，刘海粟求字，弘一给他写了“南无阿弥陀佛”六个大字。于他，此六字在心，日日思量，心无旁骛，便是学佛的最佳途径。只是不知，刘海粟是否能体会此中深意。

    不久后，弘一等三人乘船到温州，挂锡于城南庆福寺。庆福寺，俗称城下寮。这座古寺清规谨严，以专修念佛法门而得名。此寺虽然院舍破旧，坦毗邻景色秀丽的积谷山，且又僻处城外，闹中取静，弘一钟爱此地，遂以重振南山律为已任，继续编撰《四分律比丘戒相表记》。

    只是，消息传开后，求见者纷至沓来，宜绅尤甚。为了远离纷扰，弘一特撰《谢客启》，与同寮僧众约法三章：“一、凡有旧友新识采访者，暂缓接见；二、凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔；三、凡以介绍请托诸事相属者，暂缓承应。惟希同人共相体察，失礼之罪，希鉴谅焉。”

    同时，他还在潜修处窗口贴了“虽存犹殁”四字，以示来访者。瓯海道尹林鹍翔访谒数次，均未成愿。后温州道尹张宗祥只身持名片求谒，均称病谢绝。闭关三个月，弘一完成了《四分律比丘戒相表记》初稿。夏天过后，他仍在写经与念佛中度过。

    并非打发时光，而是与自己，与大千世界，面对面。

    所见皆空，所闻皆寂。于是，四季轮回，也了无声息。

    转眼已是寒冬，他的日子依旧简静。在温州，弘一过的是苦行僧的生活。他在给刘质平的信中说：“朽人居瓯（初时），饭食之资，悉承周群铮居士布施，其它杂用等，每月约一、二元，多至三元。出家人费用无多……”

    学者吴鹭山生前曾说，有一次他在周孟由陪同下，得到弘一的破例接见，当时弘一身穿青色僧衣，神清骨秀。谈话时，总是正襟危坐，一问一答，了无多言。时值早春，人们都还穿着棉袍，而他赤足芒鞋，衣着单薄；僧房内仅一张破桌，一张旧床，一条草席和一领旧蚊帐，别无他物。过了十多天后，弘一把亲笔书写印制的《华严集联三百首》，托周孟由赠给吴鹭山，表示谢访之意。

    静水流深，性情越简单，内心越清和，也就越容易参透禅理。修佛亦如品茶，将一杯苦茶喝到无味，这就是禅的境界。冬天，飘着雪，时光澄澈，弘一在古刹里静坐。不见过往，不见将来。茫茫天地，落雪如禅。

    行处皆有莲欢

    草青人远，一流冷涧。

    他始终走在路上。尘世飘渺，岁月萧条，他却走得不徐不疾。于他，流浪亦是停泊，出走亦是归去。带着慈悲上路，行处皆有莲欢；世事总有因果，帆过毕竟无痕。

    居温州期间，寂山长老念其出身豪富之家，具足智慧；出家后又能严持戒律，素菜淡饭，刻苦精修，故倍加钦敬，处处关照，让他安心研究戒律。因为弘一过午不食，寂山长老便关照将全寺的午餐，提前到上午十点钟。

    对于寂山的关怀，弘一感念于心。依照佛家律学，云水僧在某个寺院住下来，要拜寺里的负责人为依止师父。依止，即依存而止住之意；或以某事物为所依而止住或执着，谓依赖于有力、有德者之处而不离。作为学律僧人，弘一清楚该如何做。

    某日，在寂山长老的方丈室里，闲谈之际，弘一突然说要拜寂山为师。寂山自知修为太浅，没有资格做弘一之师，便说：“余德鲜薄，何敢为仁者师。您能驻锡于此，已使常住感觉福缘不浅了。”再三辞让。弘一说：“吾以永嘉为第二故乡，庆福为第二常往，俾可安心办道，幸勿终弃。”

    后来，弘一请来吴璧华、周孟由二居土，又来到寂山的关房，当着居士们的面，将毛毡郑重地铺在座上，请寂山入座，接受他的伏拜。寂山推辞不过，只得同意。拜师之日，大师特登报声明，自称弟子，终身以师礼事之。此后，只要说起寂山长老，弘一均以师父相称，寂山时常不安。

    若干年前，庆福寺收留了一个孤儿，此时已长成了清秀少年。弘一初到庆福寺时，寂山长老派这个少年为他护关。没想到，少年颇有慧根，受弘一教化，便有了皈依之心。弘一见他心诚，又因为曾许过不再纳徒的誓约，便让他投在弘伞门下，法号因弘，字白伞，名字中含了两位法师的缘分。多年以后，寂山往生，因弘接过他的衣钵，成了庆福寺的住持。世事因果，就是如此。

    1922年春节，弘一写了幅字，赠给上海旧友杨白民，是南宋时庆福寺首座法常和尚圆寂时所写的《渔父词》，读来禅意连绵。

    此事楞严常露布，梅华雪月交光处。

    一笑寥寥空万古，风瓯语，迥然银汉横天宇。

    蝶梦南华方栩栩，斑斑谁跨丰干虎。

    而今忘却来时路，江山暮，天涯目送鸿飞去。

    千年风流，万年寂寞，不如拈花一笑。

    来自何方，去向何处，一问便是迷惘。

    许多事，纵能震落百年飞雪，最终不过是渔樵笑谈。

    这年初，弘一接到兄长文熙的信，说俞氏已于正月上旬病故，希望他能返津。然而，身在佛门，俗事已不挂怀，终究未往。俞氏无疑是可怜之人，带着青春而来，怀着悲凉而去，荒度余生的日子，滋味可想而知。

    从前，他们很遥远。在他还是李叔同的时候，那女子在他心里，仿佛乡野田舍，里面住着他的两个儿子，还有她独自的惨淡时光。他的烟雨楼台，他的风情雅致，都不曾给过她。如今，他是弘一，她终于逃离了红尘，他们才似乎近了些。因为慈悲，对她的突然故去，他多少觉得凄凉。但这凄凉里也有欣慰，因为那女子，终于挣脱了命运的桎梏。

    不久之后，弘一从学过密法的吴璧华授往生咒，然后为俞氏虔诚地念了几天往生咒以及《地藏菩萨本愿经》。此时，他得到消息，以前的学生，学佛不久的朱贤英，也于旧年岁尾病故于上海。朱贤英的旧日同学，为了纪念她，收集她生前书画，影印成册，请弘一作序。半年之前，弘一应杨白民之邀，去上海小住了几日，期间朱贤英前来探问佛法，他曾悉心指点。没想到，半年后竟是生死相隔。

    所谓无常，就是在幸福与安详背后，总有悲伤与萧索在伺机而动。

    佛法不能化解无常，但可以让学佛之人，在无常的世事里，淡看悲欢聚散。

    事实上，这一年，弘一自己也经历了一场劫难。这年夏天温州气候反常，弘一患了痢疾，寻医问药皆无起色，身体日渐虚弱。他躺在床上，对前来探视的寂山长老说：“朽人大病从死，小病从医，今是大病，从他死好。唯求师尊俟吾临终时，将房门局锁，请数师助念佛号，气断逾六时后，即以所卧被褥缠裹，送投江心，结水族缘。”

    幸运的是，弘一以顺其自然的心态，战胜了病魔。病中的日子，他依旧在念佛。他心想，若定要离去，也要带着禅心，从容前往。对于死和无常，他看得很清楚。生死本是一线之隔，刹那灯灭，便是往生。

    次年春，弘一结束了在庆福寺的掩关生活，离开温州，回到上海，驻锡在居士林，与无锡尤惜阴居士合撰《营造经像之功德》。这篇文章由他列出具体纲要，尤惜阴执笔，刊于商务印书馆印行的《印光大师文钞增广本》之卷四。在那里，遇到五年前南京高等师范校长江谦，谈起了佛学。弘一说：“居士如悉心学佛，《灵峰宗论》不可不读。”

    初夏时节，弘一回到杭州，驻锡于灵隐寺，将自己带在身边的庆福寺碗筷，托人送还给庆福寺。他决定在灵隐寺结夏安居，放下一切，悉心念佛三昧。在此期间，他为西泠印社写了一篇《阿弥陀经》。不久后，一幢弥陀经塔在西湖之畔建起，经塔上镌刻的是他那幅字。

    夏日的西湖，依旧盈盈不语。山光水色，尽是情意。

    行人步履匆匆，带着故事来，或者带着故事去。

    所有匆忙的照面，都连着某种永远。

    走在湖畔，弘一能望见自己从前的身影，但那身影渐渐湮灭于空蒙水色，终于成了此时此地的淡然。西子湖记得，他泛舟湖上笑谈风月的情景。可现在，他的手中，没有酒，也没有诗，有的只是竹杖，以及微风吹过时的空明。冯小青也好，苏小小也好，不管她们有过怎样的悲情人生，他都不会为之感伤。甚至，白居易与苏轼，他也只是记得他们造福于民的慈悲心肠。

    结夏期满，弘一经绍兴来到衢州，挂锡于莲花寺，遍参那里大小禅院，随缘所到，不是为寺里整理经文，便是写经或者写字，与常住结缘。这个秋天，因为天气多变，弘一感染了寒热，拖了很久才痊愈。

    冬天，弘一回到温州庆福寺。他从前有个心愿，便是以血代替水墨，抄写佛经，此时终于开始实施。对于此事，印光法师在给他的信中开示：“不要急着抄经，当务之急，是一心念佛。刺血抄经耗费太多心血，令人心神衰弱，只怕反而成为精进念佛的障碍。俗话说，身安而后道隆。我们既是凡夫，就不要盲目效仿法身大士的苦行，只要念佛得一心，自然法法圆融。”

    数月后，老友杨白民去世。弘一在温州收到杨白民之女杨雪玖的来信，知老友辞世，悲痛至极。出家以来，他从未有过这样的情绪起伏。他给杨雪玖的回信中称：

    绕屋长吁，悲痛不已。二十年来老友，当以尊翁最为亲厚。今晨览《雁荡山图》，喜其雄奇崒拔，颇拟写其形势，邮奉尊翁，约往同游。不意是夕，竟获哀耗，痛哉！……自明日始，当力疾为尊翁诵经念佛；惟冀老友宿障消灭，往生人道天中，发菩提心，修持净行，当来往生极乐，早证菩提。

    接着，弘一又写信给杨雪玖，嘱其为慈父早晚诵发愿文三遍，并为其拟定了念诵的文本：“以此诵经持名功德，回向亡父杨白民居士。惟愿亡父业障消除，生人天上。觉心普发，净业勤修，往生西方，早成佛道。”杨雪玖当年亦就读于城东女学，后来成了一位水准颇高的国画家。

    生命，坚强也柔软，可以睥睨风霜雨雪，但有时候，却经不起一抹秋风。

    生而为人，既要懂得与生活握手言和，也要学着与岁月挥手作别。

    故人很多，但是现在，不是零落天涯，便是生死相隔，弘一也难免偶尔唏嘘。不管怎样，他仍然走在修行的路上。在佛的世界里，时光如水，日子如莲。对这个虔诚的僧人来说，无论是喧嚣尘世，还是寂静山林，皆是修行道场。

    因为寂静，狭小之心，可以承载万物起灭。

    空门，不在别处，而在心里。

    随遇而安

    四方云游，逢山过水；栉风沐雨，随遇而安。

    出家人不需要平平仄仄，但是走得恬淡，不知不觉，已是诗意蔓延。原本，诗意与禅意，就在咫尺之间。苏东坡行路逢雨，却因性情旷达，并未沮丧。他笔下的《定风波》，诗意里满是禅意。

    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，

    竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

    料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。

    回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

    又比如王维，受禅宗思想的影响，反应到他的山水诗中往往包含深远的禅意。他的诗，由禅意入诗入境，有出神入化的感觉。在诗艺上，有静美、澄旷、寂悦美感享受。刘大杰先生在《中国文学发展史》中认为，王维的作品是“画笔禅理与诗情三者的组合”。

    王士祯说王维的诗：“妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。”虚空中有妙有，妙有即是虚空，空寂中见流动，流动中见空寂。“夜坐空林寂，松风直似秋”，有一种水流花开、青云水飘的意味；“坐看苍苔色，欲上人衣来”，刹那已入禅境。

    弘一幼时读书，就很喜欢王维的诗。彼时，他不懂什么是禅。几十年以后，终于发现，摩诘的诗里，有许多人寻找的寂静与空灵。无论僧俗，都需要在那样的境界里，让自己内心澄澈。仔细品味，王维的诗，近似佛家所言：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。入了空门，弘一不再填词写诗，但他喜欢那些诗句里的禅味和禅趣。

    1923年前后，是弘一与印光法师通信最频繁的阶段。念佛功深的印光，是弘一闭关时期的接引者。那两年，是印光法师在国内法缘始盛时期。掩关的弘一，每有疑难，总会向印光请示。事实上，此时的他，已在心里默认印光为老师了。

    1924年6月，弘一离开庆福寺，来到普陀山，上法雨寺，参见印光法师。见到大师，弘一顶礼三拜，印光静默不语。这位大师，法相庄严，目光慈祥，身边没有任何侍者，许多事都亲力亲为，不喜劳烦他人。

    弘一在法雨寺随侍印光法师七日，每天从早到晚，观察学习印祖行为。每顿饭吃完，印祖都会将碗舔干净；或者留馒头一角，把菜碗擦干净后吃下；或者往碗里倒开水，荡涤干净，再用水漱口，然后喝下，惟恐轻易浪费剩余的饭粒。

    晚上，印祖在油灯下缝补衣服。弘一看看自己的袖口，上面的补丁是前月宽愿替他补的，颇觉得惭愧。此后，对于此类生活杂事，他再未劳烦宽愿。衣服总是能补就补，尽量不更换。多年以后，有人数过，在他的某件衲衣上，有数百个补丁。

    后来，倓虚法师在《影尘回忆录》中回忆了弘一大师在青岛湛山寺讲律时的一些生活片断：“屋中都是他自己收拾，不另外找人收拾，窗子地板都弄得很干净。因他持戒，也没有另外准备好的饭菜，好几次将饭菜送到寮房里，他都未吃。最后，他对端饭的人说，若大众也吃这个，他便吃，否则就不吃。可见，他受印光大师的影响很深。”

    弘一将印祖的嘉言懿行总结为十六个字“注重惜福，力行习劳，深信因果，专弘净土”。弘一虽然振兴南山律宗，但以净土为归宿，并随缘随分，尽力弘扬印光大师的念佛教义，他常劝人读《印光法师文钞》，高度颂扬印祖的盛德。七日之后，弘一离开了法雨寺。

    仍如来时，芒鞋竹杖。似乎不曾带走什么。

    但他的心里，却多了几分空灵明净。

    回首来处，无风无雨。人间的路上，他还要独行。

    弘一又回到了庆福寺。这年夏末，历四年的辛勤笔耕的《四分律比丘戒相表记》，在因弘的最后协助下，终于定稿。他在自序中说：“数年以来，困学忧悴，因是获一隙之明，窃自幸也。尔后时复检校，小有改定，惟条理错杂，如治棼绪，舛驳之失，所未能定，幸冀后贤，谅其不逮，刊之从正焉。”

    这部书全篇皆由工整楷书写就。撰写这本书期间，印光法师曾写信给弘一说：“古往今来，不少人用行书草体写经，我对此绝不赞成。想要断烦惑、了生死、度众生、成佛道，岂可将抄经视为儿戏，由着性子写得游龙舞凤的？”

    这段话对弘一触动极大，他按照印祖的提醒调整了字体，并寄给印祖鉴定，印祖回信对弘一法师的新字体表示肯定：“抄写经文是将凡夫心识转为如来智慧的行为，比古代进士上金殿考状元还要严格恭敬，来不得半点怠慢疏忽。能这样做的人，必定在选佛场中，得中状元。”印祖的点拨，使弘一大师日后的书写，更加一丝不苟，他的书法被人誉为“佛书”。

    《四分律比丘戒相表记》是独步当代的律学巨作，已被收入中国《普慧版大藏经》。那时候，上海的穆藕初见到这部书的时候，欣喜若狂，于是提供了全部影印资金，由上海中华书局缩印一千部，分赠诸方丛林，以及日本佛学界，原稿则由穆藕初保存。此书付印后，弘一提前留下遗言：“本衲身殁后，无庸建塔或其它功德，只乞募资重印此书，以广流传，余愿已足。”

    1925年春，弘一拜别寂山长老，又开始了他的云游生活。弘一做了二十四年和尚，足迹遍及江、浙、鲁、赣、闽等省二百多座寺庙，其中驻锡庆福寺的时间最长。结束掩关后的七八年中，为弘扬佛法，他每年以庆福寺为出发点和归宿点，云游四方。

    僧衣芒鞋，只身天地之间，走得了无声息。

    潮起潮落，云去云来。都是苦行路上的禅诗。

    这年秋天，弘一准备先去南京，再去安徽九华山，参地藏王菩萨圣地。然而，江浙等地不太平，浙奉战争爆发了，孙传芳的军队占领了上海和南京，正在与奉系军队恶战，那里的水陆交通几近断绝。

    九华山去不得，弘一只得在宁波上岸。人地两疏，昏暗的灯火下，他的身影竟有些憔悴。原本，他打算到七塔寺挂单，没想到，那里的客铺已满，他只好另觅栖身之处。在一个极其简陋的客栈，他安顿了下来。房间里，充满了刺鼻的霉味，蚊子四处飞舞。幸好，他早已习惯了随遇而安。苦行之路，本就如此。

    在那个客栈住了两天，弘一终于搬到了七塔寺，与四海八方的游僧同住在云水堂。上下铺的格局，四五十个游僧住在里面，打坐的打坐，念经的念经，闲聊的闲聊。弘一静坐着，回到自己的世界，远离了喧嚷。

    次日清晨，喝了碗粥，弘一回到铺上，收拾随身之物。转身的时候，看到云水堂外站着个熟悉的身影，是夏丏尊。他来此处，是想让弘一到上虞白马湖畔他教书的地方小住几日。弘一随他离开了七塔寺，来到了上虞。

    数年前，经子渊在白马湖畔办了春晖中学，夏丏尊到春晖教书，在那里盖了几间房安了家。丰子恺从日本回国后，受夏丏尊之邀，曾在春晖中学教授图画和音乐。不过，此时的春晖中学，招牌虽然还在，却是物是人非。夏丏尊已在别处教书。

    白马湖畔环境优雅，很有些远离人间烟火的味道。湖北面山角下的小村落里横躺着一排小平房。夏丏尊的平屋，就在这一排平房之中。他的家不大，连堂屋在内也不过三间低矮的居舍。他将弘一安顿在春设旅馆。

    弘一生活简朴，夏丏尊用香菰供斋，被他坚决拒绝，改用豆腐还是不同意，最后只好按照他本人的要求，白水煮青菜，用盐不用油。对于他的坚持，夏丏尊无可奈何之余，又不得不佩服。

    那些日子，弘一为夏丏尊和学校里的师生们写了不少佛偈。有时候，他会独自去到湖边，与湖水中倒映着的那个身影，沉默地对话。那是他，又或者，是世间众生。他在红尘里，亦在红尘外。

    某天，他乘船离开了白马湖。西下夕阳，将他送到了远方。

    野鹤闲云，来去飘然。无需韵脚，已然如诗。

    人生如梦

    背上行囊，就是过客；

    放下包袱，便回到了故乡。

    红尘路远，怎么走都是天涯。或许我们终身寻找的，并非远方，而是灵魂可以栖居的地方。悲欢常在，风雨未央，我们可以选择，被岁月流放，或者与岁月把酒。若能放下执念，行到水穷，坐看云起，异乡也便成了故乡。

    苦行的日子，有山重水复，也有月朗风清，他走得寂静而从容。他是弘一，一蓑烟雨，几杯清茶，足以慰藉风尘。离开白马湖后，弘一在浙东云游了两三个月。回到温州庆福寺的时候，已是残冬。

    1926年春，弘一从温州乘船到杭州，挂单于西湖招贤寺，与弘伞重逢。弘伞在那里做了住持，人们称他为招贤老人。不久后，弘一来到玉泉寺，开会着手整理《华严疏钞》。这部前人的注疏，充满着佛学的无尽知识，但因其复杂，所以显得繁乱，缺乏条理。前人写书，不分段，不标点，后人读起来，往往很费力。所以弘一对它进行了修订和校点，希望能以他之手，让这部巨著重现光辉。

    五年未见的丰子恺，带着几个学佛不久的朋友来访。他们上午来到玉泉寺，没想到，弘一正在念佛写经。弘伞告诉众人，只有送饭的人能进他的房间，下午五点以后，他才会出来见客。丰子恺知道老师的秉性，只好耐心等待。

    下午五点钟，弘一准时走了出来。面前的丰子恺，俨然是他盛年时的模样，温静而不失风雅。而在他的得意门生眼里，数年不见，他又多了几分空明和安详。弘一带着众人在客房坐定，丰子恺的学佛朋友们纷纷请他开示。弘一遵照印光法师的意思，不与众人谈佛法，只是告诉他们，初学修佛，最好是每天念佛。

    转眼已是夏天。上海的清晨，吃过早餐以后，丰子恺在江湾过街楼家里，翻看着许多陈年老照片，照片里的人物是他的老师，年轻的李叔同。坐在丰子恺对面的，是刚从日本归国的他的好友王涵秋。这些照片此前保存于丰子恺石门老家，前些天才被带回上海。

    照片里的李叔同，有西装革履下的风度翩翩，也有淡雅长裙下的风姿绰约。在王涵秋眼里，这些照片甚至有些光怪陆离。对于李叔同其人，他的才华横溢，他的恣肆风流，王涵秋多少有些了解。但他不理解，为何这样的才子，会突然遁入空门。丰子恺告诉他，老师行事，向来不落窠臼。王涵秋心想，他大概是会还俗的。

    正说着，弘一和弘伞两位法师出现在门口，丰子恺将他们迎了进去。寒暄之后，弘一看着照片中的自己，如欣赏世间景物般，把每张照片的故事，告诉人们。前尘往事，蓦然浮起，却又悄然沉落。那时候，他很年轻，叫做李叔同。

    他恋着许多风景，亦被许多风景恋着。他在阳光下写诗，也在灯火中登台。人海里沉默不语的是他，舞台上衣袂翩翩的也是他。锦瑟华年里，有个叫诚子的女子飘然而来，被他的画笔深情收藏。但是最后，他出了家，将故事里的她留给了荒凉。

    流年碎影，落地成丘。他已不愿想起。

    老照片里的陈年旧事，任谁翻开都难免神伤。

    活在人间，每天都在与从前作别。再深情，也不能让昔日重来。

    清朗与温柔，总会被时光碾碎。我们终须坦然面对。

    次日，弘一偕同丰子恺等人，回到了城南草堂。然而，故地重游，往往不过是，岁月已为陈迹，危亭独倚堆愁。城南草堂的牌匾已然不见，门口高挂着的牌匾甚是引人注意，上书四字“超凡精舍”。里面住着的，是个出家人。从前的诗酒唱和，变成了此时的静室枯禅。

    经过打听，在附近的一间破败小屋里，弘一见到了老友许幻园。不到五十岁，竟已是步履蹒跚。但他，的确是当年城南草堂的主人。彼时，他也是个俊逸才子。十二年前，弘一还是李叔同的时候，从杭州回到上海，曾在宋梦仙的遗画上题诗：

    人生如梦耳，哀乐到心头。洒剩两行泪，吟成一夕秋。慈云渺天末，明月下南楼。寿世无长物，丹青片羽留。

    世事一场大梦，人生几度秋凉。当年风流儒雅的许幻园，如今耳已聋，发已半百，靠给别人抄书勉强度日。见到弘一，他搁下笔，两手支撑在桌上，透过眼镜，细细端详着这位清瘦的和尚。许久，他终于认出，这便是当年的李叔同。说起旧事，不无感慨。却也是感慨而已。离别时，互道珍重，如此而已。

    你有你的红尘幻梦，我有我的云水之遥。

    知交零落，看似凄凉，却也是寻常况味。

    生活，本就是莫名的分分合合。

    那日，离开城南草堂后，弘一来到居士林，重逢尤惜阴居士。尤惜阴是个淡泊勤苦的佛教行者，在上海做了许多慈善之事。居士林是新建的四层大楼，装饰华美。底层是可以容纳五百人以上的佛堂。他们到那里的时候，许多男女居士正在那里念佛。

    尤惜阴居士住在三楼。打开门，他走出来，见到弘一便俯身顶礼，弘一退了半步，浅浅地合掌回礼。尤惜阴的衣着与表情，都是简单而洁净，几与弘一无异。丰子恺憬悟，原来最生动的佛教，就在这里。形式的堂皇与实质的刻苦，就是现代佛教的两个面。

    这年8月，弘一到了庐山，挂单大林寺，后又移居牯岭五老峰后的青莲寺。

    去庐山，是为了参加金光明法会。不过，对于这次法会，下山以后，弘一并未与他人说起。这类法会，他之前没有参加过，此后更是极少参加。在那样的大型法会上，可以清楚地看出，佛教的世界里，亦是有等级有追逐的。他性情简单，不喜欢纷扰，所以更愿意做个云水僧，行尘内的路，悟尘外的禅。

    法会结束后，他用了月余时间，在青莲寺写成了的《华严经十回向品初回向章》。

    这部法书依照印光法师所示，稚拙又不失工整，由上海开明书局影印，同时代的太虚法师赞誉道：“弘一法师这部经，饶富道气，含蓄敦厚，为近百年来僧人写经之冠。”后来，弘一自己也说，这部法书是生平最精工之作，其后无力为之。尽管如此，他此后所写之经，仍是难以比拟的。

    他写的经，结尾处都有落款。不过，后来人们看到他手写经卷的影印本，落款地点很多，落款名号也有很多种。他很少在某个寺院常住，过着苦行僧的云水生活，到某个地方，便落此地的名字。他有两百多别号，只是为了避免浮名困扰。

    深秋，弘一离开庐山，回到了杭州，挂锡在从未去过的杭州城内吴山常寂光寺。

    不久后，侄子李圣章来到杭州。他说，父亲的六十寿诞即将到来，希望弘一能回天津相聚。弘一不置可否，只是从禅室取出几本经书和几幅佛偈，作为送给侄子的礼物。李圣章劝他还俗，他笑而不语。

    两个月后，李文熙的连襟，后来以教育家闻名的国民党元老李石曾，几番周折后，终于在常寂光寺见到了弘一，劝他回天津一趟。弘一还是没有答应。

    出家之人，四海为家。天津故地，以及那些青春过往，注定要在回忆里搁浅。长子李准已然婚配，次子李端尚未成亲，须臾的不安后，弘一恢复了平静。

    烟火尘缘，已然了断。

    他只是个方外之人。红尘俗事，不再挂牵。

    第二年秋天，在上海，“天涯五友”进行了最后的相聚。其实，不过是四人而已，蔡小香已经不在人世。袁希濂与张小楼先后归了佛门。

    许幻园荒凉度日，两年后去世。风流快意，诗酒年华，已被雨打风吹而去。

    人生如梦。不知不觉，已是落叶满城，走在上面，仿佛踩着细碎的曾经。

    所有过往，或清淡如水，或明丽如画，都会在不经意间沉入岁月。蓦然回首，只有烟月纵横，往事寂静不语。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com