身若浮云，心如水月。不动而应，无言而说。呼之有声，觅之不得。凡有苦求，皆得解脱。

    僧俗殊途

    岁月的梗上，长着杨柳依依，也长着雨雪霏霏；长着山水迢递，也长着爱恨缠绵。轮回的生老病死，世事的波诡云谲，都无处躲避，我们称之为无常。总有人，于荒凉之地听夜雨霖铃，转身却是日光倾城；总有人，调侃着岁月的三长两短，蓦然间已为陈迹。

    佛的世界，本是清净无尘。木鱼声声，佛香袅袅，处处都蕴含着静谧和安详。僧人在此，不争不斗，普度众生。然而，佛家之说，到底是教人出世的。佛说要放下，要随遇而安，是让人放下执念，以平常心面对变幻。但在俗人看来，这就等同于让人无欲无求。

    说起佛教，很多人首先想到的就是离家、退隐、遁世、逃避等字眼。似乎，只有生活很不顺遂，人生已无退路，才会遁入空门。常人见学佛法者，多居住山林之中，与世人罕有往来，便认定佛法是消极的、厌世的。

    其实不然，首先，佛渡有缘人，佛门并非谁都能进。其次，学佛法者，固不应迷恋尘世，以贪求荣华富贵，但亦决非是冷淡之厌世者。因学佛法之人，皆须发“大菩提心”，以普通人之苦乐为苦乐，抱热心救世之弘愿，不唯非消极，乃是积极中之积极者。虽居住山林中，亦非贪享山林之清福，乃是勤修戒、定、慧三学。

    人们说，天下太平时，和尚下山化缘；天下大乱时，和尚闭关坐禅。这样的误解始终存在，也因此，僧俗之间常有龃龉。佛门净土，也难免遭受世俗力量的侵袭。

    已经是1927年春天了，弘一仍挂锡于杭州常寂光寺。吃斋念佛，打坐参禅，禅寺里的生活平淡如水。外面的世界依旧混乱，军阀混战，政局不宁，无论南方北方，都少有太平日子。不知从哪天起，社会上有了灭佛驱僧之声，并且日日扩散。

    大概是许多意气风发的年轻人，看不惯僧人吃斋坐禅的避世生活，他们认为佛法只会让人意志消沉，佛寺和僧人都没有存在的必要。在北方，冯玉祥的军队见庙就拆，见佛像就捣毁；国民党内激进分子，见和尚便勒令其还俗，见到寺庙，便要改做学校或工厂，见了有香火的地方便说是迷信。

    灭佛之议，若只存在于少数激进分子之间，倒也只是隔靴搔痒；但若是出现在知识分子口中，甚至出现在官府的布告上，那就是火烧眉毛了。江浙等地的佛教界，突然如临大敌。在上海和南京，印光法师已联合数位高僧，呼吁奔走，多方交涉。

    弘一心知，绝不能坐视不理。倘若灭佛之事继续蔓延，恐怕历史上“三武一宗”的悲剧就要重演。“三武一宗”，是指北魏太武帝（拓拔焘），北周武帝（宇文邕），唐武宗（李炎）和后周世宗（柴荣）。这四位皇帝都曾主持灭佛，在佛教历史上，合称为“三武一宗之厄”。

    北魏太武帝因为信奉道教，于公元444年下令，上自王公，下至庶人，一概禁止私养沙门，若有隐瞒，诛灭满门。翌年，盖吴在陕西黄陵起义，太武帝亲自率兵前去镇压，到达长安时，在一所寺院发现兵器，怀疑沙门与盖吴通谋，大为震怒，下令诛杀全寺僧众，并开始推行苛虐的废佛政策：诛戮长安的沙门，焚毁天下一切经像。魏国境内的寺院塔庙无一幸免。

    建德三年（574）五月十五日，北周武帝下诏“断佛、道二教，经像悉毁，罢沙门、道士，并令还民。并禁诸淫祀，礼典所不载者，尽除之。”一时间，北周境内融佛焚经，驱僧破塔，宝刹伽蓝皆为俗宅，沙门释种悉作白衣。公元577年，北周灭北齐后，继续推行灭佛政策，毁寺四万座，强迫三百万僧、尼还俗。不过，周武帝虽然毁佛断道，但并不屠杀僧侣。

    会昌三年（843），唐武宗下诏，“命杀天下摩尼师，剃发令著袈裟作沙门形而杀之”。845年，敕令僧尼不论有牒或无牒，皆令还俗；一切寺庙全部摧毁；所有废寺的铜像、钟磬悉交盐铁使销熔铸钱，铁交本州铸为农具。八月，下诏宣布灭佛结果：天下所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十余万人；拆招提、兰若四万余所，收膏腴上田数千万顷。

    五代末，后周世宗，生性不喜佛教，即位未几即下令破除佛教，禁止私自出家，废除无敕额之寺院三万余所，对全国的佛像进行了大规模的清理，收购佛像铸钱，佛经章疏大半散佚。周世宗也采取了比较温和的态度，没有屠杀僧侣，而且，对于有德高僧还加以任用，委以官职。

    无论何时，对僧人来说，灭佛运动都是惨剧。他们皈依的净土，突然间断瓦残舍，连几卷像样的经书都遍寻不着，纵然散淡如尘，怕也会悲伤落泪。

    不过，佛之一字，存在于万事万物之中。毁灭，便是重生。

    或许，所有践踏之行皆如尘埃。拂去尘埃，又见花开。

    又或许，本在有无之间，何处沾染尘埃？

    对世间所有应酬，弘一都唯恐避之不及。但是，在佛国面临灾难的时候，他毅然站了出来。他虽然性情孤僻，但朋友和学生遍及四方。在那些鼓吹灭佛思想的人物里面，就有他们的朋辈。

    这年3月，弘一将写给各方面的信交给老友堵申甫居士，请其代为转发。同时，他开出了一张会客名单，并于次日出关，约请多位主政者来寺里面谈。那些信有写给教育当局人物的，其中就有他的老师蔡元培，以及老友经子渊、朱少卿等人。这些人支持灭佛，显然也是源于对佛法的误解。就仿佛，佛门里面的人们，真的只是念念经，敲敲木鱼。

    那日，弘一事先写好了许多张佛偈。当应邀的客人陆续到来时，由堵申甫每人分发一张。主政者并没有如约到齐，而事先准备好的佛偈，与来的人数对应不差。看着佛偈上的字，来客都沉默了。

    婉语微言，潜移默化。弘一以其人格魅力，和对佛法的深沉理解，让众人哑口无言。不久后，灭佛之说偃旗息鼓。至于那些纸上所写之字，无人知晓。

    此事之后，弘一再度入关，驻锡于本来寺。深秋，印光法师驻锡在上海太平寺，弘一便离开杭州去上海请益，依旧住在江湾丰子恺家。那时候，《四分律比丘戒相表记》即将出版问世。在功德林，丰子恺与夏丏尊，还有几位仰慕他的居士，为他接风洗尘。其中，有哲学家李石岑，有作家叶圣陶。他们听说弘一大师要来上海，提前已与夏丏尊和丰子恺约好，要一睹大师神采。此外，席上还有日本内山书店的主人内山完造，他负责将《四分律比丘戒相表记》分赠给日本佛学机构。

    那日席间，并没有多少对白。对于人们的问题，弘一的回答都很简短。而对于佛学问题，他并不答复。自从在法雨寺，见印光法师并不向人们宣讲佛法，他也渐渐悟到了念佛的真义。佛说，不可说，他深以为然。李石岑的哲学著作，在国内颇负盛名。他向弘一请教人生问题，得到的回答却是：不曾研究，无话可说。

    他已非俗世之人，不愿多言红尘哲学。许多僧人喜欢为人们指点迷津，而他，是精于律学和净土宗研究的法师，持戒念佛，写经悟道，如此而已。人生问题，的确也没什么好说。毕竟，僧俗殊途。

    饭后，弘一要去太平寺拜谒印光法师，众人跟随。印祖是当代佛学大师，自然也是闻名遐迩，想见他的人不在少数。弘一走在前面，步履轻盈，颇有神姿。修行越久，就越能体会行云流水的感觉。万物划出心门之外，只留清净悠然，自然可以来去如风。

    见了印光法师，弘一伏地便拜。那种虔诚的膜拜动作，令在场那些未见过佛门礼仪的人吃惊不小。弘一告诉印祖，来的这几位都喜欢佛法，有的还看过禅宗语录，此来拜见法师，希望能给予开示。

    印祖的话有些严厉：“佛法无边，几段语录，几篇文字，都没什么意义。人生于世，最重要的是了却生死，生死不了，非常危险。有人说，念佛是迷信，请问世间何事不是迷信？”所有人都默默地听着，不曾开示，却已开示。

    禅房里有不少讲经义的书，有线装的，有平装的。告别时，每个人都得到了几本。然后，他们辞别了印光法师。末了，弘一小心翼翼地关上了门。他知道，山的外面还是山，路的前方仍是路。

    人生之三见

    人生有三见：见自己，见天地，见众生。

    首先见自己。大道至简，最重要的是本心。见自己，必须寂静，回归本心。看见了自己，方能接纳自我，方能不卑不亢，既不自我陶醉，亦不妄自菲薄。否则，便只能在生活中负重前行。

    其次见天地。世界太大，生命太小。万千风物，我们都需放眼观量。见天地，就是要把小我境界提升到大我境界去。以地为躯干，以天为魂魄，以山川河流为血脉，便是所谓的顶天立地。见天地方能有格局，方能进退自若，得失随缘。

    最后见众生。人生本是修行，见自己和见天地自后，再去见众生，是慈悲的觉悟。见众生，便会懂得低入尘土，懂得谦逊与淡然，便会对世人报以宽容和慈悲，所谓见众生，便是没有了我执，众生即我，我即众生。所以，老子说，圣人无常心，以百姓心为心。

    可惜，世人多蒙昧。很多时候，发已花白，仍找不到真正的自己，活在迷惘里。自然谈不上见天地，见众生了。智慧有大小之分，小智慧只能玩点机巧权术，大智慧的人，可以在真假有无之间，冷眼旁观，洞明世事。

    李叔同是极少有的大智慧者。所以，他的多情与浪漫，平淡与绚丽，都到了极致。六十余载的人生，过出了别人几世都达不到的精彩。身在红尘，他是遗世独立的民国才子；遁入空门，他是慈悲为怀的方外高僧。

    他的学生丰子恺，也是颇有慧根的。他性情温和，总是以温柔悲悯之心来对人对事。发散在他的笔下，便是平易的文字和纯仁的画风。他的漫画可谓别具风格，他有着国画的深厚根基，寥寥几笔，就勾勒出生动的图像。特别是他取材多是人世间的辛酸事，为红尘众生抱不平。

    然而，那些年他眼中所见，却是个残破混乱的世界，军阀混战不休，政局摇摇晃晃，他手中的笔，画不出个清平世界。与之相对的是，他在老师的身上，深切地感受到了佛的灵光，感受到了那种空寂的美。于是，在1927年生日那天，丰子恺请老师为他证授皈依。

    弘一认为丰子恺的佛缘已到，为他举行了皈依仪式，取法名婴行。弘一将简约的皈依文念完后，对丰子恺说，从此日起，要持道修心，戒妄去邪，以悲悯之心去包容世界。丰子恺点头，他已是佛门居士。

    这年冬天，丰子恺与裘梦痕编选《中文名曲》，弘一当年所写之曲，如《忆儿时》《送别》《落花》《早秋》《春游》《西湖》《梦》《悲秋》《晚钟》等二十余首入选。歌曲选定后，后来由上海开明书店付梓印行。

    残冬时节，弘一回到温州庆福寺。1928年初夏，他选定温州近郊大罗山伏虎庵，进行诛茆宴坐，简单来说，就是除草建茅屋，在此闭关坐禅。

    深林无人，明月相照。他在山间，亦在云上。

    在他空明的世界里，夏天很快就被坐成了秋天。

    初秋，弘一走出大罗山，回到上海，与丰子恺商定《护生画集》事宜。按计划，由丰子恺来画图，他则题写文字。他告诉丰子恺，画面里不要有残酷之气，他自己也极力避开粗暴的文字。

    最初，丰子恺画了两幅戒杀的话，拿给追随印光法师的李圆净居士看，后者建议他多画此类作品，并且集结成册，发扬护生思想。所以，《护生画集》的宗旨是：“护生者，护心也。去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世。”

    《护生画集》全套共六册。由丰子恺作画。头两册的文字为弘一法师题写，第三册为叶恭绰撰写，朱幼兰题写了第四和第六集，虞愚书写第五集。前后相继，创作过程长达四十六年。在佛教界、文艺界和广大普通读者中广泛流传，影响深远。它是佛教界、文艺界诸位先贤、大师们绝世合作的结晶，是一部不可多得的文化精品。

    次年深秋，《护生画集》第一册画成，共五十幅，意在庆弘一法师五十寿辰。马一浮在序言中说：“华严家言心如工画师，能出一切象。此谓心犹画也。古佛偈云：身从无相中受生，犹如幻出诸形相。此谓生亦画也。是故心生法生，文采彰矣。各正性命，变化见矣。智者观世间，如观画然……”

    是亦众生，与我体同。应起悲心，怜彼昏蒙。普劝世人，放生戒杀；不食其肉，乃谓爱物。

    这是弘一为第一册题写的文字。短短几行，尽是慈悲。丰子恺对恩师作了承诺：到他百岁之时，共绘六册，每册增加十幅。后来，尽管弘一法师去世，尽管自己历经坎坷，并在政治运动中遭到迫害，丰子恺依旧坚守承诺。1973年，《护生画集》第六册一百幅终于画成。

    1928年冬天，尤惜阴居士来到上海，住在居士林。弘一忙里偷闲去看他，见了面才知道，尤居士将要与谢仁斋居士同赴暹罗弘法，船票已经订好，将于次日起程。暹罗也便是泰国，弘一觉得去那里弘法是功德无量的事情，欣喜之余，立刻决定，与二位居士同往。与这位大师同行，尤居士和谢居士自是无比欢喜。

    如云，无心而得自在；如水，无形却知慈悲。

    心无挂碍，来去自如。他的世界已是风烟俱净。

    众生如你我，无法奢望这般大境界。但至少，我们不必画地为牢。手执画笔，画不出万千欢喜，至少可以画出，一山一水一舟，携个酒杯入画，也可醉眼看人间；寸心有涯，容不下沧海桑田，至少可以容下，茅屋草树斜阳，卸下名缰利锁，处处是烟雨湖山。

    说走就走。回到江湾丰子恺家里，将远行的计划告诉了后者。丰子恺倒也没太惊讶，他了解自己的恩师。他打电话给夏丏尊及刘质平，大家开始为弘一南下做准备。其实，也没多少事需要准备，无非是整理行装，以及将弘一南下之事告诉他的朋友及门生。

    次日拂晓时分，丰子恺、夏丏尊、刘质平送弘一到黄浦江码头。他离开了上海，不知已离开过多少次，每次都像是出发，又像是向别处回归。

    两天后，船在厦门靠岸。因为再次开船还有几天，弘一便去看望厦门大学创办人陈敬贤居士。这位居士当年在杭州，与弘一有过从之缘，最初学禅，后归净土。陈居士希望弘一留在闽南，以其精深佛法，造福此间百姓。弘一思量许久，终于答应了。同样是济世弘法，同样是爱护众生，何处不能落脚？

    弘一将留在厦门的意思告知，二位居士便自行去了。尤惜阴居士，若干年后，便是驻锡马来西亚，法名演本的法师；谢仁斋居士后来也出家为僧，为寂云禅师。

    在厦门，经陈敬贤介绍，弘一挂锡于南普陀寺。在那里，他遇到了不少高僧，参访了当地著名的佛寺。栖息之所，则是闽南佛学院的小楼。闭关写经，念佛参禅，一如从前。不知不觉，已是春天。

    那些年，弘一始终在漂泊。虽然，身为僧人，苦行万里，方得云水禅意，但毕竟，那是条坎坷的路，风雨有之，荆棘有之。他心性恬淡，不惧风雨兼程，却也不喜欢始终四方飘荡。而他的朋友和学生，则顾及他的健康状况，总想着为他找个安谧的修行之所。

    1929年，弘一五十岁。丰子恺、夏丏尊、刘质平、经子渊、穆藕初等人，希望结束他行无定所、云水萍踪的状态。为此，征得弘一同意后，他们在上虞白马湖畔，觅地结庐三椽，作为弘一的栖身之处。

    他是个传奇，被万千人仰望，却又静默如尘。他的心里，有天地，有众生。至于他自己，在出家之时，连同作为风流才子的岁月，都被轻轻抛给了过去。

    将无常当寻常

    一念，山重水复；一念，柳暗花明。

    心如寂室，装着西楼月满，也装着长河霜冷。

    岁月山高水长，终究要独自走过去。人在天涯，注定是冷暖自知，但我们可以带着温暖的心念行走。疲倦了，便临水而坐；凄寒了，便焚字取暖；孤寂了，便对影成双。这世上，任何地方都可以生长，最重要的是，莫忘了带上阳光。

    若是带着禅心上路，那便是，处处皆归途。就像弘一法师，独坐云下，听风念佛，野径亦是禅房。因为心中有佛，无论身在何处，都能淡看云烟。

    在厦门住了数月，到初夏时，耐不住此地初来的炎热，弘一决定回温州城下寮。在精神世界，他始终是神采奕奕的，有栉风沐雨的勇气，有打坐参禅的悠然。但是色身，在五十岁的年纪，难免有些脆弱，既耐不住苦寒，亦经不起酷热。

    1929年5月，弘一与苏慧纯居士同行北上。经过福州的时候，他们下了船。福州以鼓山闻名于佛教界，此地在闽江以北，林森的东郊。当代禅宗虚云法师，便是鼓山的中兴人物。弘一挂锡于涌泉禅寺，参观了鼓山数处古刹。

    在涌泉寺的藏经楼上，弘一发现了世间极难见到的佛学著作：清初刻本《华严经》及《华严疏论纂要》。回上海后，他将《华严疏论纂要》影印了二十五部，其中十三部赠给中国的佛界丛林，另外十二部由内山完造分送日本佛教界及佛学研究单位。回到庆福寺的时候，已是盛夏。弘一再度闭关，专心念佛。关上门，就像关上了全世界。

    于他，这样的夏天无非是，山光悦鸟性，潭影空人心。

    禅房花木，都与寂静为邻，无所谓多情无情。

    枯禅坐到万籁俱寂，心中已有地老天荒。

    8月，弘一来到了上虞。众人为他所建的山房，除了厨房、厕所等没有完工，其余部分皆已建成。他为之取名为晚晴山房，取自李商隐之诗：天意怜幽草，人间爱晚晴。其后的岁月，他有时也自称晚晴老人。

    深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间爱晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。

    白马湖畔，景色清幽，远离喧嚷。新建山房也是清雅别致，弘一很是满意。在给夏丏尊的信中他说，石禅新居，由山房南望，不啻一幅美丽的画图，屋后的松柏葱郁，更显出情境的幽隐。

    那段时间，弘一计划，待厨房等设施完备后，将在这里自炊，蔬菜由夏丏尊家的菜园提供，其余物资则由经子渊和夏丏尊的事务代表人章先生定期送至。

    弘一有个想法，就是从定慧禅寺将弘祥法师请到白马湖，并且已经列出了周详计划。他从信佛到出家，由了悟禅师剃度，这些都是因弘祥法师的助缘。若要在白马湖常住，他很想迎请弘祥法师来此，与他共同静修。

    这年旧历九月二十日，是弘一五十岁寿辰。这天上午，夏丏尊、刘质平、李鸿梁等人与他相聚在经子渊的长松山房吃面，只见远处走来一人。来的是绍兴徐仲荪居士，他久慕弘一大师之名，听说弘公到了白马湖，又正值寿辰，便买了水族来，到白马湖放生，为他的五十岁生辰祝贺。众人都觉得此举甚好。

    天近中午时，一行人乘船前往。取湖水，折杨枝，弘一开始了杨枝净水的放生仪式。他动作轻灵飘逸，依次为鱼虾行庄严而优美的灌顶洗礼，为这些有福的生灵消除业障。最后，他将生灵放归水中，看他们各自游散。鱼虫草木，皆有灵性。照拂它们，就是为自己修佛塔。

    一叶扁舟，载着万千慈悲；众生如我，自应慈航普度。

    俗世之人，谈不上普度众生，但应多些慈悲之心。

    懂得了慈悲，也便懂得了感恩和宽容。如此活着，方能坦然。

    深秋，因为这年陕西旱灾，宁波的一位老僧想请弘一去西安主持法会，为众生祈福。既然是善事，弘一便答应了。没想到，到了约定的日子，在宁波码头，弘一和那位僧人带着各自的行李上了船，却见刘质平风尘仆仆地赶来了。

    刘质平冲入了船舱，不由分说，拉着弘一就下了船，那位僧人还有送行的人们都惊住了。此时，已经拉着弘一上了岸的刘质平说，西安是去不得的，几千里的迢递路途，此时又近冬日，老师的身体经不住这样的折磨。说得很是凄怆，众人都沉默了。

    世间之人只知他是大师，只知他活得云淡风轻，却很少知道，恬淡自在背后，亦有风雨飘零。他的佛心自然是经得起千磨万砺，但他的身体早已不强劲。但这，只有少数人知道和关心。刘质平和丰子恺这些学生，对这位老师的感情，与世俗子女相比，有过之而无不及。只因，他对他们，亦曾无比深情。那是日光对芳草的温暖。

    刘质平向在场的僧人和居士解释后，又将弘一的行李拿下了船。弘一知道刘质平的心意，而且既已至此，也是天意，只好随缘，他又回到了挂单的寺院。回去的路上，刘质平对自己在船上的鲁莽道歉，弘一微笑着说，这桩公案已了，一切皆有定数。

    不久后，他又南下去了厦门。这年年底，弘一与太虚法师、芝峰法师、苏慧纯居士到南安名刹小雪峰寺度岁。小雪峰寺位于南安市康美镇杨梅山麓。建于唐代，经历代多次修缮扩建，现有建筑面积二万多平方米。寺门楹联相传为南宋理学家朱熹所题，颇有禅意：

    地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看。

    开山祖师义存大师，俗姓曾，十二岁出家，到福州学道，成一代高僧，为禅宗云门宗大师，唐僖宗赐号“真觉大师”，随赠紫衣袈裟。晚年欲葬父母于杨梅山中，只因道行高洁，孝感天地，有白马现身引路，择得龙马吉穴。守墓结庵，守孝三年，该庵即后来的小雪峰寺。

    小雪峰寺背山面水，寺后古木参天，钟灵毓秀。月夜的雪峰寺，山光月色交融，空灵隐逸。古诗云：“露冷秋空净，楼高碧月娟。何须仙隐去，此际直超然。”出家以后，早已不再触及平平仄仄，弘一并未题诗。倒是太虚法师留下一首七律：

    寒郊卅里去城东，才过青溪便不同。林翠荫含山外路，蕉香风送寺前钟。虎踪笑觅太虚洞，狮窟吟留如幻松。此夕雪峰逢岁尽，挑灯共话古禅宗。

    正月十五以后，弘一离开小雪峰寺，来到了泉州城内的承天寺。正巧，性愿法师此时在承天寺创办佛学研究社。弘一在这里住了三个月，除了打坐念佛，还常常为寺院整理《藏经》，并且编订目录。

    在温暖被炎热取代的时候，弘一再次北上温州。临行前，他手书一幅联句，赠给了闽南名宿会泉长老：会心当处即是，泉水在山乃清。途中在福州鼓山涌泉寺逗留了数日，于6月回到温州，又从温州回到上虞白马湖晚晴山房。在这里，他除了校正《南山行事钞记》，偶尔也会与经子渊纵论佛法。因为山房湿气重，不久后，弘一移居附近的法界寺闭关。

    他已年过五十，佛学思想与实践，大概可以总结为三方面：华严学是他佛学上的思想领地，《普贤行愿品》则是本经的中枢，弘一的行愿便由华严经延伸而来；南山学是他秉承南山道宣律师之遗风，从事当代律学的整理与开创新的境界，他自己以身试验，从事律学的行持；念佛则是他从事佛道的实践方法。这方面，他以印光法师为典范，以现身誓证念佛三昧为目标。他时刻不离佛号，行到某处，便在那里闭门清修。

    对佛，对佛学，他都无比虔诚和专注。为此，诗词歌赋，金石音乐，都被他舍弃了。那些东西，曾经让他的生命丰盈，但他说放下便放下了。事实上，被放下的，还有那个在他画里翩跹过的女子。想要空明，就要了却。

    所有执着，皆是妄念。过去了，便已幻灭。

    佛说，割舍就是得到，残缺就是圆满。

    将无常当寻常，将有相当无相，方能真的解脱。

    这年盛夏，夏丏尊生辰，弘一与他小聚，又叫了经子渊，三个人素斋闲谈。经子渊毕竟是俗世之人，虽与弘公交情不错，但对佛法没什么研究。本是秉烛夜话的雅事，说起前尘往事，想着世事只如梦幻一场，他越说越伤感，最后竟哭了起来。这场相聚，最后以沉默为终点。夜深时，荷风香气，竹露清响，在弘一心里，皆有禅味。所谓的禅，在婆娑的红尘里，在每个途经的日子里。

    一念花开，一念花落。就是如此。

    无上清凉

    无上清凉。

    写此四字的时候，他定是欣喜和自在的。

    禅悦在心，他的整个世界都是清凉的林荫。

    无上清凉，便是他苦修静持的情怀。墨满笔缓，不激不荡，单纯而清莹，肃穆但不华贵，清淡不失丰厚。出家后的弘一刻苦修行，勤奋笃实，研究戒律、治梵典、写佛经，令佛界的人高山仰止。而他，总是不声不响。对他来说，所有的寂静里，都有梵音飘荡。

    多数的开悟者在开悟之后，其心身中因妄念造作与冲突而形成的粗重和紧张的气质，往往会顿然一扫而净，由此而转变为清净喜乐的气质状态。这种清净喜乐的气质，不仅能使开悟者自身时常体会到清凉，由此恒久地不离内心的自在与安乐；同时对于那些诚心亲近开悟者的有缘人来说，这种气质往往也会显现出极大的感染作用，使他们内心的烦恼顿归息灭，由此转变为宁静和欢喜。

    所以，开悟也被叫做登清凉地。中国佛教华严宗的第四祖澄观大师，之所以被唐朝的德宗皇帝加封为清凉国师，关键就在于这种气质的感染作用能够清凉帝心的缘故。

    不入此界，难得此境。无上清凉，我们常人无法体会这清净宁和的人生滋味。但我们可以学着活得恬淡，少些计较，多些包容。生活，本就是风来雨去的，若能与之微笑相对，至少能拥有几分闲情。

    法界寺里，弘一在他的清凉世界里打坐。夏蝉聒噪，不入他耳；凉风习习，正中下怀。不久前，天津寄来家书，说李准添子，他为之取名曾慈。李曾慈出生那日，正是他母亲王凤玲的忌日。生死交替，轮回往复，真真如谜。世间之事，如走马灯旋转不休，他心里了然，取一隅之凉，让世界在他心门外沉寂。那段时间，他开始创作《清凉歌集》。

    清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。清凉风，凉风解愠暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。清凉水，清水一渠，涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。清凉，清凉，无上究竟真常。

    近观山色苍然青，其色如蓝。远观山色郁然翠，如蓝成靛。山色非变，山色如故，目力有长短。由近渐远，易青为翠，自远渐近，易翠为青。时常更换，是由缘会。幻相现前，非惟翠幻，而青亦幻。是幻，是幻，万法皆然。

    1930年秋，弘一来到慈溪的白湖金仙寺，故友亦幻法师是金仙寺的住持。不过，他去金仙寺还有个原因，那便是天台宗的高僧静权法师将去那里讲经。弘一去得无声无息，在僧房里住下来，粗茶淡饭，诵经礼佛，日子很安详。

    他仍是过午不食。每日午饭后，他必在僧房内诵念《华严经普贤行愿品》，为众生回向。这间僧房因此被他成为“华藏”，且以篆书写过横额，附有按语：庚午秋晚，玄人宴坐此室读诵《华严经》，题此以志。

    那段时间，他从《华严经》上摘出联偶三百，比如“言必不虚妄，心离于有无。自性无所有，智眼靡不周”，比如“如来境界，无有边际；普贤身相，犹如虚空”，以他颇具禅趣的笔体写出，集成后由刘质平在上海付印，这便是后来的《华严集联三百》。这些集联，令人在欣赏书法的同时，能蓦然间进入华严世界，引出佛缘。尽管如此，弘一觉得，在经书上寻章摘句很是不妥。

    冬天，静权法师来到金仙寺，宣讲《地藏菩萨本愿经》，连续讲了两月，弘一从未缺席。法师讲到《阎浮众生业惑感品第四》时，弘一听得很动容。地藏王在无量阿僧祗劫时名叫光目女，她的母亲在世时爱吃鱼鳖，罗汉看见她堕入地狱，光目女问：“尊者慈悯，如何哀救？”

    罗汉劝她念“清净莲华目如来”，供养佛像。不久，光目女梦见佛身，如须弥山，大放光明。而母亲则很快托身为人，可是因过去罪业很重，生在下贱之家，为婢女之子，她记得自己的前世，生下来三天即会说话，也记得地狱的样子。她晓得女儿给她修佛，才能顺利得到人身，但这人身是短寿的，她只能活到十三岁，之后还要继续在恶道里受罪。

    光目女为了救度母亲，发下大愿，因愿力巨大，母亲被超度到忉利天。从此光目女更发大愿，愿救度一切众生。光目女就是地藏菩萨的前身，而其母亲，即解脱菩萨的前身。有感于光目女救母之诚，忆起母亲生前所受之苦，弘一经不住在座上掩面痛哭。悲痛后，他回到僧房，写下了蕅益大师警语：

    内不见有我，则我无能；外不见有人，则人无过。

    一味痴呆，深自惭愧；劣智慢心，痛自改悔。

    在金仙寺，弘一也曾为周围僧侣讲授律学，主要内容是《三皈与五戒》。三皈，为僧人出离因，皈依佛法僧三宝；五戒，为僧人将来往生人天善道因，戒杀、戒盗、戒邪淫、戒妄语、戒饮酒。所讲内容，出自他撰写的《五戒相经笺要》。不过，因为并不正规，讲堂设在正屋旁的偏房，听者寥寥。一切随缘，他并不在意。

    深冬，弘一回到温州庆福寺，不久后又回到上虞白马湖。长年奔波不定加上受了些阴寒，回到白马湖不久，他患了很严重的疟疾。此地偏僻，医疗条件很差，几乎无药可寻，患病几乎只能自理。江南正月，头上戴着风帽，身上穿着棉袍，他仍感觉到刺骨的奇寒。病中的日子，他撑着身体，在佛前不断念诵《普贤行愿品》，生死已在度外。

    生，是红尘的异地漂泊，安步当车。

    死，是别处的继续流浪，随遇而安。

    超脱了生死，他早已不惊不惧。病魔倒是败兴而去了。

    身体渐渐痊愈，他在佛前发愿，专习南山律学。初出家时，急于自度，习《四分律》，日后境开，大彻大悟，回习南山，以赎前愆。

    他在《学南山律誓愿文》中写道：“弟子演音，敬于佛前发弘誓愿，愿从今日，尽未来际，誓舍身命，拥护弘扬南山律宗。愿以今生，尽此形寿，悉心竭诚，熟读穷研，南山钞、疏，及灵芝记。精进不退，誓求贯通，编述表记，流传后代。冀以上报三宝深恩，下利华日僧众。弟子所修，一切功德，悉以回向，法界众生，同生极乐莲邦，速证无上正觉。”他是这样写的，也是这样做的，为南山律的传承不绝努力到最后，为末法的慧炬明灯。

    弘一知道，律学不兴，始终是佛教的致命伤。1931年夏秋之际，他来到慈溪五磊寺。这座古刹坐落在山里，十分幽静。同时，慈溪地处宁波与余姚之间，往来僧人众多，所以弘一决定在此弘扬律学。

    不久之后，弘一与五磊寺住持栖莲法师商议，成立南山律学院，建立道场，以三年为期，专讲南山律宗三大著作：《行事钞资持记》《四分律行宗记》《羯磨疏随缘记》，希望借此在佛界形成重振律法的风气。此事得到了金仙寺住持亦幻法师的支持。

    计划拟定后，由栖莲法师与亦幻法师赴上海找佛界著名护法朱子桥居士募集基金。朱子桥为东北军将领，此时在上海逗留。两位法师到上海后，邂逅白衣寺住持，曾去过暹罗的安心头陀。经他介绍，他们在一品香饭店见到了朱子桥，募到了一千元大洋。

    本来，事情进展顺利，直到栖莲法师将几本厚厚的缘簿交到弘一手上。他说，长久来看，仅靠朱子桥居士的支持是不够的；为了弘法利生着想，印了几本缘簿，将向江南各方募捐。为此，他要弘一在前面写一篇序文。

    栖莲说得兴高采烈，弘一听得心灰意冷。用自己的浮名去募捐，这与他的性情相去甚远。他要弘扬律法，但不想有丝毫功利痕迹。不久之后，五磊寺里就没有他的身影了。一叶扁舟，将他载到了宁波佛教孤儿院。同时载去的，还有南山律学院的招牌。

    秋雨梧桐叶落，是人间陌上；白云清风月明，是禅定的他。

    遍地秋蛩声，打坐时却静如天籁。他仍在写他的《清凉歌集》。

    却来观世间，犹如梦中事。人生自少而壮，自壮而老，自老而死。俄入胞胎，俄出胞胎，又入又出无穷已。生不知来，死不知去，蒙蒙然，冥冥然，千生万劫不自知，非真梦欤？枕上片时春梦中，行尽江南数千里。今贪名利，梯出航海，岂必枕上尔！庄生梦蝴蝶，孔子梦周公，梦时固是梦，醒时何非梦？旷大劫来，一时一刻皆梦中。破尽无明，大觉能仁。如是乃为梦醒汉，如是乃名无上尊。

    《清凉歌集》分清凉、山色、花香、世梦、观心五篇，由刘质平及其学生五人作曲，由夏丏尊作序，1936年10月在上海开明书店首次印刷。歌词部分的字迹，结构清疏，线条纯净，有一种不食人间烟火的味道，那正是弘一法师的真迹。

    那个秋天，弘一虽然又被请回五磊寺，并与寺院约法数章，却终因缘分已尽，道不同不相为谋，数日后便再度离开了。如蕅益大师所言，世情淡几分，佛法便有几分得力。

    不执着于空，不执着于色，不执着于无，不执着于有。游走于色而能觉空，流连于有而能晓无，自在悠然，以至无碍。佛门外的人，参不透禅意，却会如此说：红尘中，他的无上清凉，寂静光明，默默照耀着世界。

    心将流水同清净

    身若浮云，心如水月。不动而应，无言而说。呼之有声，觅之不得。凡有苦求，皆得解脱。

    此为憨山大师《水月观音赞》中语。总是这样，尘世中人，希冀着如流水浮云般自然天成，于天地之间飘荡，无拘无束，却又时常东奔西走，带着几分蝇营狗苟的气息；虽羡慕流水浮云之恬然旷达，却不愿放下红尘羁绊。

    事实上，即使是身在空门，也未必能逍遥自在。只有少数慧性超凡者，能扫去浮尘，如流水，如浮云，随性自在，来去如风。于他们，是非功过，前尘往事，皆如云烟。

    弘一便是如此。创办南山律学院之事前功尽弃，他便扁舟自去，找个寂静之处，写他的清凉歌去了。他很清楚，世间的许多事情，无论成败，都是缘分，所以他选择随缘。许多人之所以活得疲惫和纠结，就是因为看不透：得之我幸，失之我命。

    1932年初，弘一回到上虞金仙寺，为这里的寺僧将律学。最初，他拿出了当年在杭州教书的劲头，每日讲两个小时的《四分律》，剩下的时间由学员自己记诵。不过后来，他渐渐厌倦了，终于终止了讲座。讲解律学，絮絮叨叨，终不似打坐参禅，或云水行走，来得飘然自在。

    这年夏天，他离开金仙寺，又开始了云游生活。他去了上海，与丰子恺、夏丏尊等人小聚，他对他们说：历经百劫，故人犹健，茫茫人海，不必苛求。然后，几经辗转，回到白马湖法界寺，竟又病倒了，是中秋前夕。

    病愈之时，已是冬天。他隐隐觉得，江南虽如画中，却对他的身体无益。倒是四季如春的闽南，更适合他日渐衰败的身体。不久后，他再次南下厦门。

    走得不声不响，将冬天留给了过去。

    江南云水，在他身后招摇，并不因冬天而憔悴。

    无需作别。行脚的岁月，山水草木，都曾与他倾情对话。

    旧历十月，日光温暖。冬天的厦门，以闲花落地听无声，迎接了这位远来的僧人。第三次至厦门，他先在北郊禾山以东的万寿岩住了下来。没过多久，侄子李晋章寄来书信，说上海的报纸上刊登了一则弘一法师圆寂的消息。这样的事情以前已经发生过，弘一并不在意。事实上，若干年前，有位星相家曾预言，他的世寿只有六十岁。《兰亭序》上说，修短随化，终期于尽。修行多年，刹那间的生死，他看得很淡。

    深冬，上海李圆净居士来信，称将助编《九华山志》，请弘一提供些资料。九华山是地藏道场，弘一出家十数年，因深信始终受地藏菩萨法恩，便将地藏菩萨传世教迹辑录成册，取名为《地藏菩萨圣德大观》。

    不久之后，人像画家卢世侯拜见。彼时，弘一正在选辑《地藏菩萨圣德大观》，卢居士被他深沉淡泊的性情感染，回去后刺血绘地藏王圣像，画毕拿来给弘一看，弘一希望他以纯净心念，再绘九华垂迹图。其后，卢居士果然起程北上，遍游九华山，亲礼地藏菩萨圣迹。到1933年旧历闰五月，弘一看到他所绘的九华垂迹图，欣慰之余，写了篇《地藏九华垂迹图赞》，以成就世人供养的因缘。

    1933年春节前，弘一挂锡妙释寺。离开万寿岩之前，他特别为这里的住持了智法师，刻了一枚阳文长印，上面引用了温庭筠《题造微禅师院》里的一句“看松月到衣”，刀法古朴苍劲，笔法沉潜豪迈。

    在妙释寺，性愿法师将自己的僧房让出一间给他，他写了一幅《华严经》佛偈相赠：戒是无上菩提本，佛为一切智慧灯。到妙释寺当天，弘一开始为众僧宣讲《净土法门大意》，此为净土宗根本。修习净土宗，首要之事便是发大菩提心，替众生受苦，凡求自利者，不能往生。

    关于诵经，弘一告诉众僧，修净土法门者，固然需要背诵《阿弥陀经》，常念佛名，却也可以诵念《普贤行愿品》。善财童子历参五十三善知识者，最后见普贤菩萨为说“佛功德海一滴之相”，普贤菩萨就告诸菩萨及善财童子，要成就佛的功德，应修十种广大行愿。此品常常诵念，可助发大菩提。临命终时，此愿不离，可引导往生极乐世界，证得圣果，乃至成佛。

    后来，弘一又为妙释寺众僧讲《改过实验谈》。实际上，这是他自身学佛自我陶炼的经过。他告诉人们，无论是释迦牟尼还是孔圣人，身上都具有超越凡夫的优良品行，读儒家的书，念佛家的经，都是为了知善恶以求改过。他说，研究儒家思想，学习先贤言行，完善自身修养，亦是修行之路。

    他说，改过与忏悔，都该是光明磊落的，就如子贡所言，君子之过也，如日月之食焉，过也人皆见之，更也人皆仰之。他总结了十条修心之道：虚心、慎独、宽厚、吃亏、寡言、不说人过、不文己过、不覆己过、闻谤不辩、不瞋。

    正月初八夜，弘一做了个梦。梦里，他是个翩翩少年。同行之人，亦非僧侣，而是清雅儒士。同行于陌上，忽听得有人在身后歌唱《华严经》偈句，音节激越，撼动肺腑，令人不忍离去。二人返身走去，只见十余人席地而坐，中间一人在操练丝弦，另一个长髯老人，即是歌唱偈句者。长髯老人面前摆着一张纸，写着《大方广佛华严经》。

    弘一的梦中之身领悟到，老人是在以歌唱的形式宣讲佛法，便深深地敬仰起来。他想加入席地者中间，便问道：“还有空隙的地方容我们坐下吗？”其中一人说道：“两边都空着，你们坐下吧！”正当他们准备脱鞋入坐之际，梦便醒了。弘一披上僧袍，研墨将梦中听到的偈句写了下来，是《发心行相五颂》：

    菩萨发意求菩提，非是无因无有缘，于佛法僧生净信，以是而生广大心。不求五欲及王位，富饶自乐大名称，但为永灭众生苦，利益世间而发心。常欲利乐诸众生，庄严国土供养佛，受持正法修诸智，证菩提故而发心深心信解常清净，恭敬尊重一切佛，于法及僧亦如是，至诚供养而发心。深信于佛及佛法，亦信佛子所行道，及信无上大菩提，菩萨以是初发心。

    数日后，弘一将之前写的华严经偈拿出来，将那个玄妙的梦境写成跋语，赠给了南普陀寺的广洽法师。那日之梦，弘一认为是他居闽宏律的征兆，他很快就开始了讲解律学的准备。在写出《四分律含注戒本疏讲义》之后，从1933年2月15日起，先后在妙释寺和万寿岩，举办了名为“南山律苑”的讲座，讲解唐代道宣律师的律学名着“南山三大部”和宋代元照律师的“灵芝三部记”。

    南山律苑的学员，先有广洽、瑞今等十余人，后有广义、觉圆等法师。学律期间，广洽法师为了表示对弘一的崇仰和感激，为其造像—帧，特请弘一在俗弟子丰子恺题诗，并印制后，分赠诸净友。丰诗曰：“广大智慧无量德，寄此一躯肉与血。安得千古不坏身，永住世间刹尘劫。”

    6月，弘一率众僧去泉州开元寺尊胜院结夏安居。开元寺地僻人远，是个修行的好去处，正如唐朝常建笔下所写：曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。弘一写了一幅对联，挂在尊胜院的厅里：

    南山律教，已七百年湮没无闻，所幸遗编犹存海外晋水僧园，有十数众弘传不绝，能令正法再住世间入夜，忆起在江浙办学的情景，颇有些辛酸味道。那时候，在五磊寺，他曾劳神费力地创立南山律学院，没想到以惨淡收场。南山律学院的招牌，此时或许，仍在江南的风雨中，孤独地守着几分曾经的热情。

    闽南宏律，弘一仍不知是否能如愿。他知道，无论如何，随缘就好。实际上，南山律苑讲座在厦门、泉州两地持续了大半年，到1933年年底，因兵荒马乱，不得不中止。

    许多过往，只如梦境。莫说梦里花好，其实梦里，也有风吹雨打。

    但我们可以，于梦里看花，于梦外听禅。

    心将流水同清净，身与浮云无是非。

    坐亦禅行亦禅

    春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在，语默动静体自然。

    轮回变换，世事喧嚷。心若随着物转，纵不凋零，也会日渐憔悴。行走红尘，若能修得平常心，则所见皆是菩提。平常心如山，聚散得失皆可包容；平常心如莲，去留来去尽是慈悲。有了平常心，即使面对草木，也能至诚相见。

    对于修行之人，平常心即是佛。因为明了，所以那些年的弘一，无论身在何处，无论境遇如何，总有着不动如山的淡然。是这样，经过荆棘与苦难，他得到的是禅定与随顺。因禅定而清明，因随顺而自在。人间如长夜，他只如灯盏，以阑珊灯火，照风雨未央。

    1933年冬天，弘一与广洽法师结伴去往泉州以西的净觉寺，途经南安县的葵山时，见荒凉墓碑立于道旁。弘一停下脚步，细看墓碑上的文字，与神交已久的诗人不期而遇。韩偓，晚唐诗人，十岁时曾即席赋诗送其姨父李商隐，后者称赞他“雏凤清于老凤声”。他的诗有着凄凉的美丽，弘一少时就很喜欢。

    惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。入闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。

    不过，由于韩偓的诗事涉闺阁，绮艳香媚，称为香奁体，退隐后自己整理生平诗作，也取名《香奁集》。为此，他饱受世人非议。但其实，在摇摇欲坠的晚唐，他有过耿耿孤忠，也始终保持着高洁的操守。而且，他的诗中，既有爽丽率真的少年艳体，亦有含意微讽的入仕宫词，更有幽约低徊、托香草美人以寄故国故君之思者。

    公元907年，朱温以禅让之名夺取帝位，改国号为梁。曾经风华无限的李唐王朝，终于烟消云散。故国已不在，韩偓没了功名之心，便去了闽南，先后隐居于永春和南安，以守赤子之诚。最后，他在南安葵山山麓的报恩寺旁建房舍，下地耕种，上山砍柴，参禅悟道，自号玉山樵人。

    从三千繁华到寂静山野，从红尘快意到清净无尘，他们很是相似。弘一曾无数次觉得，他与千年前的那个诗人，是遥遥照会的。此时，见他的墓碑立在荒草间，感慨之余，生出了念想，要为他这远方的知己，做点事情。

    此后的几年时间里，弘一搜集了很多资料，来证明韩偓的《香奁集》为别人伪作。在文学上，他否认了韩偓的唯美主义，认为那些香艳的文字，不该出自这位刚正诗人之手。在他的指导下，他的俗家弟子高文显于1936年完成了《韩偓评传》。不幸的是，这本传记却毁在了上海开明书局的火劫里。

    想必，韩偓地下若有知，在感激的同时，也会颇觉无奈。《香奁集》固然香艳，落笔时也是无比真诚。何况，那些媚软词句，并不会有损于他完整的人格。两百年后，那个叫李清照的少女，躲在深闺里读着《香奁集》，年岁渐长后，有了溪亭日暮的醉意，有了花自飘零水自流的闲愁，有了寻寻觅觅冷冷清清的凄凉。

    倘若她知道，八百年后有个僧人在灯下痛批香奁之语，定会笑他执着。

    世间事无非是幻，世上人何必认真。修行多年，他竟执着了一回。

    前尘往事，浮光掠影。香奁旧梦，早已成空。

    他终会放下，见山还是山，见水还是水。

    1933年底，弘一受邀来到晋江草庵，与他度过残冬的，除了传贯法师，还有不久后从厦门到此的性常法师。次年春，他从晋江草庵回到南普陀寺，住在后山的兜率陀院，他称之为晋水兰若。

    闽南佛学院院长常惺法师请他来讲学，顺便整顿学风。讲学不难，但对于整顿学风，他不知从何入手。他已非昔日杭州师范的李叔同先生，多年静默修行，让他习惯了飘洒出尘的状态。处理人群中的事，与他性情相去甚远。所以，他想不到要如何着手整理这座佛学院，只好为这里的僧侣们讲《大盗戒》。结果却见，座下的僧人们，精神涣散，身形松垮，尽是浑浑噩噩。

    为了不介入复杂事务，他向这里的瑞今法师提议，开办新的佛学院，以培养年轻人的浩然正气，使他们无论入世还是出世，都能活得周正清白。佛学院的名字叫佛教养正院。对此，有人说他有意与闽南佛学院抢僧源，他不予理会。磊落如他，从来不惧人言。

    夏天，除了给佛教养正院的僧人们讲学，他便隐于他的兰若寺，过着结夏的生活，深入简出，宁静淡泊。时光已陌，岁月无尘。风起雨落，尽是禅语。

    这年9月，弘一在藏经楼里遇见了《一梦漫言》，起初以为是同时代人写的散记，后来才发现，竟是明末清初宝华山见月大师作为行脚僧的小传。可以说，此书是见月大师从出家到苦修的心灵历程，弘一见之欢喜万分。那段时间，读着这本书，他总是废寝忘食。他在这本书上，加上了自己的眉注，还将书里的经过绘成地图，以使后来人能了解大德高僧的心灵足迹。

    人生于世应当是，如山般高峻，如水般慈悲。见月大师待人处事，向来态度威严，不露慈恩之意，世人都说他不近人情。其实，大师的心里装着众生。大概就像《道德经》里所言，天地不仁以万物为刍狗，慈悲往往是无形的。

    而当世之人，大都背道而驰，屈曲媚俗，失了风骨，却还美其名曰“权巧方便，慈悲顺俗”。弘一认为，《一梦漫言》是诊治时人魂灵之良方。深秋，写了两篇《随讲别录》，弘一暗暗发愿，定要到宝华山拜祭见月大师的灵骨塔。

    满目世风日下，满心光明寂静，对照出身处乱世的无奈。

    世态炎凉，人心不古。他看得通透，却不说。

    那颗慈悲的心，向着芸芸众生，在滴血。无人知晓。

    愿尽未来，普代法界一切众生，备受大苦；誓舍身命，宏护南山四分律教，久住神州。

    那个秋天，他为自己画了幅小像：几根疏髯，薄染僧衣，淡写面孔，不悲不喜。看上去，俨然是世外闲人。多年前，他就喜欢遗世独立。出家后，更是经常远避喧嚷。那个浮华世界，他总是沉默以对。

    1935年初，弘一离开了他的晋水兰若，移锡禾山万寿岩，写下了《净宗问辨》。他说，念佛是佛学里最简单也最生动的法门，却也因其简单，会使许多人怀疑。对于念佛，直觉往往比理解更重要。当你真正入门，便会发现，那个简单的世界里，有无穷的奥义。

    其后不久，他离开厦门到泉州，在开元寺为众僧讲《一梦漫言》，细数见月大师的苦行生涯，让年轻的僧人们知道，什么是云水禅心，什么是真正的修行。

    讲完了《一梦漫言》，弘一去叶青眼居士开办的温陵养老院小住了几日。初来此处，他住在“华珍室”第十二号房间。生怕自己的到来会惊扰他人，所以他关照主人，早午两餐，蔬菜不要超过两样。

    养老院里住着几十位老人，弘一只是对他们说，如汲水烹茶扫地等生活琐事，应尽可能自己动手。在这里，许多人来求字，弘一都欣然答应。若有人问起佛法，他总是不语。离开前，叶青眼居士问他为何，他淡淡地说：“我的字便是佛法，居士何必分别！”

    七百多年前，理学大师朱熹曾在此地讲学，并建有书房。

    如今，书房早已不在，盘桓于此的僧人，芒鞋竹杖，不惹风尘。

    走的时候，夕阳无限。也许，所有的日薄西山，都只是生命的沉潜。

    于是，月落乌啼霜满，也就无需叹息。

    初夏，弘一去了惠安县东三十里半岛小山上的净峰寺。色身日渐衰微，他想找个地方安放老迈之躯。本来，净峰寺是个不错的选择。在写给夏丏尊的信中，他这样说：“净峰寺三面临海，夏季十分凉爽，冬季也不寒冷。只是这里荒僻，少有人问津……”

    这里的幽静与苍古，他都喜欢。然而，这年深冬，净峰寺住持去职，弘一觉得因缘已尽，便离开了这里。临行前，留下五绝一首：“我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。”

    万般皆是缘。他心里明了，所以去得淡然。

    坐亦禅，行亦禅。流年不语。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com