君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。

    浮云任去来

    浮生若梦，为欢几何。

    大概是，于半醉半醒之间，生出了这样的感叹。

    感叹的人，是对酒当歌的李白。红尘婆娑，世事凌乱，那豪放不羁的诗人也只能，说着人生得意须尽欢，将前尘往事泡在杯里，借着月光饮下，荒凉地对影成双。路过岁月，所谓美满，不过是流浪。

    浮生二字，看似漫长，细想却如蜉蝣朝生暮死。老去之时，突然发现，浮生只如白驹过隙，所有爱恨情仇，不过是枕上黄粱。梦醒歌尽，夕阳下步履蹒跚的，是我们苍老的身影。

    吟风弄月，围炉煮酒，能将年华氤氲成画，但是转眼间，浊酒余欢，知交零落，只剩独自的天涯地角；花前月下，缱绻缠绵，然而花月如笔，却难以画出长相厮守，很多时候不过是，欢乐趣，离别苦，千山暮雪，只影向谁去。

    所有痴情寻找，换不来几日欢愉。万里苦行，才是真实的人生。总有人执着前行，饮尽流光依旧迷惘；总有人刹那回头，红尘堆里任他忙，我心清净无烦恼。众里彷徨，不如独自清欢来得自在。

    从人生的绝顶，蓦然间走入空门，将自己从李叔同变为弘一，大概就是为此。他看得清楚，所有欢愉都是空幻。与其陷身尘网，不如飘然世外。

    离开净峰寺，弘一偕传贯法师到了惠安，在科峰寺讲《佛法大意》，听者有几十人伏拜在他座下接受了授证皈依。冬天，他应邀来到泉州承天寺，为受戒僧侣和当地民众讲了三天《律学要略》。

    他说，生于末法时代，沙弥戒与比丘戒皆是不能得的，原因有很多，比如授戒之人越来越少。若授沙弥戒，须二位比丘授；若授比丘戒，须至少五位比丘授。倘若找不到比丘的话，不仅比丘戒受不成，就连沙弥戒也受不成。佛门日渐惨淡，他说得有些凄凉。

    讲完以后，他回到温陵养老院。不久后再次来到承天寺，为僧侣们将《参学处与应读的佛书》。旧历十一月十九日，再度过化惠安，先后住在当地几位居士家里，这次他完全是在乡间弘法，讲法十余次，听者不下千人。

    由于不停的奔波，他再次染病。这次患的是风湿性溃疡，手足肿烂，持续高烧。这种病在闽、赣山区患者最多，严重的病人，能带着几十年的溃疡，四肢溃不成形。乡间医疗无力，他拖着病体回到晋江草庵。

    广洽法师听闻了弘一患病的消息，从厦门赶过来，到草庵看望他。进门，见他还在焚香，写字，换佛前净水，问他是否有好转，他却说，问这些无用，该问他是否忘了念佛。

    病得越来越重，有时候甚至神志不清，弘一在病榻上匆草遗嘱：“我命终前，请你在布帐外，助念佛号，但也不必常常念。命终后，不要翻动身体，把门锁上八小时。八小时后，万不可擦身、洗面。当时以随身所穿的衣服，外裹夹被，卷好，送到寺后山谷。三天后，有野兽来吃便好，否则，就地焚化。化后，再通知师友。但千万不可提早通知。我命终前后，诸事很简单，必须依言执行……”

    传贯法师看了这篇遗嘱，只有眼泪和着悲伤，期待他能早日康复。而弘一自己，立完了遗嘱，便开始悔过，觉得此病因障缘所起，患在好为人师，妄踞师位，自命知律。

    日后，他给仁开法师信中说：“朽人初出家时，常读《灵峰》诸书，于‘不可轻举妄动，贻羞法门’，‘人之患在好为人师’等语，服膺不忘。岂料此次到南闽后，遂尔失足，妄踞师位，自命知律，轻评时弊，专说人非，罔知自省。去冬大病，实为良药。但病后精力乍盛，又复妄想冒充善知识，是以障缘重重……朽人当来居处，无有定所，犹如落叶，一任业风飘泊……”

    这封信写在鼓浪屿日光岩，为了责备自己，竟然在佛教刊物上声明，取消“法师、律师、大师”的称号。他是个高僧，但并非完人，所以才需继续苦修。

    这种强烈的溃疡，延到一个半月之后，高烧已退，弘公的两臂肌肉大部落脱，腐烂的白骨，赫然出现，目不忍睹。1936年春天来临时，斑烂的骨上，又生了些肉芽。他把这次病中的情形，告诉了他的老友夏丐尊和性常法师。

    1936年正月，弘一从晋江草庵移居厦门南普陀寺。在那里，佛友蔡吉堂居士请来医学博士黄丙丁，以电疗和药物为他治疗。到旧历五月，他终于脱离病厄。医药费总共五六百元，黄博士分文不取，弘一手书《心经》以谢。

    生死之事，蝉翼之隔。他看得很淡。

    来如春梦不多时，去似朝云无觅处。这就是人生。

    人们说，世间之事，除了生死皆是闲事。

    其实，生如花开，死如灯灭。于佛家，生死亦在度外。

    这年正月尾，养正院开学，弘一坐上了讲坛。手脚还包着药和纱布，行动十分不便，但他尽量不麻烦别人。他为学僧们讲青年佛教徒应注意的四件事：惜福、习劳、持戒、自尊。这八个字正是养正院的校训。

    他对年轻僧侣们讲印光法师的故事。人们问印祖，为何不吃些好的东西。印祖简单地说，福薄，不堪消受。其实，印祖并非福薄，而是持戒而生，习惯了素淡度日。弘一说，纵然有十分福气，也只能享受二三分，其余的留给别人或者留到日后，若能以已之福气，度他人之艰难，便是功德。

    弘一自己，亦如印祖，过得极其简朴。脚上那双鞋，是民国九年，杭州某位出家人所赠，在他脚上度过了十六年；床上的棉被面子，是在杭州教书时之物，足有二十年了；他用的伞，是在天津时购得，那是二十五年前。总之，他穿的用的，多是十年以上的旧物，修修补补不忍舍弃。至于别人赠予之物，在非收不可的情况下，他往往是先收下，再转送他人。

    一花一世界，一叶一菩提。

    不滞于物，不乱于心。不为潇洒，只为空性。

    修行，就是从物质的世界里走出来，遇见空灵的自己。

    弘一告诉学僧们，入佛门，无论修什么派系，都要先学做人。为此，必须多读书，从先贤和高僧的训言中育化人格。然而，他所见的年轻僧人，大多数不愿熟读佛门经典，更不愿读圣贤之书。他们只喜欢，画禅画，写禅诗，以为这便是在修佛法。

    3月，弘一在厦门发行的《佛教公论》月刊上，看到一篇题为《为僧教育进一言》的文章；在过去那年秋天，这份月刊上出现过题为《先自度论》的文章。这两篇文章署名皆为万钧。因其文字深入而犀利，立论基础无懈可击，针砭时弊极有见地，正是弘一欲言未言的意见。带着欢喜，弘一千方百计地查出了这位作者，为了表示赞叹之情，他还写了一幅字托人送给这位法师，是《华严集联》上的联句：开示众生见正道，犹如净眼观明珠。

    5月，弘一写了两部经，分别是《药师如来本愿功德经》和《金刚经》。前者是为传贯法师亡母龚许柳女居士所写，五年后，经过影印流传，遍及大江南北佛教界；后者是为他早逝的学生金咨甫所写，附有徐悲鸿和丰子恺的画，到民国二十九年（1940），在国内和新加坡、菲律宾三地重新再版近两千部。这两部经，似老僧坐禅，了无烟火气息。

    病愈之后，弘一于6月移居鼓浪屿日光岩闭关。他在这里住了六个月。日光岩香火鼎盛，香客终日不绝。喧嚷就在身边，他无法避开。

    深山古刹，晨钟暮鼓，毕竟也是红尘的所在。

    也好，心若宁静，处处皆是道场。

    熙熙攘攘不断，他还是静静地完成了《道宣律师年谱》及《修学的遗事》。9月，夏丏尊给他寄来了《清凉歌集》初印版。世界书局编辑的佛学丛刊，也由弘一从日本请来的万卷藏经中，选出《释门自镜录》《释氏要览》《释氏蒙求》这三部中国人的佛学著作，由蔡丏因居士设计出版。

    从夏天到冬天，日光岩的喧嚣从未停歇。

    弘一就在这里，动中取静，丰满着自己的修行。

    青山原不动，浮云任去来。纷扰之中，内心安然无恙，是他的莲欢。

    自然安稳，随缘自在；不悲不喜，便是晴天。

    风雨尽入禅心

    天空和大地之间，有人打扫云烟，有人对酌风月。

    如苏东坡所言，江山风月，本无常主，闲者便是主人。

    心若能修到空明，便可宠辱偕忘，了无尘埃。名闻利养、爱恨情仇，我们所执着的种种，只如镜花水月，不过是幻影空花而已。什么都是看了就忘的风景，来了，就来了；去了，就去了。

    柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的禅境里，仍还有我。我是何物？不过是寒江、冰雪、无边的清冷；神秀“身是菩提树，心如明镜台，时时常拂拭，莫使惹尘埃”的佛偈，也还有我，不过此我已近无尘。

    真正能达到无我的是六祖惠能，佛偈云：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。超逸一切，忘却一切，终成千古绝唱。佛说，不增不减，不垢不净，不生不灭，不来不去。心中无尘无我，便可风过无痕迹。

    在日光岩，偶然的机会，弘一见到了十三岁的李芳远。这个孩子如未绽之莲，眉目清秀，话语轻灵，弘一觉得与他有缘，便收他为在家弟子。此后，每隔数日，李芳远就会来日光岩，听弘一讲书法和佛法。

    后来，李芳远入私立福建学院，获法学学士学位。1947年任厦门鼓浪屿中山图书馆馆长。弘一大师圆寂后，为了纪念先师，李芳远先后出版了《弘一大师文钞》《晚晴山房书简》等著作。

    那个秋天，日光岩来了位不速之客。是个文人，清瘦的脸上，写着忧郁。有人说，他风流落拓的风范，很容易让人想到衰飒的晚唐气象：李商隐凄凉隐晦的缠绵绯恻，和杜牧年少轻狂的纵情任性。他喜欢饮酒，无论何时何地，总能喝得醉眼迷离。当然，流连风月也是他灰色人生中常有的行径。而且，他喜欢将自己狭邪生活用小说和日记的形式公诸于众，无所谓人们的褒贬。活就活得飘飘洒洒，这是他的态度。

    说起他，人们能想起许多女性的名字，然后认真地翻出许多陈年旧事，以证明他风流成性，甚至说他是斯文败类。但其实，他是个很简单的人，虽有缺点，却是坦荡而真诚地活过。因为简单，所以落寞；因为纯粹，所以漂泊。

    他叫郁达夫，是个多情种。在乱世里彷徨，在女人间流浪，他在诗中这样写：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。但他的人生，始终在寻觅爱情。走走停停之间，生命也就渐渐洇开成乱世悲歌，而那些曲曲折折的爱情，也从你侬我侬变成了蔓草荒烟。

    不管怎样，在弘一大师的面前，他是无比谦卑的。独坐枯禅，无风无雨，面对这样的高僧，任谁都会谦卑。那日，郁达夫见到弘一，说心愿已了。弘一见他从进门到落座，举手投足间，有孤松气质，有带着几分悲凉，也没有多言。

    两个人，数语的寒暄后，静静地坐了几个小时。无言，却已完成了对话。临别，弘一从关房内取出《佛法导论》《寒笳集》《印光大师文钞》等送给郁达夫。几天后，郁达夫寄来一首诗：

    不似西泠遇骆丞，南方有意访高僧。远公说法无多语，六祖传真只一灯。学士清平弹别调，道宗宏议薄飞升。中年亦具逃禅意，两事何周割未能。

    可惜，郁达夫虽有悟禅之念，却不曾放下，在业海中浮沉，未能获得解脱。此后他到重庆，与王映霞分道扬镳，于是远走苏门答腊，从事抗日救国活动，终于将热血洒在了异乡。

    寒冬，弘一离开鼓浪屿，回到厦门南普陀寺，在后山一间石室中闭关。那里，背靠禾山，面朝大海。白日的深林阔海，夜晚的渔火灯帆，都让他觉得安澜。他想在此隐居，当然，要看因缘。

    1937年春节，南普陀寺前旧功德楼里，弘一开讲律学课程《随机羯磨》。听众里面，除了养正院的学僧，还有瑞今、广洽等法师。从正月初一到正月十二，连续讲了十二天，弘一觉得气力明显不足。越是如此，他越想找个地方清修。

    厦门大学教授李相勖，邀请弘一到厦大讲佛学，他婉言谢绝了。名利如浮云，他在俗时就看得很淡，此时修行多年，更是了无兴致。对此，弘一说，名利如水向下流，你若动念，便会随波逐流，卷入漩涡，无法自拔。终究，普度众生，也要看因缘，强求不得。

    诗人说，丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

    实际上，以佛眼看世界，诗酒丹青，亦是浮云。

    能入心的，是微风细草，是叶落知秋。

    正月二十八，蒙蒙细雨中，弘一独自下山，走入了厦门的集市。在一条僻静的街上，买了双胶鞋。店家看他是个面容慈祥的僧人，又见他僧衣上全是补丁，只收了他七角钱。回去的路上，不知从何处传来口琴声，竟是日本的国歌。当年在东京时，他和同学唱过这首歌。多年以后，国破家亡，那样的笛声，将眼前的细雨吹得凄寒不堪。

    在养正院，弘一给众僧讲《南闽十年之梦影》。十载光阴，转瞬即逝。忆起来，不算圆满，却也不觉得遗憾。月有圆缺，花有开谢。有缺憾的，才叫人生。苦修近二十年，他自然懂得，顺其自然的道理。

    他给自己起了个别号，叫“二一老人”。白居易有诗云“一事无成百不堪”，吴梅村临终言“一钱不值何消说”，两句诗的开头都是“一”，他便以此做了别号。他告诉座下的学僧们，南闽十年，虽不完满，倒也算心安。十年的风雨漂泊，尽入禅心，成了此时话语中的素淡。

    这个春天，弘一计划去南洋弘法。南闽有个奇僧名法空，出生于惠安，十六岁削发为僧，发誓入佛道。严冬来时，不戴僧帽，不穿僧履。民国七年，法空随缘来到马来半岛的槟城，在岛上建观音寺。不久后，又建动物园一所，收集世间珍禽异兽，屋舍堂皇美丽，很快就成了游客胜地。

    法空之奇，在于能通兽言鸟语，与虎、豹、豺、狼相处，摩抚依偎，亲如家人，这些猛兽也愿意服膺他的召唤指使。因此，法空的大名远走，马来亚诸邦以及欧洲人来槟城游乐者，都会求见他。

    而且，法空还能写古人书法，大笔如椽，龙飞凤舞；魔术、拳击、内功催眠术也无所不精。于是震动了槟城，只要是逢灾害、建学校、兴善事，告诉法空禅师，慈悲的他便会欣喜支助，凡有所求，不论多少，都是满愿而归。因此，槟城、马来的报章，时有法空奇闻。民国二十年（1931），法空回到故乡南闽，以千金布施寺庙，供养同道；又以书法，广结法缘。五十九岁时，法空圆寂。

    1936年，弘一为法空写过传记。奇僧的奇迹，就此在弘公笔下长远流传。法空性情奔放，却能谨守戒律；行迹豪放，举止任侠，却始终不忘慈悲。他的随意不羁，是弘一永远都学不来的。即使是多年前，与风花雪月为邻时，那个叫李叔同的男子，也没有法空那种狂放的江湖气。

    尽管如此，弘一还是想远赴南洋，以佛法教化当地僧侣和民众。他不想做传奇，只想以寂静，普度众生。他的计划是，先去新加坡，再去暹罗、菲律宾、马来西亚。事实上，广洽法师已于这年离开厦门，赴新加坡弘法了。可惜，战乱发生，弘一未能成行。

    事与愿违，才是世间常态。

    因缘未俱，只好随缘。反正，人间处处，皆是修行之所。

    计划落空，泉州开元寺的会泉长老邀他去中岩结夏，那里环境清幽僻静，相传是郑成功少年读书之地。只是，因为房屋正在修葺，弘一先住在万石岩。那是1937年4月。

    由于肺病复发，弘一在厦门《佛教公论》上发表启事：“余此次到南普陀，获亲近承事诸位长老，至用欢幸。近因旧疾复作（肺病），精神衰弱，颓唐不支，拟即移居他寺，习静养病，若有缁素过访，恕不晤谈；或有信件，亦未能裁答，失礼之罪，诸祈原谅！”希望以此断绝外界的扰搅。

    此时，青岛湛山寺的梦参法师千里迢迢来到万石岩，请弘一去青岛过结夏期。尽管从厦门到青岛，要在海上漂流六七天，但因盛情难却，弘一便放弃了在中岩结夏的念头，决定北上。去之前，他向梦参法师提了三个要求：不为人师、不开欢迎会、不在报章发表新闻。1937年5月，弘一离开厦门赴青岛，同行的是传贯、仁开、圆拙三位法师。

    船行海上，仍是生命的泅渡。

    夏风徐徐。浮云与流水，各有归属。

    若欲了时无了时

    黄庭坚说，笔端悟得真三昧，便是如来不二门。

    书至绝尘，自会如禅：青青翠竹，皆是法身；郁郁黄花，无非般若。

    写字这件事，追寻某种碑帖，注重笔画铺排，难免多有束缚。若能超越书理和要求，无笔无锋，无势无骨，无横竖撇捺，但却神采生动，气韵流畅，法象自然，适眼合心，才是书法至高境界。

    超越俗世规则与方法，才能拥有真正的灵动圆融之美。古人将自然、没有雕琢痕迹、没有烟火气息的艺术作品，称为逸品，并将其置于神品、妙品之上。

    结夏期间，弘一在寺中写字结缘。湛山寺上百位僧人，都得到了他的手书，上面是四个字“以戒为师”。还有个别求字的，他便写《华严集联》和《寒笳集》里面的警句。此时他的字，有仙意，自在如鹤，有孩童的稚趣。那是返璞归真后的天然绝逸。

    到湛山寺的第四天，弘一在下院讲了“三皈五戒”，其后又讲《律学大意》。旧历五月底，正式开讲《随机羯磨》和《四分律戒相表记》。因为体力不支，到后来，便由仁开法师代讲。

    没过多久，卢沟桥事变发生。日本侵华战争全面爆发，青岛也成了是非之地。他的俗家弟子蔡丏因由上海去信，劝他离开青岛。但他，还是决定按计划，于中秋节后回厦门。国难当头，战火弥漫，他不躲不避。修行之路，寻的便是这样的清定。

    朱子桥有事来到青岛，听闻他在湛山寺结夏，便来拜访。他如愿见到了弘一，而同行的青岛市长沈鸿烈，却吃了闭门羹。次日，沈鸿烈设宴，邀请弘一，得到了却是一幅字，是宋代惟正法师的《谢筵诗》：为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。

    结夏期结束，北方已秋凉。中秋后，弘一离开青岛南下。经过上海，弘一与老友夏丏尊重聚。淞沪会战早已开始，战火之中，僧俗两人淡淡地说着从前。年华都已老去，只有知己之情还在残破年月里，透着几分年轻。

    离别时，夏丏尊问何时回来。弘一说，要看机缘。

    机缘，生长在无常里，往往可遇而不可求。

    深秋，弘一回到厦门，那里也是战事四起。许多人劝他避乱，他默然辞谢，誓与寺院共存亡。他在门上贴了横额：殉教堂。传贯法师已回安海老家探望老父，从苏州来的妙莲法师，随弘一随缘挂单。

    中岩已修葺好，弘一便来此掩关。他的关房南北，分别住着文心法师和会泉长老。他很少说话，与文心法师，虽同住寺中，见面也不过是合掌致意而已。

    转眼已是残冬。弘一要去泉州晋江草庵，临行前，经过文心法师关房，见里面除了经书以外几乎别无他物，显得空洞寂寥，便将自己栽种的剑兰、秋海棠、天竺竹，悄然间搬了进去。室添花意，他有余香。此中美好，无需对谁说起。

    1938年初，在晋江草庵，弘一在讲《华严经普贤行愿品》时，对众僧说：“我没有太多奢望，我很贫乏，没有福报，不久便要离开人世了，今年忙完，明年要闭门谢客了。”流年如刀，他纵有佛心，身体却满是岁月的痕迹。

    在草庵讲经结束，他又来到泉州承天寺，继续讲《普贤行愿品》。讲经时，他劝听众发心念诵多遍，为国难中的逝者回向。其后，他又到开元寺。他似乎从来没有这样频繁地行游过，足迹至处，总有无数人追随。

    那几个月，他除了行路便是讲经。从泉州到惠安，从漳州到东乡，一路走过去，见断壁残垣，哀鸿遍野，他总希望，佛法能给众生和大地，以片刻的安宁。除了讲法，他也写字结缘，几乎是有求必应。能得弘一大师真迹，无疑是人生幸事。因此，许多佛偈在他笔下，成为中堂和条幅，挂在人们的厅房。数月间，他写了几千幅字。

    文字之相，本不可得。以分别心，云何测度。若风画空，无有能所。如是了知，斯为智者。

    这是弘一大师的偈语，说的是书法，却也是禅理。

    多年以后，写字已如悟道，稚拙纯净的笔意中，尽是流水行云。

    走笔如风，似画又空，世事如字，皆在有无之中。

    到漳州的时候，厦门失陷。他最初住在南门外南山寺。但是不久后，天气突然炎热起来，经南山寺严持法师介绍，他到东乡瑞竹岩避暑。这年闰七月初，弘一回到漳州，接到了丰子恺从桂林寄来的信。

    信中说，夏丏尊最近因孙儿之殇，有些心灰意冷。丰子恺希望弘一回内地弘法，由他来供养。弘一谢绝了弟子的好意，因为他感觉生命已将西沉。同时，他给夏丏尊写信，说世事皆空幻，劝他看淡。

    旧历七月十三，是他剃染二十周年的日子。结束了避暑生活，弘一回到漳州城内龙溪尊元经楼，用了十九天时间，宣讲《阿弥陀经》，这形成了在漳州讲法的高潮。他的听众不仅有僧人和百姓，还有军人和知识分子。这次讲经结束后，许宣平居士求字，他是带着厌离之心前来的。弘一手书宋代云峰禅师的佛偈赠他：

    即今休去便休去，若欲了时无了时。

    9月，结束了三年闭关的性常法师来到漳州，接弘一回泉州。从漳州到泉州的路，几乎全被中国军队破坏，以阻碍日军的入侵。走到哪里，弘一便在哪里讲经，在龙溪讲，在安海讲，直到初冬，他们才回到泉州。弘一住在承天寺，还去清尘堂和光明寺讲了《药师如来法门修持方法》。

    回到泉州后不久，承天寺来了位重要客人。或者说，弘一迎来一场在许多人看来很不简单的邂逅。然而，在他看来，却是寻常。来的人是钱东亮少将，他是泉州防区司令，以治军严，闻名于世。而且，他是个嗜杀之人，对于汉奸肖小，经常是杀无赦。因此，他有个绰号叫阎王。

    钱东亮的司令部就设在承天寺附近，国破家亡之际，见佛寺烟火缭绕，僧人们诵经念佛，他很是不满。如许多对佛教有误解的人，在他看来，战乱年代，僧人闭目念经，是国家的不幸。但其实，僧人也并非如人们所言，乱世时关门避祸，他们只是戒杀而已。淞沪战役时，宏明法师带着百余名僧人在前线出生入死，救助伤兵，保护难民，其中有不少血染袈裟。

    在泉州，弘一之名无人不晓，人们几乎将他视为生佛。对此，钱东亮也很不以为然。他很想看看，被人们捧得神乎其神的弘一法师，是否徒有虚名。某天傍晚，他突然进入承天寺，说要与弘一谈论佛法。执事带着几分忐忑，将此事告诉弘一，他只是微微点头，并约定了时间。

    那日，钱东亮少将衣着整齐地走入山门，几许冰冷，几许傲慢。他被寺里的僧人请入会客室，香茗已经备好。但是吸引他的，却是四壁上的佛偈。飘逸的字迹似能离纸而出，走到人心里，化作无上清凉。

    片刻后，僧人走了进来。身形瘦长，了无声响。灰色的僧袍，裹着的是凡人之躯。但那神情里，满是离尘的温和。瞬间，钱司令的肃杀之气便消失无踪了。

    两人坐定，寒暄数语。原本气势逼人的钱东亮，在弘一大师面前，几乎有些唯唯诺诺。其实，何止是他，任何人在这样的高僧面前，恐怕都只有沉默的份。弘一悲悯地看着面前这位司令，静静地说：“杀，是不好的，上苍忌杀，佛法忌杀。司令还是远杀的好。”然后便不再说话，只是低头默念佛号。半个时辰后，钱司令起身，合掌告辞，很是谦卑。戾气和傲气，已被化解于无形。

    对于弘一来说，这场会面，只如清风过耳。

    拈花不语，云淡风轻。是他寂静的模样。

    或许，铁马金戈，敌不过春风化雨。

    残冬，从前的学生，现任安溪县长的石有纪到访，是个黄昏。弘一让身边的广义法师点了灯，昔日的师生，就在狭小的关房里见面了。那时候，他为许多年轻人点亮灯盏。多年以后，孤灯点起，近处是僧俗两人，远处是天下众生。

    石有纪告诉他，经子渊已逝。弘一淡然地说，万事皆空。

    往事，浮起又落定，在各自的心里埋得很深。

    月色下，他望着曾经的学生走入夜幕。

    不念过往，他心似莲花。

    山中岁月无尘

    数日后，石有纪在安溪收到了他寄出的《华严经》偈句。另外，还有一幅字，是唐朝李益的《喜见外弟又言别》：

    十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。

    石有纪走后，弘一被叶青眼居士请到温陵养老院讲经。此次听经的人，是养老院的董事和老人，弘一讲的是念佛法门。本来只是平常讲经，但其中有个插曲，颇显弘公行事风格。那天，他走上讲台，准备开讲念佛因缘，听众突然乱了起来。

    原来，是有个来头不小的军人在场，叶青眼居士忙着应酬，导致了混乱。见此状况，弘一当即停止讲法，回到华珍室，准备返回承天寺，瑞今法师劝了许久，他才留下完成了讲法。对他来说，道场是清净之处，不该有世俗之事。

    回到承天寺后，收到李芳远从永春寄来的信。在信中，李芳远问他，以前独来独往，随意栖止，为何近来到处演讲，经常参加宴会。他有些惭愧。于是，1938年底，他在承天寺为佛教养正院的学僧讲了最后一课，题为《最后之忏悔》。

    此为他的告别演讲，那些年，说是云水僧，行脚天下，度化众生，却总是逃不开见客及宴会。他发现，僧俗相隔不远，纵是大德高僧，也不能完全脱却名利。忆起那些年的经历，尤其是这年四处讲法之事，他说，自己是个埋头造恶之人，因不曾放下名闻利养，以致于到现在所做之事，大半支离破碎不能圆满。

    最后，他以龚自珍的诗句作结：吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。

    夕阳无限好，只是近黄昏。这般境况，最是难以消遣。

    岁月是个雕刻家，无论完不完美，我们都凿痕累累。

    只不过，凿痕之上，可以落尘，可以生花。

    结束了整年的奔波，弘一在泉州度过了春节。这时候，在闽南这片土地上，弘一可谓家喻户晓，古刹寺院，文教机构，都以他能去小住几日为幸事。无论他身在何处，慕名来求字问道者总是络绎不绝。来了便是有缘，他很少拒人于门外。

    为了远离人群，他决定找个地方掩关，将自己安放于寂静。元宵节后，他在泉州城郊清源山闲居二十余天。回到承天寺的时候，已是春暖花开的二月。寓居泉州的扬州书生黄福海前来求字，见他沉静中不失风雅，弘一爽快地答应了。此后的十余天，书生得到了多幅字，还与弘一合了影。那张照片，书生保存了半个世纪。在弘一赠他的字里面，有韩偓《与僧》这首诗：

    江海扁舟客，云山一衲僧。相逢两无语，若个是南能。

    萍水相逢，尽是红尘之客。书生不语，老僧亦沉默，相逢即是机缘。

    此时的老僧，多年前亦是书生，意气风发的年月，满心快意潇洒。

    相对不语，就像是与曾经的自己，对坐参禅。

    南能，指的是禅宗六祖慧能。老僧借诗自谦，意思是，他虽僧衣在身，未必比布衣凡人更接近真佛。或许，最后大彻大悟的，反而是面前这书生。

    晋江上游的永春西乡，蓬壶山间幽隐着古刹普济寺，虽年久失修，寺庙有些荒凉，但是静默绝尘，弘一决定前往此处清修。1939年4月15日，六十岁的弘一到永春，随他前去的还有性常法师。入山闭关之前，他分别给夏丏尊、丰子恺、蔡丏因等人去信，说他要谢绝外缘，入山清修。

    到永春之初，弘一住在城东桃源殿。在欢迎他的人群里，有他的小弟子李芳远。这个十六岁的少年，天资聪颖，诗文俱佳。更重要的是，他身上有一种超越年龄的淡泊之气。几天后，弘一在桃源殿讲说《佛教的简易修持法》。

    因体力已弱，只讲了一个小时便结束了。事实上，此后他讲法，时间都不长。李芳远作了现场笔记。这篇讲稿，不多时就在永春印了数千份。拥有者，都觉得是佛缘。

    毕竟是为了掩关，不久后弘一便来到了蓬壶普济寺山中。不过，他并没有住在寺内，而是住在林奉若居士为他安排的茅屋里，饮食起居，由林居士照料，他为茅屋取名为梵华精舍。林居士在这里盖了两间茅屋，隐居学佛，已有数年。弘公能来此，他自是欣喜万分。偕同前来的性常法师，则住在普济寺下院。

    离群索居，深入简出，正合弘公心意。

    山花落尽山常在，山水清空山自闲。这般禅境，他喜欢。

    四月人间，繁华正好。山中岁月，了无尘迹。

    初来时，山鼠肆虐，不仅夜晚窸窣不止，白昼亦是到处招摇。在弘一写的《饲鼠》这篇文章里记载，当时老鼠极其猖獗，不仅啃书，啃僧衣，甚至连佛像都啃。更令人头疼的是，它们还会在佛像上留下粪便。

    苏轼有两句诗：爱鼠常留饭、怜蛾不点灯。这是出家人的慈悲。弘一心知，山鼠终日戚戚，无非是在寻活路。佛法普度众生，能给这些生命以照拂，也算是功德。于是，他用一只小盆，留了约一只猫食量的饭食，置于墙角，早晚两次。如此，山鼠有了吃食，便不再侵害他物了。

    饲鼠的饭食，都是从他自己的斋饭里省下来的。每次放好小盆，他还会轻轻为那些生灵念《往生咒》，愿它们在经历轮回的时候，不再入畜生道。在山中住了五百多天，他竟然喂了四百多天的老鼠。后面那些日子，人鼠相安无事。

    闭门山中，弘一陆续编著了《盗戒问答》《南山律在家备览略编》《华严疏分科》《药师如来法门一斑》等书。与佛法结伴，岁月清寂而丰盈。

    夏天，山居清凉，弘一已适应了山中生活，便决定从阴历六月二十（即观音菩萨成道日之次日）开始，正式在山间掩关。他交代性常法师，寻常信件原路退回，极重要者，由性常法师代回。

    尽管，弘一闭门谢客，但李芳远因为牵挂他的身体，还是于旧历六月底入山。两人见面，并无多少言语。莫逆于心，无需多言。李芳远临走，弘一用篆文写了幅横额赠他：

    问余何适，廓而亡言。华枝春满，天心月圆。

    少年李芳远，并未参透其中真意，弘一也不解释。

    如他所言，他的字即是佛法。

    旧历九月二十，是弘一六十岁生辰。上海的《佛学半月刊》，澳门的《觉音月刊》等刊物，都为他出版了祝寿特辑。只是，他并不知晓。对他来说，与这些俗事相比，还是山居的日子，见山见水，更有意趣。

    在这之前，丰子恺完成了六十幅护生画，祝恩师的六十寿诞。这组护生画，是他们最后的协作弘法成果。弘一为新的护生画写了《护生画集续集题词》，丰子恺将它与画稿一并寄给了上海佛学书局李圆净居士。《护生画集》第二集如当年之约定出版了。可惜，后面的几集，丰子恺矢志不移地完成了，弘一却没有看到。

    入秋以来，山中寒气逼人。花甲之年的弘一，旧疾日甚。肺病复发时，他只能用枇杷膏缓解。总之，他的身体大不如前，已不能如从前那样早起。从前每日两餐，如今只吃早餐。而且，基本取消了干饭、面食等，代之以米粥或蒸烂的地瓜。尽管如此，他并不将身体状况告诉别人。生死只在刹那，于他便是，步步求生，却又时时可死。

    因为与世隔绝，甚至连知交夏丏尊也收不到他的只言片语，人们便不免猜想。冬天，上海某报纸报导说，弘一大师已在闽南永春山中圆寂。为此，林奉若居士不得不出来辟谣。紧接着，澳门的《觉音月刊》报导说，弘一在山中闭关，专注于佛法钻研和律学著作。

    这并非虚言。1940年春夏之间，尽管病体虚弱，在编著大部律学著作的同时，弘一还完成了《受十善戒法》和《为旁生说三皈依略仪》等冷门佛学著作。

    1940年旧历七月二十九日，弘一结束了掩关。次日，永春王梦惺居士带着佛友来山中探访。那天正是地藏菩萨诞生之日，细雨之中，弘一撑着虚弱的身体，为他们讲了半小时的《普劝净宗道侣兼持地藏经》。这是他生平最简短的讲词，由王梦惺居士笔录，不足两千字。

    深秋，南安境内洪濑灵应寺的住持定眉和尚，邀请他前去度岁。他自忖耐不住山中的第二个冬寒，便决定到洪濑去。这年11月，结束了山居，弘一离开了蓬壶。

    扁舟一叶，秋风满怀。悲欢离合，尽在风波里。

    山在水湄，水在山间。拨开迷雾，沧海俱清明。

    在对岸等着他的，是十七岁的李芳远。因为投缘，每次见这个少年，弘一都会欣喜。然而，相聚不久，他们便又挥手作别了。少年在岸上，目光温热，如他扁舟来时；老僧在水上，孤帆远去，不知何日归来。分别的地方，是冷水村木渡桥。

    花开见佛

    千古聚散，皆归尘土；半亩心田，只植梅花。

    如此，便可花开见佛。婆娑尘世，处处皆有佛。

    天涯路远，一叶扁舟是佛；夜雪纷纷，红泥火炉是佛；荒年冷月，清茶淡酒是佛。色彩纷呈的世相，朴素是佛；动乱喧嚣的日子，平安是佛。流年之内，守心自暖，可以见佛；繁芜之中，静待花开，亦可见佛。

    到灵应寺时，已是万家灯火。弘一离开永春的消息不胫而走，由因为洪濑与泉州、南安等地相距不远，很快就有很多人来求字了。善梦，是他在灵应寺写佛偈时的别号。酬对数日，他又开始清修，来客与信件，皆被拒之门外。

    距灵应寺不远的地方，有个茅棚，那里住着个年轻僧人慧田。某天，两个人邂逅，慧田告诉弘一，他曾是泉州佛教养正院的学僧，听弘一讲过《一梦漫言》。大概是受见月大师行脚生涯的感化，慧田只身来到灵应寺附近山中开荒，居于旧室，取名水云洞，过着亦僧亦农的生活。

    水云洞虽然简陋，但足以摆放清净。数日后，弘一便搬到里面，开始山居日子了。慧田将自己的门板床让给弘一，他则打地铺。慧田耕作时，遇到品相不好的萝卜，便会随手扔在田里。弘一悄悄拾起，简单洗洗，撒点盐，吃得津津有味。所谓的道，就在其中。

    山中悟道，云间坐禅，来时无声响，去时无踪迹。不说浮生，只因浮生如梦；不说聚散，只因聚散已空。广植净莲，心如大海，那是对世间众生的慈悲。他是弘一，风尘满病颜，却只是皮相的磨折。心中无我，自能安闲。就如寿延禅师笔下所写：

    孤猿叫落中岩月，野客吟残半夜灯。

    此境此时谁得意，白云深处坐禅僧。

    人间跋涉，步步生莲，这便是弘一。在水云洞度过春节，他回到了灵应寺。静修之中，春江水暖了，陌上花开了。故事里头，有儿童急走追蝶，有少年听雨歌楼，有青春作伴还乡，有花落朱颜辞镜。人们说，那是从前。

    那里，有个叫李叔同的才子，从北方到南方，从雨巷到亭台，诗画在手，痴情在心。然后，蓦然转身，将半世风流，还给了过往。现在，几许莲欢，别了春朝，他已在初夏。

    1941年5月，弘一离开灵应寺，带着虚弱的身体，和坚毅的佛心，来到了晋江檀林乡福林寺。这所禅院规模不小，而且清静安详，弘一在闽南十余年，竟是首次来此。驻锡于此的，还有妙莲、传贯等法师。弘一将同他们在此结夏。

    这个夏天，弘一除了悉心念佛，也给福林寺的僧众讲律学。除此之外，他还编定了自己的著作《随讲别录》和《晚晴集》。偶尔，他也会想同修佛友讲印光大师之行谊。人生迟暮，仍有日薄西山的散淡温暖。

    黄福海听说弘一到了檀林，便独自来到了福林寺，是个细雨疏疏的日子。与佛学修为相比，他更崇拜弘公的艺术成就。寒暄之后，他问弘一写字之法，弘一说，写字即写心。说完便不再说话，两个人进入了长久的沉默。

    看着面前打坐的老僧，黄福海似有所悟，法无定法，写字亦然。有了方法，有了规则，便没有了飘洒与自然。几天后，黄福海收到了弘一托人送去的一幅字，是韩偓的诗：

    炊烟缕缕鹭鸶栖，藕叶枯香插野泥。有个高僧入图画，把经吟立水塘西。

    冬天，传贯法师从泉州带来一束红菊花。此花色红如血，娇艳可人，弘一甚是喜爱。想起不久前柳亚子寄来的两首诗，提笔作偈：

    亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红，殉道应流血。

    柳亚子寄来的两首诗，题为《旧友李息霜六秩寿》，分别为：“君礼释迦佛，我拜马克思。大雄大无畏，迹异小岂殊”；“闭关谢尘网，吾意嫌消极。愿持铁禅杖，打杀卖国贼。”两个信仰，两种态度，他早已不是昔年的李息霜。壮怀激烈，挥斥方遒，都已不属于他。他有的，是悲悯与清净。

    深冬，受到泉州佛教界的再三邀请，弘一回到泉州，先住在百原寺，后住在承天寺。寺庙粮道因战乱濒临危境，大都处境艰难。开元寺原本靠南洋转道法师维持，现在受太平洋战争影响，经济来源断绝，几乎难以为继。

    正巧此时，上海的刘传声居士，想到弘一在闽南修行十余年，兵荒马乱年月，担心他断了口粮，便寄来一千元以作供养，请承天寺的广义法师转交给弘一。实际上，自出家以来，弘一从来不受别人供养，即使是好友弟子的资财，也全部用在佛事上。他让广义法师将钱退回，但是到上海的交通已经断绝，无法寄回。

    最终，弘一将这笔钱转赠开元寺，充作道粮。其后，他又找出一副白金水晶眼镜，也赠给了开元寺。这是十年前夏丏尊所赠，十分精致，装在特制的皮盒子里。那些年，尽管因为写经和研律，他用眼过度，视力每况愈下，却始终没有戴过这副眼镜。出家人简静为要，严忌修饰，他谨记于心。这副眼镜埋没多年，此时拍卖了可估五百元，倒是有了用武之地。

    名闻利养，他都远离，生怕梵行有损。

    他之所爱，无非是，古刹寂静，云水禅心。

    又或者，爱无所爱。心已空性，所见皆尘烟。

    即使如此，因为他在泉州受到许多人的欢迎，李芳远来信说，此类事情都该远离。这个年轻人，对弘一无比崇敬，也正因如此，总希望他心目中的这位高僧，远离人群，全心修法。李芳远在信中说：“听闻您最近由乡下回到泉州，当地官绅定会盛情欢迎。以您的法体与德行，真不该受这些名闻利养的侵扰。大师以梵行坚决而感动人天，务请珍重，悉心摒弃外缘，一心念佛，以了生死。”

    这个年轻人，因为灵慧，弘一对他偏爱有加。他信中所写，亦是弘一心中所想。他的信，弘一看得很仔细，而且很快就给他回信说，虽无名利之心，但行走于人群，还是觉得惭愧，近日即将重返禅院。他并非敷衍，虽然对方只是个涉世很浅的青年。事实上，弘一对任何人，都无比真诚，不带半分虚假。不久之后，弘一又从开元寺回到了晋江檀林。

    已经是1942年初春，生命已到尾声，他还走在路上。

    于他，佛火经卷是路，山水云烟是路，沧海桑田也是路。

    六十三岁的弘一，依旧是病体缠身。他能感觉到，生命已到了尽头。3月，在给李芳远的信中，他这样说道：“朽人近来病态日甚，不久便生极乐世界，犹如西山落日，殷红彩绚，瞬即西沉。未圆满的身后事，深盼仁者继续完成，我虽凋谢，亦无憾矣！”

    其时，已由安溪调任惠安的石有纪，希望他结束奔波，欲接他到惠安养身。弘一与他昔日的学生约定：君子之交，其淡如水；不迎不送，不请斋宴；过城不停，径赴灵瑞山。他离开檀林，到了惠安。讲了数次经，又回到了泉州。

    温陵养老院，是他最后栖身的地方。这里，有他的晚晴室。

    天意怜幽草，人间爱晚晴。夕阳西下，无风无雨。

    人生的最后，幸好，还有力气听禅。

    所谓禅心，不在别处。落雪时的几朵梅花，烟波里的几片涟漪，日光下的一壶清茗，原野上的一树菩提，皆是禅心。我想，禅心应该是，寂静山林拣尽寒枝，孤舟柳岸江雪独钓，红尘路上匆匆来往，风雨江湖快意恩仇。

    你坐禅内，心在尘外。你处尘间，心在禅中。

    正所谓，不言即佛，不语即禅。

    禅到深处，是无禅。

    悲欣交集

    素履之往，彼岸莲开。

    经过人间，看景风景，唯灵山是归途。

    将深情走成寂静，世事山河，浮生幻梦，尽入行囊，却又轻轻抖落，只剩澄澈的自己。如此走过，便是不负似水流年。万古的明月，刹那的灯火，在故事里自饮阑珊。离合悲欢，桑田沧海，于是有了落脚的地方。

    纵有红颜，百生千劫，难消君心，万古情愁。青峰之巅，山外之山，晚霞寂照，星夜无眠。如幻大千，惊鸿一瞥，一曲终了，悲欣交集。

    许巍的歌曲《空谷幽兰》里，有这样的词句。这首歌是为弘一大师所写，词句空灵，曲调清雅，听来大有洗尘之感。只是，歌者仍在大千世界寻找他的蓝莲花，歌中之人早已转身去了别处。这首歌被唱起的时候，距离弘一圆寂，已过去了七十年。

    那个春天，弘一与画家顾一尘在泉州百原寺见面。以往都是别人慕名而来，这次，竟是他想见见这个久未谋面的画家，于是让广义法师将其请了来。顾一尘匆匆地去了，见到的弘一，面容清瘦，声音低沉，却是欢喜的。故友重逢，不说过往，弘一吟出了明代石屋禅师的诗句：

    过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。

    顾一尘不曾皈依佛门，他们只是方外之交。那日他们相见，亦是言语不多。但是，他却从这诗句里体会到了洒脱与坦然。过去事，无需记得；未来事，何必劳心。此时此刻，随缘即可。落日西沉的时候，弘一是安详的。

    1942年旧历三月二十五日，弘一再次住进了温陵养老院，妙莲法师随侍左右。弘一为他的居室起名为晚晴室，妙莲住得不远，便于照料。弘一依旧过午不食，直到生命最后。暮春时节，落花满蹊，他独有清欢。花落水流，都是过场。

    对于那些慧性不浅的年轻人，他还不忘指点。在给李芳远的信里，他如是说：“仁者春秋正富，而又聪明过人，望自此起，多种善根。精勤修持，当来为人类导师，圆成朽人遗愿。”

    5月，他给黄福海写信说：“人生事事皆可伪为，独临死之时不可伪为。况其无爱恋之情，有悦豫之色，安坐而逝。若非净业成熟，曷可臻此。礼诵持念，种种修持，皆当以诚敬为主。经中所说功德，纵不能圆满，而其所得亦已难思议。若无诚敬，则与唱戏相同，苦乐悲欢皆属假装，不由中出。”

    始建于晚唐的福州怡山常庆寺，经过十余年的重修，不仅建了佛堂，还有了放生池。这年六月，放生园工程竣工后，弘一不顾病体，手书近千字的《修建放生园池记》。这是他最后遗作，此后再未写过完整的文章。

    夏末，王梦惺居士再次请弘一往永春弘法，并寄来旅费。弘一婉谢，退回了旅费。那段时间，他完成了之前断断续续撰写的《佛说八大人觉经释要》。中秋节，他来到开元寺尊胜院，用了两天时间，为众僧讲《八大人觉经》，由广义法师译为闽南语。平缓的语气里，尽是尘埃即将落地的安然。

    秋夜无尘。萧萧的晚风里，总有故事带着几分圆满。

    有人说人生长恨，有人说岁月如歌。

    月光多情，照落花，也照人无眠。

    那样的夜晚，弘一或许也曾数点人生。不过最终，往事都归了梦境。江南白马湖畔，晚晴山房空等多年，未见高僧拄杖归去。除了那里，还有许多地方，他都想过终了余生，却都随了因缘。

    中秋次日，他回到温陵养老院，讲了《净土法要》。六天后，应转逢和转道两位法师之请，又写了两幅大柱联。搁笔的时候，他再次病倒，知道时日无多。尽管如此，此后的三四天，他还为晋江中学的学生写了上百幅《华严经》佛偈。他的愿望很简单：不为自己求安乐，但愿众生得离苦。其后，他决意断食，只是喝水维持。知道即将往生，日日都在诵经。

    许多事都已成空，也没什么需要交代。旧历八月二十八日，弘一将妙莲法师叫到晚晴室，写下了身后的嘱托：“余于未命终前、临命终时、既命终后，皆由妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不能干预。”写完，又在纸上盖上私印，叮嘱妙莲法师，谢绝吊问。次日，他又向妙莲交代了圆寂后助念等事。他要妙莲法师特别注意两件事：

    首先，助念之际，若见他眼中流泪，乃是悲欢交集所感，非是他故，不可误会；其次，入龛时只穿旧短裤即可，将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害其生命。

    旧历九月初一，应黄福海之请，他题字两行：吾人日夜行住坐卧，皆须至诚恭敬。是蕅益大师之语。这天傍晚，夕照如禅，空明于心，他认真地写下了四个字：悲欣交集。墨由浓至淡，如前尘过往。然后，又在左侧加住三字：见观经。

    这些字，点划纵横错落，结体已非往昔的严谨，但分布井然，过渡自如。笔情墨性之中，似有悲怆，却又满是恬然的韵致。最后的句号，墨色饱满，归结了人生，是绝笔中的绝笔。

    悲欣交集。对于此四字，后来的人们从未停止推敲寻觅。而他，早已带着几分欢喜，了无遗憾地远去了。若非要注解，大概可以说，悲的是众生的迷惘，欣的是自身的了然。

    大空法师说，大师之悲，是悲众生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法门之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而难化，悲佛恩之深重而广大。总之，他之悲，乃是为慈愍众生而起的称性大悲；大师之欣，是圆成佛道，往生净土的欢喜。

    那天，他将这最后绝笔连同几封早已写好的信，交给了妙莲法师。信是写给夏丏尊、丰子恺、刘质平等人的。信的内容相同，言他已圆寂，只是圆寂日期空着。意思是，待他去后，再由妙莲法师填写。信里面，附了佛偈两首：

    君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。

    夏丏尊等人收到信的时候，他已离去多日。知交也好，弟子也好，最终不过是见字如面。然后，在他的偈语里寻思，他是圆满而去的。最后不曾见面，于他们是遗憾，而那绝尘之人，却是无悲无喜。执象而求，咫尺千里。反过来，放下执念，便是千里咫尺。见与不见，亦无分别。

    1942年10月13日（旧历九月初四），是弘一圆寂之日。夜色下，妙莲法师助念《普贤行愿品》：“如是虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，我赞乃尽，而虚空界乃至众生烦恼，无有尽故，我此赞叹无有穷尽。念念相续，无有间断，身语意业，无有疲厌……”弘一缓缓向西侧身，双腿端叠，左手自然垂于腿上，右手支颐。去的时候，是佛祖涅槃的姿态。

    人生如朝露，去日尽浮云。六十三年，只是刹那。

    独来尘世，独往灵山，算来只如一阵风尘。

    圆寂后七日，大师遗体在泉州承天寺荼毗。妙莲法师与叶青眼居士，有相同的记述，荼毗时，悠然异彩如虹，从窑门跃出，炽然照耀，须臾散去。百日后，妙莲法师在骨灰中捡出一千八百粒舍利子，有赤橙黄绿诸多颜色。只是这些，都与他无关了。

    长亭古道，芳草连天，仍有残笛，声断夕阳；人间陌上，浊酒梦寒，仍有知交，零落天涯。云水之间，深山古刹，仍有人来来往往。只是，不再有他。

    半生的风流，给了过往；半世的禅心，付与烟云。他走得阒寂。身后的红尘岁月，自有别人落笔。

    莫问他去了何处。欲了终难了，无处即归处。

    随园散人

    2017年6月，于丽江

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com