已经想不起来了，生活流逝得太快太快，那些发生在荒原上的意味深长的故事，只变成了斑斑陈迹和正在飘没的凤毛麟角。风吹过来的只是一种声音，那绝对是乏味的无价值的。我看到伍凌风毕恭毕敬地站在我面前，递给我一沓手稿，你看行么？你是荒原的权威，多加批评呀。他客气地说着陈词滥调表面非常谦虚，但我知道他骨子里是极其傲慢的，对谁也瞧不起。所以在我的设计里，我很想把我的一个朋友大难不死的经历强加给了他，作为他傲慢的理由。那是一次远足，他和作为司机的表弟开车去西藏，途中有个姑娘搭车，他们看她长得不俗就答应了。姑娘上车后忙不迭地敬烟，他们两个一人点了一支。前面是急转弯，路很颠，一颠就把司机叼在嘴上的半截香烟颠到敞开的衣领里了，烫得他撒手抖动衣服，这时汽车直飞悬崖。汽车毁了，司机和姑娘都死了，我的朋友及伍凌风轻伤。他说自己逢凶化吉，绝对是神的保佑，要心存感念，要一辈子在文学里表达对神的虔敬。一个神佑的人自然是傲慢的人，况且又是死里逃生，参透了一切，也就没有必要在世俗面前卑躬屈膝了。

    那位大难不死的朋友不久就离开荒原去南方谋生。他给我来信说，在这个没有反思、失去了灵魂的年代，只能用歌曲保留对那片高大陆对岁月伤感的回忆了，真想回去，不仅仅生活在那片荒原也生活在那种岁月里。我回信说，我们曾经创造天堂，我们追求过自由的真谛，我们都是时代的难人。别回荒原了。它已经不存在，因为没有了追逐太阳的激动，荒凉就是死亡。把流过的眼泪收集在心里，默默地淡忘吧。他在信中还托我给他搞一些狼肉或者狼舌或者狼胃，他说狼肉可治寒湿引起的肌肉肿胀，狼舌可治舌疹红肿、白喉和化脓性扁桃体炎症，母狼舌还可治胃酸，胃寒，狼胃又可治积食。我说做梦去吧，一样也办不到。因为狼已经不多了。据我所知，荒原的狼每隔几年就要得一种病：全身脱光毛，到处乱跑，胆子很小，人走过时就蜷成了一团。这样，许多狼就死于棍棒之下了。剩下的狼很难大量繁殖。狼早春三月进行性交，全年就这一次，一夫一妻，不像沾染了人类恶习的狗。但狗以为，人是一切的榜样。

    狗的看法和人对自己的看法是一样的。人这种动物总是高高在上沾沾自喜，因此在我的设计里还有沙莎给学生出的考题——人类常常以动物的名字来形容人间的坏事物和坏人物，比如獐头鼠脑、狐朋狗友、狐假虎威、为虎作伥、豺狼之吻、猪狗不如、如虺弗摧为蛇若何、狼奔豕突、狼心狗行、桀犬吠尧、蝼蚁贪生、泥猪瓦狗、蝉不知雪、蟪蛄不知春秋、木石鹿豕、蜀犬吠日、东山狮吼、猿猴取月、淮王鸡犬、蛇蝎心肠，等等等等，这是为什么？有人断言，人类是地球上最霸道、最残暴、最没有良心的一种动物？你同意么？沙莎提出的是一个宇宙命题，人人都可以回答，又都回答不了，也就是说在这个问题上没有权威。权威在我们的期待中，我们期待来自神或来自人的最后的说明。这种说明是纯粹宗教的，是理性和感性的结合，是本源的也是终极的。

    当然我们深知，世界上代表人类本源意图的宗教已经不存在了，人和自然的分裂以及自然对人的抛弃，业已成为精神以及生命的荒原，成为荒原的黯夜，黯夜里势必出现的呼唤意味着什么？难道不意味着诞生么？破坏了秩序的人类将重新建立秩序，违背了规律的地球将回复到规律之中，启示就要出现了，只要我们忠诚，只要我们信仰，只要我们执著。流逝的已然流逝了，经历的正在经历，未来的是什么？自然不应该是牧天歌活着的痛苦，不应该是牧青和沙一波的满足，不应该是多多的饥饿与饱胀，不应该是牧汀洲的态度程思维的哲学，也不应该是望之的无奈和麦子对生活的反动。而是健康的符合人类天性的得到自然允可的随心所欲。

    我还应该说明，在这部作品中，所有的男性人物都是伍凌风的派生或补充，所有的女性人物都是沙莎的派生或补充。他们或者活着，或者已经死去，或者处在将死而未死的时刻，或者他们活着就等于死去，或者他们死去就等于活着。但这些都不重要，对我来说重要的是有多少不准就有多少突破，外界不准，家人不准，政治不准，文学不准，把不准的统统排除掉，剩下的领域里就是惟我独尊了。做小说就要拿得起放得下，进得去出得来，要和生活保持若即若离的关系。生活就是这样，你一旦改变了它，就无法恢复原貌。所以最真实的回眸，也已经不是了，不是昨天的风景，那风残了菊英的花圃，那在哈国城的动物园里因与虎豹为伴而惴惴不安的母鹿。曾是春风一度啊，在白发之前，已是醉死的天马了，晴空是谁的？是太阳的，是人的，是飞禽走兽的。

    记住这个故事吧——有神告诉她，如果你不能生育，就去喝一口克里雅的水。克里雅——母亲河，在哪里啊，她到处寻找，见水就喝。许多年过去了，她终于发现自己生出了子宫。她怀孕了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com