——李益《竹窗闻风寄苗发司空曙》
望风怀想，能不依依？更何况，还有竹。
黄昏时分。他临窗静坐，如一位孤独的老僧，在思绪的颤动中吐纳暮色。忽有风来，吹动窗边的竹叶，仿佛故人脚步。微风自碧，摇曳萦帘翠影，亦摇落枝上清露。露珠滴在阶上，旋即隐入阴凉的苔痕，冥想一般的声息，侧耳可闻。
微风善记忆。屋外竹林青青犹在，屋内琴弦积满尘埃。往昔往昔，不可追兮，谁为伯牙，谁为子期？
读这样的诗，心间会有几分悠然，几分寂然，几分怅然，像听一首老歌。唱歌的人都故去了。听歌的人在风中，在植物的体温中，任梦魅的旋律像星光一样在头顶流淌。岁月是颓唐的，还好有追忆让往事完好无损。而心境又分明是苍凉的，这让温热的眼泪，难以置信。
让我一时难以置信的，还有此李益便是彼李益。
我一步一步比对李益的资料：唐代诗人。陇西才子。少有才思，丽词佳句，时谓无双。韦夏卿为其“密友”……他还真是《霍小玉传》中的那个李十郎啊。
大历年间，陇西书生李益初到京城求官，经人介绍，与名妓霍小玉相识。
小玉本是霍王之女，“资质秾艳，一生未见，高情逸态，事事过人，音乐诗书，无不通解”，无奈霍王早薨，小玉又是庶出，不得兄长收留，便只能与母沦落在深巷之中。凄凄身世，实在可怜。彼时，李益是门族清华的风流公子，且早有诗名相传，“开门复动竹，疑是故人来”，就是小玉最爱的诗句，足够令她以身相许。
这样的相遇，想不发生点什么都难。一开始，李益就是个明白人：小娘子爱才，鄙夫重色。两好相映，才貌相兼。
欢爱不尽。然而极欢之际，总令人不觉悲至。
小玉一片痴意，亦一片玲珑。月圆花好之宵，她望着枕边人，忽然泪流满面，妾本娼家，自知匹配不上十郎。如今尚有几分姿色，有幸得到贤君垂爱，可一旦年老色衰，十郎便会恩移情替，而我，就像藤萝失去了大树，就像秋天的扇子被弃置，没有了依靠……
明月天心，红烛在侧，望着怀中楚楚模样，纵是铁石心肠，怕是也能融化。他或许也是真动了情，便安抚她道，夫人何出此言，即使粉身碎骨，小生也会对你不离不弃。遂又请以素缣，着之盟约，转瞬就将一腔才情挥洒成章，引谕山河，指诚日月，句句恳切，闻之动人。
小玉将这相爱的凭证珍藏在宝箧之内，从此安心。
两年后的春天，李益终于得官，被授予郑县主簿之职。四月就要上任。长安的亲友都来为他设宴饯行。当时春景未消，夏景即至，流光如锦，十郎的前程亦如锦。
可小玉自知不是锦上花。酒阑宾散，唯她一人离思萦怀。十郎此一去，怕是再难相续尘缘。以他的才气与名声，家有高堂，身无妻室，又不乏景慕者，自能成就一段美好姻缘。至于那盟约之言，天长地久，山河日月，就尽当是一场虚妄吧。
于是，她哽咽着说，郎君今年二十有二，我希望能再侍奉你八年，直至你的壮室之秋。八年，一生欢爱，尽毕此期。然后，你与名门永结秦晋之好，也为时不晚。我则舍弃这人间，剪发披缁，遁入空门。这是我唯一的夙愿，于此无他。
如此情深，如此卑微，她近乎哀求。他也不是不感动，临别之时，他含泪而道：与卿偕老，生死共之。数月之后，定来接你团聚。
李益回到陇西家中，方知母亲已为他定了婚约。他即将迎娶的妻子，乃望族之女卢氏。母亲素来严毅，他亦不敢辞让。婚期将近，为了筹足百万聘礼，他从秋至夏，四处奔波，却唯独不肯捎给小玉半纸消息。
那时，他是一心想要与她了断的。
可怜小玉等他、念他、寻他，博求师巫，占卜问卦，内心忧恨一年有余后，终是憔悴成疾，卧床不起。想她莲心通透，又怎会不知人心易变的道理？她知，她只是不信，也不愿信。还是要亲口问他一声，为何，为何。
她必须找到他。哪怕用尽所有钱财，甚至，将霍王留给她的紫玉钗当掉。尽管他当时就在长安，准备好了聘礼，打算择日迎娶卢氏，为与小玉断绝，而刻意晨出暮归，处处避之。
长安亦多侠义之士。一位黄衫客得知小玉痴心，便自作主张巧施一计，将李益骗到了小玉面前。
她已奄奄一息。看着眼前这个苦苦寻找的负心人，她侧身痛哭。几年的爱恨纠缠齐聚于心，她端起一杯诀别酒，浇在地上，竟气绝身亡。
“我为女子，薄命如斯！君是丈夫负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”
是为诅咒。小玉死后，李益数次婚姻皆不得善终。那些无辜的妻妾，在被休之前，都只能在他病态的猜忌与虐待中，惶惶度日。
所以，我是宁愿他写这一首诗的时候，年纪是老一点的。人老了，就有了旧的风味。这样，即便对他还有恨意，也变得轻了，薄了。生命若归，万物皆微。不足道，不足惧。光阴总是会在残忍中分泌出或多或少的仁慈。
多年后，时间为他清空了轻狂与飞扬，繁花落尽，他已老成一茎瘦竹。临窗闻风，他选择用友情取暖。
从前看张中行的《归》，有几句印象颇深，久不敢忘怀。他在文中写：“我感到岑寂，也许盼什么人，今夜雨来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展成凄凉……”
雨似故人，勾起心中无限事。此番景况，与“开门复动竹”多么相通。张老一生清贫，看他暮年小照，就尽是古雅竹意。他说，“最舍不得的，是生命”。在他的文字里，随处可见强烈的生命迹象，犹如春笋破土。他爱生命，一直怅惘而深邃地爱着。
风动竹，疑似故人来。如此，唐代的李益唯有沉潜在友情里，心有老境，才能写出生命中最美好的疑猜。
看郑板桥的竹，亦是心有老境。他晚年辞官归于扬州，以卖画为生。“大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱”，明码标价，概不赊账。又称年老神疲，不愿多费唇舌，凡送礼物食物，总不如白银为妙，俨然一斤斤计较的古怪老儿，不过倒也古怪得十分可爱。身为扬州八怪之一，他的画作供不应求。生意兴隆了，就置几间茅屋，遍植翠竹，写字，作画，题诗，与故人往来，好不悠哉。
于是，他的一支笔，便得了竹之精气，运行纸上，每一点墨迹都是成竹在胸。森森竹叶，如小刃出鞘，可劈青云，可碎明玉。风一动，则寂静有声，簌簌疏影，与身后古朴岩石，恰好相映成趣。枝节则粗者若箫，细者若须，老劲奇瘦，饱含郁郁苍苍之意，摇曳一丛流水浮烟。
画上诗文亦是极佳：
吾家有茅屋二间。南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人。置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之季，取围屏骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影凌乱。岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。
果然是文风笔锋皆风骏，人也风骏。晚年的板桥，无官一身轻，常卧幽篁中，纸窗、粉壁、日光、月影，修得一襟虚怀，亦炼就了一副翠骨。
如此天然，自能天成。相传有次他在墙壁上画竹，画成之后，又逢雷雨闪电，竟让上百只麻雀误以为是真的竹林，纷纷飞来避雨。
而他的书法，综合草隶篆楷四体，再加入兰竹笔意，大小不一，歪斜不整，自称“六分半书”。但看那一勾一笔，分明是凉蛇吐芯，忽静止，忽游离，舞动于方寸之间，又似在画里晴川，一转一折，自得浪花击岸的气势，真乃鬼魅之才。
多年前，舅舅屋后有一大片竹。
舅舅住的是祖上留下来的老宅子，中间天井相通，三进深的堂屋一直通到潮湿的山脚下。一侧身，就能摸到蕨类丛生的土壁。土壁上，被舅舅用长柄木槌敲满了田螺壳，用来防止泥土滑坡。那些死去的田螺，散发出咸咸的腥味，又神秘又静谧。而见缝插针的旺盛青苔，会一直攀沿到后山的竹林里。
竹子长满了整片后山。头顶有风刮过来，竹叶一阵沙沙如雨，随即又会一浪一浪地涌到远处去。站在里面，空气里全是竹香。深林人不知，就会生出与世隔绝的隐逸。
但我儿时不懂清幽为何物，独自进山，心头只知道害怕。和母亲一起去，我喜欢用小刀在竹节上刻字，张扬且稚嫩的笔画——某某到此一游，真是十足的愚顽。当然，我最爱的，还是去捡新鲜的笋衣，然后将其拿到山下，全都交给舅舅做手工。舅舅疼我，他用笋衣给我做耗子，做小伞，做七七八八的小玩意儿。我坐在他的腿边，看着夕阳抚上陈年的窗棂，是那样的对温暖坚信不疑。
“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”多年后我归来了，老宅里的亲人却已不在。昔日的竹山亦被夷为平地，变成了高速公路。
写到这里，又不免一阵悲凉。亲人一朝别，几度隔山川。这悲凉淌在了纸上，就摇曳成了思念。
旧时光踟蹰不前，懵懂不知夜长人静。只余心事依依，投影在今宵的微风中，对着一纸竹影，一首古诗，一段故事，簌簌如诉，簌簌如问——
是故人吗，是故人吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源