“将来会好的。只要你们那些人不让地球爆炸，我们的子孙后代会见识到社会主义的。我还想再活五十年亲眼看看。”
“你瞧瞧这精神！你听见了吗？”安德雷对我说，“她五十年的计划都有了。”
“你没有吗，儿子？”
“没有，妈妈，真没有。历史走的路真是太奇怪了，我甚至感觉它跟自己没什么关系。我觉得我一点分量也没有。五十年以后，谁知道呢！”
“我明白了：你现在是什么都不信了。”玛奈特有点不满地说。
“根本不对。”
“你信什么？”
“我相信人的痛苦，我认为这是可悲的，应该尽一切力量消灭它。说实在的，我觉得其他事情都不重要。”
“那，”我插话道，“为什么不要炮弹，不要虚空？干脆世界爆炸，结束一切痛苦。”
“有时候是恨不得这样。可我还是愿意梦想有一天，生活中不再有痛苦。”
“所以人活一世，要有所作为。”玛奈特说，一副战士的模样。
安德雷的话让我深有感触，他并不像他表面上那样无忧无虑。“可惜的是人的历史令人难过。”他说这话时的语调！我看着他，突然很想冲上去抱住他，我确信我们永远不会成为陌生人。有一天，或许就是明天，我们会再次靠近，因为我的心已经被他碰撞了。晚饭后，我提议出去走走。我们慢慢地向山上圣安德烈堡走去。我问他：
“你真的认为除了消灭痛苦以外，什么都不重要吗？”
“能有什么呢？”
“挺灰暗的。”
“是。更可怕的是我们不知道有什么办法去消灭。”他沉默片刻，“我妈妈说我们什么都不信是不对的。可是我们确实找不到归属：我们反对苏联的那些做法；对中国也很失望；在法国，我们既不赞同执政党，也不认同任何反对党。”
“这种处境很不舒服，”我说。
“菲利普的转变大概和这有关。三十岁就反对一切，这确实比较难办。”
“六十岁也一样。那也不应该背弃自己的立场。”
“谁知道他的立场是什么呢？”
“这是什么意思？”
“嗨！当然，严重的社会不公，严重的胡作非为，他是不能容忍的。可他从来没有真正地有过政治取向。他采纳了我们的政治观点，是因为他没有别的选择，因为他看到的世界就是我们眼里的世界。其实他对此有多少信念呢？”
“但他在阿尔及利亚战争期间冒了很多险，这不说明问题吗？”
“他确实憎恨这场战争。再说，散发传单，参加游行，都是实实在在的行动，是某种意义上的探险。这不证明他真的跟随左派思想。”
“你怎么这样替他辩护，这是糟蹋他。”
“不对。我不是在糟蹋他。我越想，就越能给他找出理由。我体会得出我们俩给他的压力有多大，他后来想出的证实自己的办法就是反对我们，不惜任何代价。再说阿尔及利亚战争吧，他后来也很失望。那些他拼着命保护过的人全都杳无音信。而现在那边的人最崇拜的，倒是戴高乐。”
我们坐在堡垒脚下的草地上。我听着安德雷的声音，平静，却很有说服力；我们俩真的又可以倾心交谈了，我心里的一个结似乎解开了。这是我第一次不带愤怒地想到菲利普。当然也没有快乐，只是很平和，可能是因为忽然我感觉安德雷离得很近，所以菲利普的事就不那么严重了。
“我们给他的压力很大，是啊，”我认真地说。我问他，“你觉得我应该见他吗？”
“如果你一直跟他这样僵着，他肯定特别难过，这又有什么用呢？”
“我不是想让他难过。我只是觉得跟他无话可说。”
“哦，那是。我们和他的关系再也不可能与过去一样了。”
我看着安德雷。他与我之间似乎一切都已经恢复常态了。月色很好，月亮旁边的一颗小星星也闪闪发光，我的心灵得到了一种巨大的安宁。“小星星我看见你——月亮看见它自己。”我心中回响起古老的诗句，我感觉自己像是回到了几个世纪前，而天上的星星正如今天一样闪闪发光。我似乎体会到了永恒的力量。这片土地就像远古时期一样清新，而此时此刻我像是拥有了世界。我坐在这里，注视着山下月光沐浴中的一幢幢房子，莫名地觉得非常快乐。这种超脱真是令人愉悦。
“文学的优势就在这儿了，”我说。“图片会变形，会掉色，而语言却能流芳百世。”
“你怎么想到这个了？”
我给他背诵了《奥卡森和尼科莱特》[2]里面的两句诗。我不无遗憾地说：
“这里的夜色太美了！”
“是啊。可惜你没有早一点来。”
我跳起来：
“可惜！你根本就不想让我来！”
“我吗？开什么玩笑！是你拒绝来的。我明明问了你说：‘为什么不马上就出发去南部老家？’你说：‘好主意。去吧。’”
“当时根本不是这样的情况。你是这么说的，我记得很清楚：‘我想马上就去南部老家。’你看着我心烦，你当时就想赶紧溜掉。”
“你不正常了吧！我的意思自然是：我想咱们立刻就去南部。结果你回答说：快去吧，而且你的语气特别冷。可我还是劝了你。”
“呵！你劝得没有任何诚意，你盼着我说不去呢。”
“一派胡言。”
他没有一点装假的样子，我有点怀疑自己当时的想法了。我搞错了吗？可那一幕清清楚楚地刻在我的脑子里。但是我相信他现在没有说谎。
“这太荒唐了，”我说。“当时我看见你决定一个人出发，真是很受打击。”
“是太荒唐了，”安德雷说。“我不懂你为什么那样想！”
我思索了片刻，说：
“因为我有点不信任你。”
“就因为菲利普的事吗？”
“我觉得你那段时间变了。”
“怎么变了？”
“你好像在玩老年人那一套。”
“这可不是玩。你昨天不是也说了吗：我老了。”
“但是你有点放任自流。在很多事情上。”
“举个例子。”
“你有好多习惯性的小动作，你老是摁你的牙床。”
“嗨，这个……”
“怎么？”
“我的下颌有点感染，在这个位置；要是严重的话，这里的牙桥就固定不住了，就得戴活动假牙了。你明白吗？”
我明白。有时候我做梦梦见自己的牙都掉了，就会猛地惊醒。一副假牙……
“你为什么没有告诉我呢？”
“有些烦心事真的不想说。”
“也许不该这样。误会就是这么产生的。”
“可能吧。”他站起身来，“走吧，要着凉了。”
我也站起来。我们两人慢慢地走下山坡。
“你说我玩老年人那一套，其实也有一定的道理，”安德雷说。“我有点过火了。这几天我见到那些老朋友，比我老得多，可人家都泰然处之，我很是自责了一番。我决定要行动了。”
“噢，是不是！我还以为是因为我不在，你才心情这么好呢。”
“你想什么呀！恰恰相反，我是为了你才决心振作起来。我不想当一个老刺头。老，就够讨厌了，不能再当刺头。”
我挽住他的胳膊，紧紧地挽住。我又找回了从未失去的安德雷，我将永远不会失去他。我们走进院子，坐在柏树下的一张长椅上。月亮和星星就在房顶上空。
“不管怎么说我们的确老了，”我说。“最困难的是要对自己说我们已经完了。”
他抓起我的手：
“不要说这个。我觉得我知道为什么你这本书没写好了。你开始的想法有点空，你就想有大的突破，可这太困难了。以前你写书的目的是让人们更好地理解卢梭和孟德斯鸠，这就非常具体，所以效果也很好。假如你重新定位，我觉得你还是可以出成果的。”
“不管怎么样，也就是这个水平了，我明白自己的能力有限。”
“纯粹从你个人的角度来讲，确实，你也不会有什么更大的成就。可你还是能够引发读者的兴趣，丰富他们的观点，让他们深入思考。”
“但愿如此吧。”
“我已经做出决定了。再干一年，我就停了。我打算重新去学习，把自己落下的知识补上，把空白填上。”
“你觉得经过学习，你又能有一个新的起点吗？”
“不会。可是有很多东西我不懂，我就想学。我就是想弄明白而已。”
“那你不想别的啦？”
“反正现在我不想。别想得太远了。”
“也是。”
我们过去总是想得很远。大概现在要学着只管眼前的事了。我们俩肩并肩坐在满天星斗下，闻着柏树的清香，我们的手紧挨在一起。在一瞬间似乎时间都停止了。但它还是要流逝的。那又怎么样？我是不是还能写作？我对菲利普的怨恨会消失吗？我对衰老的恐惧还会再来吗？不要想得太远。远处是可怕的死亡和永别，远处有假牙、坐骨神经痛、瘫痪、痴呆和在陌生世界中的孤独，我们不再了解这个世界，这个世界会抛下我们飞快地运行。我能做到对这一切视而不见吗？或者平心静气地面对这一切？我们两人在一起，这是多么幸运的事。我们会在人生的最后旅程中相互搀扶。也许因此这一段路就不再可怕了？我不知道。希望如此。我们别无选择。
注释
[1]Champeaux，法国塞纳—马恩省小镇，距巴黎东南四十公里，因一座建于十二至十四世纪初的大教堂闻名。
[2]Aucassin et Nicolette，法国十三世纪初半诗半散文式的作品。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源