[1]朱羲胄：《贞文先生年谱·卷二》，上海书店影印，1992年出版。

    [2]《林琴南传略》，原载1934年11月印行之《人间世》第16期，转引自张俊才《林纾评传》第85页，以下引此书简称张《传》。

    [3]阿莫：《晚清文学丛钞：小说戏曲研究卷》，中华书局，1960年出版。

    [4]陈独秀：《独秀文存》，安徽人民出版社，1987年版第689页。

    [5]朱羲胄、林纾：《春觉斋著述记·民国丛书》，上海书店出版社，1992年。

    [6]王芝青：《我的绘画老师林琴南》，《人物》1982年第2期。

    [7]详见（说文解字诂林）第28册2736—2738页。参看（管锥编）（三）546页。

    [8]参看（管锥编）（二）317—318页。

    [9]乔治·萨维尔（George Savile First Marquess of Halifax）至蒙田（Montaigne）《散文集》译者考敦（CharlesCotton）书；《全集》，瑞立（W.Raleigh）编本185页。十九世纪德国的希腊学大家威拉莫维茨（Ul-rich v.Wilamowitz-Moellendorll）在一种古希腊悲剧希、德语对照本（Euripides Hippolytus）弁首的《什么是翻译？》（Was ist Uebersetzen？）里，也用了相类的比喻。

    [10]利奥巴尔迪（Leopard）《感想杂志》（Zibaldone di pensieri），弗洛拉（F.Flora）编注本5版第1册288—289页。

    [11]希莱尔马诃（Friedrich D.E.Schleiermacher）《论不同的翻译方法》（Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens），转引自梅理安一盖那司德（E.Merian-Genast）《法国和德国的翻译艺术》（Franzo-sische und deutsche Uebersetzungskunst），见恩司德（F.Ernst）与威斯（K.Wais）合编《比较文学史研究问题论丛》（Forschungsprobleme der verglei-chenden Literaturgeschichte，1951）第2册25页；参看希勒格尔《语言的竞赛》（Der Wettstreit der Sprachen）里法语代表讲自己对待外国作品的态度（A.W.Schlegel.Kritische Schriften und Briefe, W.Kohlhammer，1962，Bd.I, S.252）。利奥巴尔迪讲法、德两国翻译方法的区别，暗合希莱尔马诃的意见，见前注④所引同书第1册289又1311页。其实这种区别也表现在法、德两国戏剧对外国题材和人物的处理上，参看黑格尔《美学》（Aesthetik），建设（Aufbau）出版社1955年版278—280页。

    [12]维耐（J.P.Vinay）与达贝而耐（J.Darbelnet）合著《法、英文体比较》（Stylistique comparée du francais et de l'anglais，1958）10页称原作的语言为“出发的语言”（langue de départ）、译本的语言为“到达的语言”（langue d'arrivee）。比起英美习称的“来源语言”（source lan-guage）和“目标语言”（target language），这种说法似乎更一气呵成。

    [13]《堂·吉诃德》第2部62章；据马林（F.R.Marin）校注本第8册156页所引考订。1591年，两位西班牙翻译家（Diego de Mendoza y Lu-is Zapata）合译霍拉斯（Horace）《诗学》时，早用过这个比喻。赞宁在论理论著作的翻译，原来形式和风格的保持不像在文学翻译里那么重要；锦绣的反面虽比正面逊色，走样还不厉害，所以他认为过得去。塞万提斯是在讲文艺翻译，花毯的反面跟正面差得很远，所以他认为要不得了。参看爱伦·坡（E.Allan Poe）《书边批识》（Marginalia）说翻译的“翻”就是“颠倒翻覆”（turned topsy-turvy）的“翻”，斯戴德门（E.C.Stedman）与沃德培利（G.E.Woodberry）合编《全集》第7册212页。

    [14]“文学因缘”是苏曼殊所辑汉译英诗集名；他自序里只讲起翻译的“讹”——“迁地勿为良”（《全集》北新版第1册121页），没有解释书名，但推想他的用意不外如此。

    [15]歌德《精语与熟思》（Maximen und Reflexionen），汉堡版（Ham-burger Ausgabe）14册本《歌德集》（1982）第12册499页。参看鲍士威尔（Boswell）1776年4月11日记约翰生论译诗语，见李斯甘（C.Rys-kamp）与卜德尔（F.A.Pottle）合编《不祥岁月》（The Ominous Years）329页，又鲍士威尔所著《约翰生传》牛津版742页。

    [16]狄士瑞立（I.Disraeli）《文苑搜奇》（Curiosities of Literature），《张独斯（Chandos）经典丛书》本第1册350页引梅那日《掌故录》（Me-nagiana）。

    [17]圣佩韦（Sainte-Beuve）《月曜日文谈》（Causeries du lundi）第14册136页引沙普伦（Jean Chapelain）的信。十八世纪英国女小说家番尼·伯尔尼幼年曾翻译法国封德耐尔（Fontenelle）的名著，未刊稿封面上有她亲笔自题：“用英语来杀害者：番尼·伯尔尼。”（Murthered into English by Frances Burney）——见亨姆罗（Joyce Hemlow）《番尼·伯尔尼传》（The History of Fanny Burney）16页。诗人彭斯（Robert Burns）嘲笑马夏尔诗的一个英译本，也比之于“杀害”（murder），见《书信集》，福格森（J.De Lancy Ferguson）编本第1册163页。

    [18]例如他自赞所译桓吉尔诗是生平“最精确、最美丽、最高雅”（la plus juste, la plus belle et la plus élégante）的译作，见前注所引圣佩韦书130页。

    [19]在评述到林纾翻译的书籍和文章里，寒光《林琴南》和郑振铎先生《中国文学研究》下册《林琴南先生》都很有参考价值。那些文献讲过的，这里不再重复。

    [20]周桂笙的译笔并不出色；据吴趼人《新笑史·犬车》记载，周说“凡译西文者，固忌率，亦忌泥”云云，这还是很中肯的话。

    [21]这篇文章是1963年3月写的。

    [22]原书是She，寒光《林琴南》和朱羲胄《春觉斋著述记》都误淆为Montezuma's Daughter。狮爪把鳄鱼的喉咙撕开（rip），像撕裂手套一样；鳄鱼狠咬狮腰，几乎咬成两截；结果双双丧命（this duel to the death）。

    [23]普拉兹（M.Praz）《翻译家的伟大》（Grandezza dei traduttori），见《荣誉之家》（La Casa della fama）50又52页。

    [24]林纾《畏庐文集》里《冷红生传》自称“木强多怒”，但是他在晚年作品里，常提到自己的幽默。《庚辛剑腥录》第48章邴仲光说：“吾乡有凌蔚庐[‘林畏庐’谐音]者，老矣。其人翻英、法小说至八十一种……其人好谐谑。”邴仲光这个角色也是林纾美化的自塑像；他工古文，善绘画，精剑术，而且“好谐谑”，甚至和强盗厮杀，还边打架，边打趣，使在场的未婚妻倾倒而又绝倒（第34章）。《践卓翁小说》第2辑《窦绿娥》一则说：“余笔尖有小鬼，如英人小说所谓拍克者。”“拍克”即《吟边燕语·仙狯》里的“迫克”（Puck），正是顽皮淘气的典型。

    [25]例如《孔子世家》写夹谷之会一节是根据定公十年《谷梁传》文来的，但是那些生动、具体的细节，像“旍旄羽祓、矛戟剑拨，鼓噪而至”、“举袂而言”、“左右视”等，都出于司马迁的增饰。

    [26]见《庚辛剑腥录》第33章，《践卓翁小说》第2辑《洪嫣篁》。前一书所引哈葛德语“使读者眼光随笔而趋”，其实出于“迭更先生”《贼史》第17章：“劳读书诸先辈目力随吾笔而飞腾。”

    [27]参看容与堂本《水浒》第一回李贽《总评》：“《水浒传》事节都是假的，说来却似逼真，所以为妙。常见近来文集，乃有真事说做假者，真钝汉也！”据周亮工《书影》卷一，《琵琶记》的评点实出无锡人叶昼手笔。李贽《续焚书》卷一《与焦弱侯》自言：“《水浒传》批点得甚快活，《西厢》、《琵琶》涂抹改窜得更妙。”袁中道《游居柿录》卷六也记载：“见李龙湖批评《西厢》、《伯喈》[即《琵琶记》]，极其细密。”钱希言《戏瑕》卷三《赝籍》条所举叶昼伪撰书目中无《批评琵琶记》。不论是否李贽所说，那几句话简明扼要地提出了西洋经典文评所谓“似真”与“是真”、“可能”与“可信”（vraisemblable, vrai；pos-sible, probable）的问题。布瓦洛论事实是真而写入作品未必似真（Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.-Boileau, Art Poétique, III，48）；普罗斯德论谎话编造得像煞有介事就决不会真有其事（Le vraisemblable, malgré l'idée que se fait le menteur, n'est pas du tout le vrai.—Marcel Proust, La Prisonniére, in Ala Recherche du temps perdu,"La Pléiade',III, p.179）；可以和李贽的批语比勘。文艺里的虚构是否成为伦理上的撒谎，神话是否也属于鬼话，这是道德哲学的古老问题，参看卜克（Sissela Bok）《撒谎》（Lying, QuartetBooks，1980）206—209页。

    [28]见《黑奴吁天录·例言》《冰雪因缘·序》《孝女耐儿传·序》《洪罕女郎传·跋》《撒克逊劫后英雄略·序》等。《离恨天·译余剩语》中《左传》写楚文王伐隋一节讲得最具体。据《冰雪因缘·序》看来，他比能读外文的助手更会领略原作文笔：“冲叔[魏易]初不着意，久久闻余言始觉。”

    [29]林纾觉得很能控制自己，对原作并不任性随意改动。《块肉余生述》第5章有这样一个加注：“外国文法往往抽后来之事预言，故令读者突兀警怪，此用笔之不同者也。余所译书，微将前后移易，以便观者。若此节则原书所有，万不能易，故仍其原文。”参看（冰雪因缘）第26、29、39、49等章加注：“原书如此，不能不照译之”，“译者亦只好随他而走。”

    [30]吴汝纶《桐城吴先生全书·尺牍》卷一《答严幼陵》。斯宾迦（J.E.Spingarn）编注《十七世纪批评论文集》（Critical Essays of the Seven-teenth Century）第1册《导言》自51页起论当时的翻译往往等于改写；参看马锡生（F.O.Matthiessen）《翻译：伊丽沙伯时代的一门艺术》（Translation:An Elizabethan Art）自79页起论诺斯（North），又121页起论弗罗利奥（Florio），都是翻译散文的例子。瓦勒利（Valéry）语见《桓吉尔〈牧歌〉译诗》（Traduction en vers des Bucoliques de Virgile）弁言，《诗文集》七星版（1957）第1册214页。

    [31]《十字军英雄记》有陈希彭《序》说林纾“运笔如风落霓转，……所难者，不加窜点，脱手成篇”。民国二十七年印行《福建通志·文苑传》卷九引陈衍先生《续闽川文士传》也说林纾在译书时，“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字”；陈先生这篇文章当时惹起小小是非，参看《青鹤》第4卷21期载他的《白话一首哭梦旦》：“我作畏庐传，人疑多刺讥。”

    [32]这是光绪三十四年说的话。民国三年《荒唐言·跋》的口气大变：“纾本不能西文，均取朋友所口述者而译，此海内所知。至于谬误之处，咸纾粗心浮意，信笔行之，咎均在己，与朋友无涉也。”助手们可能要求他作上面的声明。

    [33]《克兰福镇往事》（Cranford）《几封旧信》（Old Letters）。

    [34]例如《大食故宫余载·记阿兰白拉宫》加注：“此又类东坡之黄鹤楼诗”；《撒克逊劫后英雄略》第35章加注：“此语甚类宋儒之言”；（魔侠传）第4段14章加注：“‘铁弩三千随婿去’，正与此同。”

    [35]见所作“Sobre el Vathek de William Beckford”in Otras lnquisi-ciones, Alianza Emecee，1979,p.137。

    [36]豪斯（H.House）《迭更司世界》（The Dickens World）51又169页论迭更司把希望寄托在赤利伯尔这类人物身上。皮尔朋（Max Beer-bohm）开过一张表，列举一般认为可笑的人物，有丈母娘、惧内的丈夫等，其中一项是：“法国人、德国人、意国人……但俄国人不在内。”见克莱（N.Clay）编《皮尔朋散文选》94页。

    [37]参看叶斯泼生（O.Jespersen）《近代英语文法》（Modern English Gram-mar）第1册第2部分304页。当然，在他所举德·昆西、迭更司等例子以前，早有那种用法，如十七世纪奥伯莱的传记名著里所谓“土耳其商人”，就指在土耳其经商的英国人（John Aubrey, Brief Lives, ed.O.L.Dick, An Arbor Paperbacks, p.19:"Mr Dawes, a Turkey merchant",p.26:"Mr Hodges, a Turkey merchant".）。

    [38]原书是The White Company；《林琴南》和《春觉斋著述记》都误淆为Sir Nigel。

    [39]雨果《作祖父的艺术》（L'Art d'être grand-pere）第4卷第1首《布封伯爵》（Le Comte de Buffon）（"Je contemple, au milieu des ar-bres de Buffon,/Le bison trop bourru, la babouin trop bouffon"）。

    [40]黄浚《花随人圣盦摭忆》238页：“魏季渚（瀚）主马江船政工程处，与畏庐狎。一日告以法国小说甚佳，欲使译之，畏庐谢不能；再三强，乃曰：‘须请我游石鼓山乃可。’季渚慨诺，买舟载王子仁同往，强使口授《茶花女》。……书出而众哗悦，林亦欣欣。……事在光绪丙申、丁酉间。”光绪丙申、丁酉是1896—1897年；据阿英同志《关于〈茶花女遗事〉》（《世界文学》1961年10月号）的考订，译本出版于1899年。

    [41]张慧剑《辰子说林》7页：“上海某教会拟聘琴南试译《圣经》，论价二万元而未定。”

    [42]《波斯人书信》（Lettres persanes）第143函末附医生信，德吕克（G.Truc）校注本260—261页。林译删去这封附“翰”（《东方杂志》第14卷7号）。

    [43]前注所引《续闽川文士传》：“[纾]作画译书，虽对客不辍，惟作文则辍。其友陈衍尝戏呼其室为‘造币厂’，谓动辄得钱也。”参看《玉雪留痕·序》：“若著书之家，安有致富之日？……则哈氏黩货之心，亦至可笑矣！”

    [44]《冰雪因缘·序》、又59章评语：“畏庐书至此，哭已三次矣！”

    [45]《李开先集》，路工编第3册945页。参看周晖《金陵琐事》上记李贽语，胡应麟《少室山房笔丛》卷四一记“巨公”、“名土”语。其他像袁宏道、王思任等相类的意见，可看平步青《霞外捃屑》卷七论“古文写生逼肖处最易涉小说家数”。钱谦益《初学集》卷三二《王元照集序》：“昔有学文于熊南沙者，南沙教以读《水浒传》”；《列朝诗集传》丁九王叔承《君不见·苕川席上戏赠晋陵朱说书》：“君不见罗生《水浒传》，史才别逞文辉烂。……马迁、丘明走笔端，神机颠倒庄周幻。”这两节都未见人征引。

    [46]流传的归有光评点《史记》并非真本（参看王懋竑《白田草堂存稿》卷八《跋归震川〈史记〉》，又陆继辂《合肥学舍札记》卷一引姚鼐自言所见“震川有《史记》阁本，但有圈点，极发人意”），然而古文家奉它为天书，“前辈言古文者所为珍重授受，而不肯轻以示人者”（章学诚《文史通义》内篇一《文理》）。恽敬给予《红楼梦》以四色笔评点的同样待遇，可以想见这位古文家多么重视它的“文”了。

    [47]阮元语想出自李氏收藏的手迹，别处未见过。李氏对《儒林外史》还有保留：“《醒世姻缘》可为快书第一，每一下笔，辄数十行，有长江大河、浑灏流转之观。……国朝小说惟《儒林外史》堪与匹敌，而沉郁痛快处似尚不如。”李慈铭《越缦堂日记补》咸丰十年二月十六日：“阅小说演义名《醒世姻缘》者。……老成细密，亦此道中之近理者”；黄公度《与梁任公论小说书》：“将《水浒传》《石头记》《醒世姻缘》以及太西小说，至于通行俗谚，所有譬喻语、形容语、解颐语，分别钞出，以供驱使”（钱仲联《人境庐诗钞笺注·黄公度先生年谱》光绪二十八年）。这几个例足够表明：晚清有名的文人学士急不可待，没等候白话文学提倡者打鼓吹号，宣告那部书的“发现”，而早觉察它在中国小说里的地位了。

    [48]沈廷芳《隐拙轩文钞》卷四《方望溪先生传》附《自记》。方苞敬畏的李绂《穆堂别稿》卷四四《古文词禁八条》是一直被忽略的文献，明白而详细地规定了禁用“儒先语录”、“佛老唾余”、“训诂讲章”、“时文评语”、“四六骈语”、“颂扬套语”、“传奇小说”和“市井鄙言”。自称曾被李氏赏识的袁枚也信奉这些“词禁”，参看《小仓山房文集》卷三五《与孙俌之秀才书》。

    [49]梅曾亮《柏枧山房文集》续集《姚姬传先生尺牍序》：“先生尝语学者，为文不可有注疏、语录及尺牍气”；吴德旋《初月楼古文绪论》第二条：“忌小说、忌语录、忌诗话、忌时文、忌尺牍。”

    [50]推崇方苞的桐城人也不得不承认他的语言很贫薄——“啬于词”（刘开《孟涂文集》卷四《与阮芸台宫保论文书》）。

    [51]《朱子语类》卷一二五：“老子……笑嘻嘻地，便是个退步占便宜底人。”这原是“语录”，用字不忌。陈梦锡《无梦园集》马集卷四《注〈老子〉序》暗暗针对朱熹：“老子非便宜人也。……非为人开便宜门也，老子最恶便宜。”这就是晚明人古文破了“忌语录”的戒了。

    [52]方苞语亦见前注所引沈廷芳文。吴德旋《初月楼古文绪论》评袁枚“文不如其小说”，自注：“陈令升曰：‘侯朝宗、王于一其文之佳者尚不能出小说家伎俩，岂是名家！’”按陈氏语见黄宗羲《南雷文案》后集卷四《陈令升先生传》。参看彭士望《树庐文钞》卷二《与魏冰叔书》：“即文字写生处，亦须出之正大自然，最忌纤佻，甚或诡诬，流为稗官谐史。敝乡徐巨源之《江变纪略》、王于一之《汤琵琶》、《李一足传》取炫世目，不虑伤品。”李良年《秋锦山房集》卷三《论文口号》九首之六：“于一文章在人口，暮年萧瑟转欷歔；《琵琶》《一足》荒唐甚，留补《齐谐》志怪书。”汪琬《钝翁前后类稿》卷四八《跋王于一遗集》：“前代之文，有近于小说者，盖自柳子厚始，如《河间》《李赤》二传、《谪龙说》之属皆然。然子厚文气高洁，故犹未觉其流宕也。至于今日，则遂以小说为古文词矣。……亦流为俗学而已矣！夜与武曾[即李良年]论朝宗《马伶传》、于一《汤琵琶传》，不胜叹息。”王猷定《四照堂集》卷七《李一足传》实据“与一足游最久”的韩程愈《白松楼集略》卷八《李一足小传》改写。韩愈的另一同伙李翱所作《何首乌录》《解江灵》等，也“近于小说”。

    [53]《〈古文辞类纂〉选本·序》；参看朱羲胄《贞文先生年谱》卷下民国三年记林纾斥“文中杂以新名词”。清末有些人认为古文当然不容许“杂以新名词”，公文也得避免新名词。例如张之洞“凡奏疏公牍有用新名词者，辄以笔抹之，且书其上曰：‘日本名词！’后悟‘名词’即新名词，乃改称‘日本土语’”（江庸《趋庭随笔》；参看胡思敬《国闻备乘》卷四）。易顺鼎（呜呼易顺鼎）第五篇记自己很蒙张氏器重，但拟稿时用“牺牲”、“组织”两个“新名词”，张“便大怪他”，说他“明明有意与我反对”，从此不提拔他。

    [54]《拊掌录·李迫大梦》译意作“朋友小会”；《巴黎茶花女遗事》“此时赴会所尚未晚”是译原书9章的“Il est temps que j'aille au club”。

    [55]宗惟惠译《求风记》的《楔言》第3节、第8节等把称呼词译音，又按照汉语习惯，位置在姓名之后，例如“史列门密司”、“克伦密司”，可以和“先生密而华德”配对。

    [56]《撒克逊劫后英雄略》二十章：“盖我一擐甲，饮酒、立誓、狎妓，节节皆无所讳。”

    [57]林纾原句虽然不是好翻译，还不失为雅炼的古文。“<女刍>”字古色烂斑，不易认识，无怪胡适错引为“其女珠，其母下之”，轻藐地说：“早成笑柄，且不必论”（《胡适文存》卷一《建设的文学革命论》）。大约他以为“珠”是“珠胎暗结”的简省，错了一个字，句子的确就此不通；他又硬生生在“女”字前添了“其”字，于是紧跟“其女”的“其母”变成了祖母或外祖母，那个私门子竟是三世同堂了。胡适似乎没意识到他抓林纾的“笑柄”，自己着实赔本，付出了很高的代价。关于汉语比西语简洁，清末有一个口译上的掌故。“载洵偕水师提督萨镇冰赴美国考察海军，抵华盛顿。参观舰队及制造厂毕，海军当局问之曰：‘贵使有何意见发表否？’洵答曰：‘很好！’翻译周自齐译称曰：‘贵国机器精良，足资敝国模范，无任钦佩！’闻者大哗。……盖载洵仅一张口，决无如许话也。”（《小说大观》第一五集陈灨一《睇向斋秘录》）这个道听途说的故事几乎是有关口译的刻板笑话。在十七世纪法国喜剧里，就有骗子把所谓“土耳其”语两个字口译成一大段法语的场面（Ergaste:"Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots."—Jean de Rotrou, La Soeur, III, iv, Oeuvres, Garnier, pp.252—253；Covi-elle:"Oui, la langue turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu demots."—Molière, Le Bourgeois gentilhomme, IV.iv, Oeuvres com-plètes,"La Société des Belles Lettres",t.,VI, pp.271—272）；十九世纪英国讽刺小说里一反其道，波斯人致照例成章的迎宾辞（a well-set speech），共一百零七字，口译者以英语六字了事，英国人答辞只是一个“哦”（Oh）字（James Morier, Hajjii Baba in England, ch.15,"The World's Classics",p.85）。

    [58]参看亚而巴拉（A.Albalat）《不要那样写》（Comment i, ne faut pas écrire）28—29页；浮勒（H.W.Fowler）《现代英语运用法》（Modern English Usage）343页“习气”（Mannerism）条，高华士（E.Gowers）增订本第2版302页“倒装”（Inversion）条，又533页“说”（Said）条。

    [59]参看《管锥编》（一）470—472页。

    [60]参看培茨（E.S.Bates）《近代翻译》（Modern Translation）112页所举例。

    [61]班生（A.C.Benson）《裴德评传》23页；法朗士（A.France）《文学生活》（La Vie littéraire）第1册178页。

    [62]见前注⑤所引《比较文学史研究问题论丛》第2册27页。

    [63]德老白尔（H.Traubel）（和惠特曼在一起）（With Walt Whitman in Cam-den Town），白拉特来（S.Bradley）编本第4册16页；沙蓬尼埃（G.Charbonier）《博尔赫斯访问记》（Entrevistas con J.L.Borges），索莱尔（Marti Soler）西班牙语译本第3版（1975）11—12页。

    [64]荣格（C.G.Jung）《现代人寻找灵魂》（Modern Man in Search of a Soul）里那著名的一节已被通行的文论选本采入，例如瑞德（M.Rad-er）《现代美学论文选》（A Modern Book of Esthetics）增订3版、洛奇（D.Lodge）《二十世纪文评读本》（Twentieth-Century Literary Criticism;AReader）。

    [65]我看到的有柯恩（M.Cohen）《哈葛德的生平和作品》（Rider Haggard:His Life and Works，1960）和爱理斯（P.B.Ellis）《哈葛德：来自大无限的声音》（H.Rider Haggard:A Voice from the lnfinite，1978）。都写得不算好，但都声称哈葛德一直保有读众。

    [66]好多老辈文人有这种看法，樊增祥的诗句足以代表：“经史外添无限学，欧罗所读是何诗？”（《樊山续集》卷二四《九叠前韵书感》）他们不得不承认中国在科学上不如西洋，就把文学作为民族优越感的根据。在这一点上，林纾的识见超越了比他才高学博的同辈。试看王闿运的议论：“外国小说一箱看完，无所取处，尚不及黄淳耀看《残唐》也！”（《湘绮楼日记》民国三年七月二十四日）这“一箱”很可能就是《林译小说》，里面有《海外轩渠录》《鲁滨逊漂流记》以及迭更司、司各德、欧文等的作品。看来其他东方古国的人也抱过类似态度，龚古尔（Edmond de Goncourt）就记载波斯人说：欧洲人会制钟表，会造各种机器，能干得很，然而还是波斯人高明，试问欧洲也有文人、诗人么（si nous avons des littérateurs, de spoètes）？——（龚古尔兄弟日记）1887年9月9日，李楷德（R.Ricatte）编“足本”（teintégral）第15册29页。参看莫理阿（哈吉巴巴在英国）54章，前注所引书335页。

    [67]《庸言》第1卷7号载《琴南先生写〈万木草堂图〉，题诗见赠，赋谢》：“译才并世数严林，百部虞初救世心。喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。唐人顽艳多哀感，欧俗风流所人深。多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。”林纾原作见《畏庐诗存》卷上《康南海书来索画〈万木草堂图〉，即题其上》。康有为那首诗是草率应酬之作，“日”、“风”两字重出，“哀感顽艳”四字误解割裂（参看《管锥编》（三）324—325页），对仗实在粗拙，章法尤其混乱。第五、六句又讲翻译小说；第七句仿佛前面第一、二、五、六句大讲特讲的翻译不算什么，拿手的忽然是诗、书、画；第八句把“风雨飘摇”省为“风雨”，好像说一到晴天就不用看这幅画了。景印崔斯哲写本《康南海先生诗集》卷一二《纳东海亭诗》没有收这首诗，也许不是漏掉而是删去的。

    [68]朱羲胄《贞文先生学行记》卷二载此联作：“讲席推名辈；画师定大年。”

    [69]《畏庐文集》里《送严伯玉[严复儿子]至巴黎序》和《尊疑[严复别号]译书图记》推重严复，只是评点家术语所谓“题中应有之义”、不“上门骂人”的“尊题”。《洪罕女郎传·跋》称赞严复，那才是破格表示友善。《畏庐诗存》卷上《严幾道六十寿，作此奉祝》：“盛年苦相左，晚岁荷推致。”坦白承认彼此间关系本来不很和好；据林纾的信以及李先生的话，严复“晚岁”对林纾并不怎么“推致”。严复《愈野堂诗集》卷下有为林纾写的两首诗。《题林畏庐〈晋安耆年会图〉》：“纾也壮日气食牛，上追西汉摛文藻。……虞初刻划万物情，东野□才逊雄骜”；《赠林畏庐》：“尽有高词媲汉始，更搜重译到虞初。”不直说林纾的古文近法归有光、方苞等，而夸奖它“上追”《史记》，这大约就使林纾感到“荷推致”了。严复显然突出林纾的古文；也不认为他用“古文”翻译小说，像赵熙所说“列国虞初铸马班”；又只把他的翻译和诗并列为次要。“□”一个刻本作“受”字。“汉始”和“虞初”对偶工整，缺陷是不很贴切司马迁的时代；“愈野堂”命名的来历想是刘歆《移书让太常博士》：“夫礼失，求之于野，古文不犹愈于野乎！”

    [70]据林纾《震川集选·序》，康有为对他的古文，不甚许可，说：“足下奈何学桐城！”《方望溪集选·序》所讲“某公斥余”，就指那句话。

    [71]林纾“好谐谑”的例子。史思明作《樱桃子》诗，宁可不押韵，不肯把宰相的名字放在亲王的名字前面；这是唐代有名的笑话（《太平广记》卷四九五引《芝田录》，《全唐诗》卷八六九《谐谑》一）。安绍山是《文明小史》四五、四六回里出现的角色，影射康有为，双关康氏的姓（“安康”）和安禄山的姓名，“绍”是“绍述”之意；唐史常说“安史之乱”，安禄山和史思明同伙齐名，一对“叛逆”。林纾称赞《文明小史》“亦佳绝”，见《红礁画桨录·译余赘语》；他的《庚辛剑腥录》九章里有个昆南陔，也是“康南海”的谐音。

    [72]慧皎《高僧传》卷七《慧睿传》、《慧严传》；《永乐大典》卷二六〇三《台》字下引自唐至元的题咏诗文。

    [73]歌德《艺术与文学评论集》（Schriften zur Kunst und Literatur），前注⑨所引同书第12册353页。

    [74]拉尔波（Valery Larbaud）《翻译家的庇佑者》（Le Patron des traducteurs），《全集》迦利玛（Gallimard）版第8册15页。随便举几个十七、八世纪的佐证。索莱尔的有名幽默小说里说一些人糊口只好靠译书、“那桩很卑贱的事”（traduire des livres, qui est une chose très vile.—C.Sorel, Histoire comique de Francion, ed.E.Roy, t.II.p.80）。蒲伯给他朋友一位画家（C.Jervas）的信里说自己成为“一个不足挂齿的人”（a person out of the question），因为“翻译者算不得诗人，正像裁缝不算是人”（a Translator is no more a Poet, than a Taylor is a Man.—Pope, Cor-respondence, ed.G.Sherburn vol.I.p.347）；他又说，一位贵人（Lord Oxford）劝他不要译荷马史诗，理由是：“这样一位好作家不该去充当翻译者”（So good a writer ought not to be a transla-tor.—J.Spence, Anecdotes, Observations and Characters of Books and Men,"CentaurClassics",p.181）。蒲伯的仇人蒙太葛爵夫人给女儿（the Countess of Bute）的信里谈到一位名小说家：“我的朋友斯摩莱特把时间浪费在翻译里，我为他惋惜。”（I am sorry my friend Smollett loses his time intransla—tions.—Lady Mary Wortly Montagu, Letters,"Everyman's Lib.",p.449）

    [75]“流言”指多嘴多事的朋友们在彼此间搬弄的是非。

    [76]见《归震川全集》卷四；同卷《书郭义官事》、《张贞女狱事》也都是有“小说家伎俩”的“古文”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com