火车的诱惑

    细长细长的铁道线，伸向遥远，给人们带来无尽遐思。在许多国人看来，与其说铁路是一项硬邦邦的工程，不如说它是一种飘荡荡的观念，是一种向往，是长思梦幻，是对异域生活的困惑与追寻。它总是通往那些大地方。在中国城乡，人们常问：你坐过火车吗？实质是说：你出过远门没有？见过世面没有？如果你没有坐过火车，那你活得太窝囊了。不少城市里的成功者乃至学者们，在屁股坐稳之后也常常这样感慨忆旧：我19岁才第一次坐过火车云云。意思是说，我在很晚的时候，才见了世面，如今可以了吧？我们说不清楚，这里头究竟包含了多少深刻冲突，多少人生意味。

    前辈作家知侠，写出传奇般的红色小说《铁道游击队》。故事第十四章，写一位老大爷表述他对“火车”的看法，十分精彩：

    “提起这火车，那东西可厉害呀！咱庄稼人都说牛劲大，那十条百条千条牛也没有它的来头大啊，一个车盒子里有四五间屋那么大，火车能带几十个车盒子，有一二百间屋那样长，半壁山那样的煤，都叫它一下装完了。只听呜的一声，呼呼隆隆，一眨眼就不见了，多快呀！一天能跑一千多里。你看大地方的人多能呀！听人说，那么大的家伙只用一个人开。”你听，现代工业成果在农家老汉嘴里，成为一种无比新异神奇的“家伙”。在书中，战士小波听老汉这么一说，立即推介游击队将领彭亮：咱这位同志，他就会开火车呀！于是，不用介绍别的，彭亮迅速升格为一名传奇英雄，老汉情不自禁地倾倒过来：“同志，你可真是个有本事的人呀！”小波进而宣讲：“他不但会开火车，还会打鬼子……看到鬼子的火车，他一纵身子，就跳到上边去了。

    把开车的鬼子打死，他就把鬼子的火车呼呼地开跑啦！”老汉彻底服了，嘴里在叫着：“咱们八路军真是些了不起的人呀！”铁道游击队，创造了一种“简直不可能”而恰恰又是真实的“火车上打游击”的奇迹，他们大大区别于同样坚持战斗的儿女们，因此在山东军区全省战斗英雄大会上，被“一致评为甲级战斗英雄”。各个正规部队也盛情邀请神奇的游击队来作报告，并受到农家战士最热烈的欢迎。一位营长，“是个打仗很勇敢而指挥有办法的人。听说人在火车上打游击，夺敌人武器……他不禁摇了摇头，觉得是很困难的”。巨大的火车和控制火车，并能在火车上胜仗，远远超出了人们的经验之外。问题颇多，令人热议不止，作家知侠只好长期向读者们强调，“书中所有的战斗场面都是实有其事的”。1949年以后，革命文学故事把无数“传奇”因素解放出来，成为后一代人传承前辈理想的经典读物，从而推动像我这样年龄的人，大多数走上了阶级斗争的道路。

    牛皮不是吹的，火车不是推的。火车的力量加上文学的力量，征服了一代人。

    我注意到，缘由火车而发生的故事，进入文艺作品甚多。同样是现代工业产物，落笔到铁路和火车者，远远多于钢铁、电力、化工、煤炭、石油等行业。或许有一层原因是：火车与人的关系极其密切，火车本身就是一个大载体，纵横五湖四海，拉着我们也拉着故事到处跑。而钢煤油电与人的关系，是一种消耗使用关系，相对间接。火车兜揽了社会生活的喜怒哀乐，形成一个特殊的空间与场景。电影《卡桑德拉大桥》、《周渔的火车》和《天下无贼》，还有一部在火车上运送囚犯的片子，似为《西行列车》，故事直接发生在运行中的车厢里；电视情景喜剧《候车室的故事》，连续发生在火车站里；《红灯记》，李玉和，直接取材于铁路职工家庭；几十年前一部喜剧电影，片名记不准了，赵子岳主演，也发生在小小山区火车站。红色电影《铁道游击队》和《铁道卫士》，包括许多国外大片，借助列车状写英雄，都是我们耳熟能详的优秀作品，一时举不胜举。近百年来的中外社会历史进程，包括战争和爱情，都可以在铁道线上找到故事，今后仍将层出不穷。

    电影《焦裕禄》，第一场戏，就写了火车站里的悲苦难民；《魂断蓝桥》写出了情人们在火车站的生离死别；诗人食指那首著名的诗《这是四点零八分的北京》，构成知青运动中最典型的记忆；如今的中国作家协会主席铁凝女士，早年间崭露头角的小说《哦，香雪》，主体故事也发生在山区火车站，少女香雪和我们一道，在深山小站上拷问人生。

    还有，詹天佑先生修造祖国第一条铁路，事迹进入中学课本，成为教育青少年精忠报国的励志教材；阎锡山先生则因为在山西修建了窄轨铁路，被讥为保守自闭的落后典型。尽管这中间有着极大误会，但是窄轨铁路的形象诉说却非常容易让人领悟。

    近些年，有关铁路的种种资讯更是纷至沓来，令人悲喜交加，目不暇接：每年春节前后，铁路客运一票难求，屡成媒体焦点；南方冰雪，铁路更是雪上加霜；继而胶济线上火车相撞，惊心动魄；转而客车多次提速，朝发夕至而深受欢迎；京津塘城际高速列车牵动人心，成为中国现代化建设迈向新纪元的标志性事件。每一条快速列车线路的投入运营，都会使相关城市的居民们街谈巷议，激动不已。“动车组”这个新名词几乎可以与“奥运会”一词平分秋色，甚至更加具有现实生活力度。在2009年春天里，恩施州分管铁路工作的副州长刘顺辉和铁路办周昌发一行赴京办事。到了铁道部经规院，人家招待来者的办法很独特，那就是安排刘副州长一行，专程登上高速城际列车，一去一回跑一趟天津，谓之“感受感受”，山西话叫做“美一美”或说“去美美”。这种美很怪，别的交通工具绝难美起来。许多人，原先并没有打算奔赴西藏，因为有了青藏铁路他就去了，去实现梦想。

    漫漫万里铁道线，旅客列车日夜行，成为亿万中国人当代生活中不可分割的组成部分。而同等重大的改革业绩或者现代工业成果，人们却往往未予以足够关注，左耳进来右耳去。比如，某地发现了大煤田，哪里又建了新电厂，天然气西气东输了，远洋巨轮下水远航了，宝钢首钢太钢武钢鞍钢大变迁，中石油中石化中海油有了大发现大举措，一座新城市的迅猛崛起，甚至于我们在北极南极建立基地了——这一切大事好事百年大计，老百姓都觉得离自身比较远，直接受益慢些，因而情感反应也就迟钝。

    铁路上的事儿，有人稍稍一提，人们马上支棱起耳朵听，听听与咱家是个啥关系。电视里播放火车改点新闻，几乎人人注意。火车题材的文艺作品，人们普遍喜欢观赏，那是我们毫不陌生的一种情景，记忆深刻，审美经验上没有距离感。列车前行，一次又一次唤醒了人们的人生记忆：那次旅行呀，或忧伤或喜悦或孤独或嘈杂——我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去，我们还遇到了谁……真是有趣极了。

    火车确实是一场美梦。在温柔的卧铺车厢里，人们很少联想到古今悲剧与惨痛人生。

    人们很容易忘却，在建造一条条铁路线的搏战中，建设者们淌洒着无数鲜血，浸染了大地山河。

    醒来说话。

    宜万铁路的建成，确实流淌了太多的鲜血。这条路并不长，却先后夺去了许多宝贵的生命……

    三例隧道艰难事

    修造宜万铁路之艰难，有来自历史、来自社会的无形之难，也有来自大地本身的有形之难。

    书写这一章，我的心情是沉痛的。此路沿线的地质特殊性，使它吞噬生命的数量远远超过了其他干线。中华民族在奔赴现代化的道路上，付出了惨重代价。

    书写伟大牺牲，不容回避粉饰。我们必须诉诸历史，永久铭记。

    宜万铁路沿线，岩溶发育，暗河发育，地下水丰富，断层破碎，增大了施工中的未知性从而引发险情事故。

    无比复杂的病害地质和险峻地貌，迫使全线桥梁、隧道增多，突出地加大了施工难度。构成中国所有铁路干线当中第一艰险地位，也构成中国铁路平均造价最高的地位。

    前头说过，由于全线很难找到几块平坦之地，因而沿线21座火车站，有的建造在桥梁上，还有一半建造在隧道里。形成世界铁路大奇观。

    全线里程不过377公里，其中桥梁和隧道的长度占到全线总里程的74%；这是中外铁路史上前所未有的。

    说宜万铁路工程是世界铁路工程第一难，毫不为过。许多专家认为，宜万铁路成功后，中国就再也没有修不成的铁路了。

    以上重复了一下宜万铁路宏观概况。具体说到施工难度，不妨先举三个小例子，让大伙儿开开眼。举例不分先后，只是顺手拈来。

    先看白云山一例。在白云山隧道工地，中铁十八局项目副指挥长范家炎，领着一班硬汉队伍，喝罢壮胆酒，筹备开工。开工前，先要修建一条从基地通往隧道施工口的便道。施工口位于半山腰的悬崖上，可望而不可及，不修便道上不去。那就修便道吧。14公里长，9个回头弯——谁能想得到，搁平时不过十天半月的活儿，如此厉害的一支铁军，光是修建这么一条便道，现在却足足干了3个月。那是弟兄们在山崖上一点儿一点儿抠出来的。大型机械搁在山下闲置，根本用不上。

    这条陡峭的便道修成后，隧道工程正式开战。洞中每日打炮出渣，使用11台载重卡车，要往复上下落差170米，才能把石渣运到专用弃渣场。这些载重卡车都是世界上第一流的车，奔驰牌的、沃尔沃牌的。简单一算，天啊，50多万方石渣，需要运送10万车次！没办法，刮风下雪也得上。更有一个想不到，这11台载重卡车，每个月平均爆裂80条昂贵的轮胎，仅此一项费用需要20万元。同时，需要6名专职汽车修理工，日夜值班于山庄窝铺，春夏秋冬，这一干就是两年。

    范家炎感叹道：修了半辈子铁路，遇过难事儿，可没遇过这么难的事儿。这是施工环境之一例。

    五爪观隧道，又是一例。承担这项工程的队伍，是中铁三局的人马。总部驻太原。为首一名项目总工程师，名叫方文武，是个胆大心细的好小伙儿。前头说，在连绵不断的山体之中，有许多暗河汹涌奔流着，千百年不见天日。当五爪观隧道掘进到350米时，铁三局的将士们偃旗息鼓，不敢轻举妄动了。这是因为，有超前地质钻探表明，前方山体内部，有一条可怕的暗河，就在隧道拱顶1米处奔流着，每天涌水量达到70万立方米。你一不小心把它打通，它必将夺走许多生命。可以说，宜万铁路工程，几乎所有隧道都会遇到此类情况。

    对付恶龙的办法主要一条，那就是停下工来，设法导水。如果水量小，还可以用灌浆的办法，护住隧道外部的山体洞隙；如果水量大，灌浆方法则不能施用，因为你灌进去一火车的水泥，也不见得中用。所以，施工者必须在山体内部为奔腾的暗河开拓出一条疏引洪水的河槽，把恶龙引向一旁大峡谷，才能继续掘进隧道。如果在一条隧道中遇到两条这样的暗河，你就要疏导两次；如果遇到五次，你就要疏导五次！隧道开掘越深，险情越是可怕，只因有些隧洞是呈坡度的，弄不好，洪水倒灌进去，工程全毁。那时，十万大山里的活水，你永远抽不完。现在，铁三局大战五爪观，刚刚开洞300多米，就遇上暗河了，前头还有3200多米的长度哩。

    没办法，铁路工人，先要在谁也看不见的深山肚子里“兴修水利”，开挖导流河槽。

    治理暗河，探寻河道，又必须从万年封闭的溶洞开始。总工方文武和他的弟兄们，此刻摇身一变，又变成了世界级的洞穴探险家。这一次要探的洞，里面究竟有多深多大，当时谁也说不清楚，反正方文武等14人7次探洞，每次用长绳吊人下去，常常把手电筒的电池彻底用光。后来给洞中正式通电照明之后，人们才能够深入其中，一窥全貌：此洞总面积阔达5000多平方米，相当于一个足球场；高达48米，相当于一座16层高楼。

    真让人叹为观止，惊心动魄。

    暗河奔流于洞中，到处乱窜。为了让河水按照人工开挖的导槽流到山谷中去，确保隧道正洞安全施工，建设者们首先开凿一条300米的洞内施工通道，给大型机械设备开路，然后从洞中清除几十万立方米的堆积沉渣，做防渗漏混凝土处理达到2800立方米，最后挖通导流槽，达到预期目的。但是，为了引走这条暗河之水，仅此一个环节，就花费了整整8个月时间——五爪观隧道只能停着工。谁也不知道，前方3200米，还将遇到什么？

    面对齐岳山，前头两例又成了小菜。这座齐岳山隧道，全长十多公里。中铁十二局从隧道进口开挖，中铁十五局从隧道出口开挖，两家各自承担一半里程。平时各挖各的，相隔于高山两侧。两支铁军，全是铁道兵底子，现在谁和谁也不照面，累死不相往来，按照精确设计，将在两年后进行一场洞中大会师。设想非常好，实际怎么样？我们先说出口一边的铁十五局。这个局拼上了血本，在大山里苦战4年，花销1个亿，硬是没有完成任务！前前后后，该局调兵遣将，含泪调换了12任指挥长！最后剩下不足400米，精疲力竭，承认这是一场失败了的战争，实在啃不动这块骨头了。进口那边的铁十二局，奉命从山岭那边翻过来，接过十五局的交接棒，打起战旗接着干。到现在干了5年多，还剩200多米，尚且不能贯通。

    十二局项目指挥长，名叫董裕国，是山西万荣人，与他配合的项目党支部书记，名叫赵海山，也是山西长治人。两位老铁道兵，见到我这个山西老乡，取出汾酒干了两瓶，最后说：兄弟啊，我们连续5个春节没有回过老家了！惊闻此言，百感交集，我的泪水一下子就涌了出来。而败走麦城的铁十五局最后一任指挥长，名叫许建赋，是1963年生人，指挥部设在川鄂交界处有名的谋道镇，我和他在半年前同样喝过酒。许建赋曾说，我们十五局更换了十几个指挥长，最后轮到我，已经没有退路了，因为我自己就是铁十五局的总工程师，我还能推给谁呢？所以我只有背水一战。我们已经干通了几千米，现在撤下去，那真是不甘心啊！可叹半年以后，即2008年的11月间，许建赋先生还是撤离而去了。我在想，身材高大的许建赋总工程师，该怎样去接受这样一次人生挫败呢？当时我去了两局交接现场，说实话，作为一名男子汉，我都不好意思见到他……

    就是这个洞，说来怕你不信，先后前来参与制定作战方案的国家工程院士，达到13位。并且，由院士们亲自主持，专门在北京、武汉、宜昌、恩施、万州、重庆举行过多次研讨论证会。最高段位，顶级阵容，在中国各项大型工程中，是前所未有的。什么样的一个洞，需要13位国家级院士和两大工程局强将上阵呢？然而，从2004年开工，到如今的2009年12月底，还是没有打通它！

    中铁建公司的专家们感慨万千，他们对我说：老赵啊，你知道我们一个公司，一年要打通多少隧道？我表示不清楚，于是一位老总告诉我：我们一年要打通隧道1000多公里！而这座齐岳山，一条洞才10多公里，如今打了五年半，还是个打不通。2008年，十五局披星戴月，全年只挖了9米深，这事儿该怎么说呢？

    好在，进口方面，属于铁十二局董裕国老总的标段，已经完成了。让我们做一个简略的统计：在这段正洞和平行导洞掘进到将近4000米时，董裕国和他的将士们即遭遇到溶洞110个，其中富水溶洞将近40个，每一次遇到动水溶腔，都要同样开挖上千米的泄水导槽，每次开挖需要好几个月；在前三年当中，他们遭遇到40多次突泥突水，大灾5次，很小的抢险都要持续好些天，甚至一两个月。在掘进工作面上，人们常年备存着近百件救生衣、救生圈，有1万多条防水编织袋，还有特制的皮划艇。

    隧道中，可怕的天坑地缝星罗棋布，需要穿通的地质断层达到12个，穿越较大暗河5条；每天的正常涌水量，小则20万立方米，大的超过70万立方米。董裕国他们曾在洞中遭遇一处深潭，每日导排出水几十万立方米，仍不见效果。于是，施工者乘着皮划艇，要探一探这深潭底细，结果，向潭中施放钢丝绳，居然放到530米长度，仍不见底，真是太可怕了。最后，不得不兴建一座洞中钢桥，跨潭前进。施工中为使某些溶腔积水顺利放掉，他们曾经多次采用弱炮纹震的办法，震落突水突泥——几炮过后，巨大的泥浪滚滚而下，其中冲下一块石头，直径超过3米！又曾经，已经成洞的1700多米隧道，被泥水一举淹掉1350米，组织水泵抽水根本不可能抽干，还要为这些积水开挖引流河道才行。每次抢险，总有十多名敢死队员累昏过去……

    我写到这里，读者读到这里，不由得会问出这样的话：这一座座危险山峰，特别是齐岳山，可不可以绕过去呢？在我请教了专家以后才知道，绕是绕不过去的。齐岳山连绵数百公里，横贯于川鄂边境，大山两面，一面是恩施州利川市，一面是重庆市万州区，你不可能把一个个火车站修到一个荒无人烟的地方去，这是其一；其二，高标准的新型铁路不能有太多弯道，否则火车就跑不快，要尽量裁弯取直；其三，新型铁路对坡度的要求也很严格，每1公里铁路，爬坡不能超过18米的高度，即不能超过1000∶    18这个比例。铁路遇到大山，只能照直穿越，不能爬到半山腰穿越。而修建公路则多有不同，公路坡度在必要时可以达到1000∶    70，并不罕见。综合以上因素，宜万铁路很难规避所有风险。另外，宜万铁路沿线也不具备逐级缓起的高坡地势，因而爬坡时很难选择明线，只好钻山凿洞，跨越深沟，穿越峻岭，别无良策。如果选线一味走高，你想，处在低洼处的城乡人民，也无法登上高不可攀的火车站呀！

    原来如此。

    同时，原先的设计造价，也不允许进一步加大投资。前头说过，宜万铁路的平均造价，已经是全国第一了。

    举了三个例子。是的，我们只是顺手举了三个例子。

    宜万铁路工地上，惨痛的事故，巨大的牺牲，便是这么来的。

    马鹿箐第一批死难者

    齐岳山那边，铁十二局的董裕国与铁十五局的许建赋，面对巨大风险，日夜在刀尖上闯生活。生怕出事故，生怕灾难危及人的生命。其他上百条隧道的工程指挥者们，同样度日如年。他们说：这座大山上，到处都是看不见摸不着的宏大裂缝，一下雨，各路洪水便从山岭的缝隙里漏入豆腐般的山体，然后整个山体浸泡于水中，压强很大。这些水到处乱窜，一旦窜破隧道石壁，便会喷涌而出，吞噬生命，摧毁设备，令人防不胜防。

    因此上，这些工程老总们，半夜睡觉生出“两怕”，一怕手机电话响铃，铃声响于半夜，说明发生了非常情况，再坚强的心脏都受不了。二怕夜来风雨声，只要听到窗外淅淅沥沥地下起了雨，便知道近些日子又不好过，今晚再也难合眼。雨打芭蕉一声声，如同鞭子抽人一阵阵，耿耿难眠。

    早在北京时，就听说宜万铁路上，有个隧道叫做马鹿箐，然而这哪里是什么鹿，分明是一头猛虎张着血盆大口，要吃人。洋派的比喻会说，那是一只凶险的潘多拉魔盒。

    2006年1月21日上午，山区十分晴朗。中铁十一局五公司何建平、张西成、柯玉庆、黄登成等8名工人，正在马鹿箐隧道深处施工。洞底，距离隧道口纵深3公里处，突然，猛虎咆哮，魔盒打开，巨大突水在隧道深处“爆破”。山体溶洞中无数泥水，向着掌子面冲击，引发巷道垮塌下来。这种垮塌非常恐怖，它不仅在洞内肆意翻腾，还产生了一种巨大的“虹吸”现象，使得山体外部也会山摇地动，日月无光，发出震耳的轰响。电闪雷鸣间，让方圆十几里地的百姓们，都会感到惊骇，天突然黑阴下来，大地剧烈地摇动，几百米范围内的民房被无端摧毁，仿佛8级地震轰然来临。

    洞中。何建平、张西成等8名工人正要到工作面出渣。塌方突然爆发，四周响起可怕的轰鸣声，气流在巷道里形成“龙卷风”，挟裹着沙石向外喷，同时追赶着另外几位工友向外狂跑。这些工友们大喊着，迎头与何建平他们撞上。何建平是一名颇有经验的工程队副队长，他说他几年前在内昆铁路线上修隧道，经历过类似的塌方事故，只是比这里规模小些。现在，一秒钟都不敢耽搁，何建平急中生智，一边奋身跳上了黄娅驾驶的电瓶矿车，一边疾呼大伙儿赶快上车啊！说时迟那时快，当工人们飞身跳上矿车时，巷道里滚滚泥石已经追奔而至。

    何建平一把从司机黄娅手中夺过车钥匙，开起矿车向隧道口冲刺。只见电瓶车拉着弟兄们向外跑，污泥浊水在身后追，一下子，泥水漫过车身，涌到了工人们的脖颈前；一下子，旁边的横洞又分流了泥水，矿车继续突围向前！啊，隧道口，巨大泥浪和生命矿车几乎同时喷射而出！这群“泥猴们”被冲到远处，在喘息中回头一看，只见泥浪里又喷出两个活人来——这是距巷道口1700米深处的两个工人，提早凭借双腿拼命往外跑，万幸没有倒在中途；紧接着，更多的泥浪咆哮而出，竟已绝无了活着的生命！泥浪力量无比巨大，将一台几十吨重的挖掘机裹推着、翻滚着，冲到了百米之外山谷中，就像翻动一只小火柴盒子。

    一场突泥突水，在短短的15分钟之内，淹没了将近3000米大隧道，马鹿箐隧道被完全封闭。

    紧急查点人数得知，有11名优秀工友陷落在大地深处了，他们不能生还，他们为宜万铁路牺牲了生命。

    不知道这么多尸身，后来能不能找到？

    可怜马鹿箐隧道工程，此刻已被毁坏得看不出眉目来。参加抢险的人群中，有三拨人的神情尤其凝重：第一拨，是由宜万铁路副总指挥苏天启带队的工程检查组，一行十多位大小专家，原定今日早晨，要深入马鹿箐隧道内部，例行检查。这天一大早驱车前来，半路行至团堡镇，遇上堵车耽搁了时辰，比原计划迟到了两小时。上午10点半多，苏天启一行正要举步迈入洞中，事故发生了。如果正点入洞，他们必在险中。是堵车，把他们堵在了阴阳两界的这一端。

    另一拨人，是掘进队十几个小伙子。当日早晨，这拨人的灶房出了差错，烟熏火燎之间，弄得弟兄们大半天吃不成早饭，当时好一顿埋怨。待到10点多上了洞口，经理又告说，等等和苏指挥的检查组一起搭车进去吧！一顿迟开的早餐，阻拦了后生们按时进洞的脚步。他们就这样幸免于难。

    第三拨人，是十几名衬砌工。他们一大早就进了隧道，按时到达了工作面，施用混凝土加固洞壁。没想到，搅拌工将混凝土添加剂给搞错了，阴差阳错中把速凝剂加成了缓凝剂，造成混凝土久不凝固，这活儿没法干了。于是衬砌组一边抱怨搅拌工，一边提前搭车撤出洞来。刚出洞口，里面就垮掉了。搅拌工出了差错，无意中救得十几条性命，是名副其实的“阴差阳错”。

    这三拨人，一是半途堵车，二是迟迟吃不成早饭，三是出错干不成活儿，使他们在冥冥之中躲过了洞中大劫，与死神擦肩而过。扳指头一算，这是40多条人命啊。

    抢险，在鹅毛大雪之中进行。

    铁道部副部长卢春房，湖北省副省长阮成发，宜万铁路常务副总指挥朱鹏飞，恩施州和利川市政府及铁十一局诸首脑，还有全线各局所属的抢险队、搜救队、医疗队、消防队，大批人马快速集结于马鹿箐事故现场。一方面，要用百分之百的努力救人救命；另一方面，还要探索这神秘大山的隐形规律，进而掌握规律，挽救耗资巨大的隧道。此类抢险与救灾，是一个复杂而又艰巨的系统工程，短则需要三五个月，长则耗时一年多，才能初战见效。其抢险方案与其他工程抢险完全不同，实无先例可循。制定方案之决策，与一场大赌博十分相似。说救人，人在泥石深处，见到尸骨只能是很久以后。

    这一次，先是组织大规模抽水。奋战100多个小时，好不容易把水抽得退下去400米。忽然，一阵强烈气流，一阵老虎般呼啸，搅动15分钟，又有几万立方米的突水猛然间涌满隧道，水位重新推进400米，一切回到了原始状态。更有抢险中出现水越抽越多的现象，让指挥者们简直难以置信。马鹿箐群山承雨面积大至47平方公里，整个山体就像海绵一样往里吸水，哪里抽得过来？实际情况就是如此，洞口往外抽水泄水，群山往里补水灌水，机器抽得慢，地表灌得快，洞中水位反而升高。

    要想新办法。抢险总指挥赵广发和专家们多次论证，得出结论是：抢险的关键在于彻底隔断水源，必须在隧道平导部位制造止水塞。

    那么，数千米深洞黑黝黝，谁知道从哪里隔断水源？从哪里实施导水或者止水？多么恐怖啊——要首先入洞摸清水源何在，抢险方案才能实施。

    为了准确摸清洞中恶水之源，铁十一局五公司组成探洞敢死队。读者们请注意，此刻进洞，险情频发，极端危险，却又不能等待，两支敢死队只能豁出命去干。谁来担任敢死队长？不是别人，正是马鹿箐工程两位最高指挥长。一位是五公司董事长刘华军，一位是五公司总经理雷位冰。出了这么大事故，11位好兄弟惨死洞中，刘华军和雷位冰无比内疚沉痛，深感责任重大。眼下，只有自己挺身而出，亲自担任敢死队长，亲自深入到最危险的地方——要死我先死，去探明恶水之源！

    宜万工程跟一场战争没有什么两样。不这么干不行，除非你废弃这座隧道，等于你放弃掉宜万工程。

    洞中水情摸清以后，接下来的抢险战斗，其艰难更是我们闻所未闻：阻隔山水之源，必须从山体外部的高峰顶上，向下打孔钻洞265米，自上而下灌注大量水泥浆体，使之凝结成一个大立柱，从而在隧道与入水口之间，形成天柱般的止水塞。同时，要在隧道内部，对好几个关键的横向通道实施钢墙封堵，上下一起浇注混凝土，与天柱连成一大片，最终挡住来洪，抽干或者导出积水，重现残破隧道，实施开挖。

    最可叹，要想从高山外部向下钻孔注浆，又必须在悬崖峭壁上开辟一条施工道路。为此，五公司副总经理李兵、施工队长付朝明，率领200多名铁汉，啃着结冰的饭菜，昼夜开山修路。这是一条长达10公里的攀山通道，李兵他们一口气苦干了27昼夜！然后，钻机上了山，成千上万吨的水泥上了山，注浆工程得以实施。

    洞内水域，钢槽钢板钢体墙，又封墙又注浆，同时抓紧施工。

    这一切，比煤矿井下透水抢险，施工技术复杂多了，工程总量大多了，耗费资金贵多了，占用时间也长多了。读者需要细看一部三维动画专题片，才能把一步步内外结合的抢险方案弄清楚。

    半年后，隧道原有的轮廓逐渐恢复出来。6月底，洞中最后一条横道完成封堵。积水越导越少，工人们开始清理大量淤泥。寻找11名死难者尸体的工作也逐日展开。

    最先发现了一位死者，名叫胡高情，他被高挂在衬砌台的工车上，手中依然死死地抓牢了一件固定钢杆。在移开他的身体时，人们不得不掰断了他的手掌。

    10月份，又陆续找到8位死难者，其中一人静静地趴在挖掘机操作台上。突水暴发时，这位工人正在工作着。生命的最后时刻，结束在工车岗位上。

    最后找到两位死难者，令人最不忍叙述。他们还是孩子，他们是两位充满着理想的大学生。一位杨富荣，一位刘宁宁，都只有20多岁。两人一起从渭南铁道职业技术学院毕业，又一起来到了铁路工地。学子风华正茂，头天晚上还在一起喝酒，举杯回忆校园里种种趣事。他们或者共同怀念恩师；或者分别相思女友；或者筹划着铁路修成后，相约到哪里去观光游历；或者匆匆回家，去陪伴亲爱的妈妈，向老爸汇报工作……

    现在，他们静静地躺在泥洞深处，已经变成了两堆白森森的骨头。

    那天早晨，刘宁宁有些感冒，小杨把小刘从床上拉起来，二人说说笑笑，相跟着进入隧道，去查看主巷侧旁避车洞的开掘进度。

    英才此去，竟成异乡亡灵。

    马鹿箐又夺走五条生命

    马鹿箐隧道，夺走众多宝贵生命，造成数千万元经济损失，可谓面目狰狞，穷凶极恶。

    2006年深冬，人们在隧道停工一年后，好不容易清理了事故现场。我们不知道，重新开工后，这恶魔还会继续作孽吗？还会照样吃人吗？

    是的，马鹿箐隧道还将继续带给我们巨大痛苦。

    自上次突泥突水之后，宜万铁路总指挥部几位正副指挥——张梅、朱鹏飞、何志军，针对马鹿箐隧道山体积水险情，多次与具体施工诸指挥一道，细密研究对应方案。他们在山上打造了多个水文地质观测孔，不间断地对水量、水质、水色、水压和雨量进行密切观测。特别是重点地段，每小时都要取样分析，情况稍有异常，马上调人出洞。光这样做还不够，对山水采取一般的止塞办法也远远不够。他们既要封堵，还要泄导，才能一定程度地保障安全施工。

    如此这般，两级指挥部分四期打开山体溶腔，要在复工之前，首先对大山肚子里的高压积水实施爆破降压排放，主动消除隐患。

    那是2008年3月31日，由宜万总指挥部张梅、何志军两位老总坐镇，施工队再度爆破打开一座诡异溶腔，实施又一次泄水方案。在爆破导水3天之内，人员不得进入隧道，严防意外事故发生。

    痛快！本期爆破泄水居然达到716万立方米，主溶腔水位水压明显下降。山水从人工打凿的泄水洞流向大峡谷。物质不灭啊！这些山水只要善加利用，就是珍稀资源。

    3天以后，泄水洞的洪流变成了小溪，不再大量出水了。

    近来连降大雨。马鹿箐隧道指挥部得到预报，为防不测，即在大雨24小时之前启动应急预案，并在8小时之前下达停止作业指令，通知洞内人员全部撤出。按常理说，应该放下心来了。

    同年4月11日17时05分，洞底深处，水魔突然暴跳作乱，肆无忌惮地向人类发起疯狂进攻。当时，宜万铁路副总指挥何志军和中铁十一局项目指挥长们，正在洞口安全监控室观测。从显示器的屏幕上，可以看到洞内探头自动拍摄的情景。只见大水奔突，周边无人，泄水洞掌子面的石壁一瞬间被击溃，大量突泥突水喷涌而出，洪涛激浪很快将摄像镜头冲坏，一切都看不清楚了。20分钟后，泥水冲过将近5公里既成隧道，恶吐而出，每秒水量143立方米，每小时达到52万立方米。这时，大家都以为洞中无人，所以何志军和几个老总还兴奋地说：这下可好了，存水突出来了，好办多了。

    一转眼，竟然有员工从洞口狂奔出来！他还活着，他大声疾呼：里头还有人啊！

    所有老总，一下子就惊呆了。

    此刻，忽见洞口冲出两顶安全帽，证明洞中确实有人。

    紧急清点核查各队人数，18点30分出了结果：在全部核查之后确定少了5个人。天啊，这么大的突水，他们还能够回到人间吗？

    管理者曾在8小时之前就下达过禁止入洞施工的指令，并通知已经入洞人员必须全部撤出，为什么洞中仍然有人作业？为什么不能令行禁止，避免悲剧？

    要回答这个问题，颇不容易。简单说，领导下达安全指令，部属没有严格执行，管理者“无过错而有责任”。但是，如果往深里探究，却有着更加复杂的社会经济深层原因。你看，铁路系统改革二十多年来——同其他行业一样，工人队伍成分发生了很大变化，劳资分配形式和团队管理模式也发生了很大变化。一项工程上马，多种体制同场运行，施工队里什么工人都有，既有经过严格训练的正式工，也有离土离乡的农民工，有协议工，有合同工，有临时工，乃至还有计时工、计件工、家属工，不一而足。大伙儿一个心眼儿就是多多揽活儿，一个共同目标就是快快挣钱。全国的煤矿铁矿里头是这样，高速公路施工大军是这样，城市里竖起了一座座摩天大楼是这样，江河上一道道水利大坝的战场是这样，大电厂大钢厂大油田的工地上是这样，千百种轻工业手工业的厂房里更是这样。一句话，整个中国就是一个大工地，每个工地上，无一例外都以农民工为主。这现象，是令人乐观的进步，也是残酷无情的现实；是改革开放的突破，也是人生无奈的悲剧；是原始积累阶段不可逃避的代价，也是通向繁荣未来必须踏过的道路。

    宜万铁路工地上，在千千万万施工将士中，在每个项目每支队伍以及许多工种岗位上，就有一大批追求“多揽活、快挣钱”的包工头和打工汉，其比例远远超过了工程技术人员和正式工。甚至，各省优秀民工已经在磨炼中形成了自己的特长特色。比如福建人最擅长于打隧道，在全国铁路和高速公路工地上，是极富盛名的。冒大风险，挣大笔钱。

    管理者指挥官在强调安全的同时，也曾强调工期。

    包工头打工汉在追求金钱的同时，更会追求效率。

    为什么不能令行禁止？为什么不能一丝不苟坚守安全底钱？答案就在这里：安全指令下达后，总有人抱着欲望抱着期待抱着侥幸之心，在严酷的工作面挥汗如雨，甚至包括正式工人。

    这是什么主义？什么主义也概括不了中国的现实。有了往昔半个世纪大贫穷，就有如今半个世纪大搏杀。

    那一天，进入马鹿箐隧道干活儿的人，竟有好几十名。他们在经历了这场生死考验之后，多数人保全了性命。而久呼不答的5名弟兄，却再也没有醒来——

    经过一夜抢救，先后救出4人，3人停止了呼吸，1人死于医院。最后一名工友，名叫向绍仁，被大水冲到8公里以外的水库中，10天后才找到。

    至此，马鹿箐隧道工程，两次大难，已有16人牺牲。

    泪水伴着雨水，雨水伴着洪水，洪水伴着血水。中铁十一局马鹿箐工程指战员们，哀号阵阵，向天而哭。

    惨剧的另一种形式

    水魔造孽，惨剧再三。搜救队员们在下游水库的淤泥中，刚刚找到了最后一名死难工友的遗体，将士们刚刚举行了一场重整旗鼓、誓不退却的动员大会，指挥部刚刚把复工新方案制订出来，4月19日凌晨，马鹿箐隧道在风雨中再度暴发更大的突水灾害！

    这一次，距上述4月11日的大灾情不过10天，水头更加猛烈。观测洞口水位，洪峰激浪高达2米多。90分钟大突水，水量超过36万立方米。谁也说不清楚，这莽莽大山的肚子里，究竟装着多少水？

    此次巨灾，幸无人员伤亡。但来势凶猛，破坏力极大，洞口停放着1辆重型卡车、3台20吨重的矿车，竟被巨浪冲到3公里以外的泥河之中。另一台大型装载车，大轮胎有一人高，洪水可以把它轻易地掰下来。洞口的实心水泥预制板被全部掀掉，冲出一个大坑将近5米深。几万立方米备料——钢管木料电缆模块风机电器水泥，被洪水冲得荡然无存。洞口附近的调度室、修理车间、库房建筑、沟边挡墙全部冲垮，运输钢轨专用道被冲扭弯曲，3公里以外的山体被冲垮塌方……

    洪水的力量巨大无比。记起十多年前，我在长江抗洪前线采访，簰洲湾大堤溃口后，一个连队的军用卡车被冲向远方，洪水的作用力，可以把十几辆军车在好几公里以外翻滚、叠摞到一起，形成一座钢铁山丘。其动因真是不可思议，无法名其状。

    眼下，我站在屡遭破坏的马鹿箐隧道附近，站在一片淤泥中，只见现场早已惨不忍睹，一切都失却了原先的造型。洞口远未至，脚下乱纷纷，人车不可行走。

    许多打工者，钱不曾挣到多少，纷纷含泪散去。临走，老婆孩子一大堆，还有鸡和狗。我曾经游走在他们搭建的排房间，看过他们草率而又杂乱的生活环境。农家被服临时，乡土用品，与施工器械修理工具杂陈一处，床底下、墙上头，整个排房，呈现着当代流浪群体常见的贫寒景象。

    中国铁路工程正规军，同样是坚忍的流浪者，他们都是老牌流浪者，资深流浪者，高级流浪者，伟大的流浪者。筑路人的足迹踏遍了中国。

    农民工可以告别马鹿箐，匆匆流浪向异乡。我们，中铁十一局马鹿箐隧道的将士们，却不能离去。我们有着长期的特殊的良好的现代工业组织教育，我们的流浪只能是整体规模的集体行动，我们具有坚不可摧的严明的组织纪律，我们必将把自己的一切献给祖国而无怨无悔，我们要像钉子一样扎牢阵地，奋勇作战，同各种困难坚决斗争到底，直至夺取最后胜利——贯通马鹿箐。

    我想起了前苏联一部长篇小说，名叫《钢铁是怎样炼成的》。还有一部叫做《远离莫斯科的地方》，两书以布尔什维克战士那高贵的精神基调，在凛冽的西伯利亚暴风雪中歌唱不息。成千上万的保尔·柯察金，战胜了雪魔，也战胜了自己的懦弱，为一个红色大国，修成了那条万里输油铁道线……

    中国当代铁路工程战士——保尔·柯察金。

    让暴风雨来得更猛烈些吧！

    是的，更加猛烈的暴风雨再一次袭来。

    马鹿箐水魔已给制造了三起凶灾：

    2006年1月21日大突水，造成11人死亡。

    2008年4月11日大突水，造成5人死亡。

    2008年4月19日大突水，造成极其严重损失。

    忽然，大突水又来作乱——距离上次灾难不过20天。5月10日上午11时50分，水魔在隧道里发出轰鸣嘶吼，几十万立方米的恶水再次从大山腹中泻下，汹涌而出。众指挥对此早有防备，所幸洞内无人施工。但是，水魔肆虐，令人防不胜防，悲剧呈现出另一种哀痛——只见污泥浊水无情地冲出隧道，翻滚着巨浪，一路狂奔而下，它冲向了山坡沟壑，冲向了农家田野，冲向了田野中劳作的农民们！懦弱的农民，惊慌的农民，无助的农民，奔逃的农民，他们距离洞口足有1公里，难道水魔不能饶过他们吗？不能饶过孩儿母亲吗？不能饶过农人妻子吗？在一片凄厉的惊嚎声中，恶水冲塌山体，一口吞掉两位奔逃中的农妇，咆哮着席卷而去……

    一位好媳妇，名叫宋珍梅。

    一位老嫂子，名叫王大菊。

    小时候，长辈们借用美丽的植物花，为她们取了名字。

    植物美丽，生命脆弱，她们毁灭于泥涛污浪，竟在旦夕之间。

    对于建设者们来说，牺牲了战友和兄弟，是一种壮烈一种悲痛，而面对农家百姓尤其是妇女姐妹的死亡，这悲痛却如鲠在喉，哭泣不出来，吞咽不下去。

    至此，马鹿箐隧道这个黑洞，已经拖走了18条鲜活生命。

    此后，不到两周，即5月23日，马鹿箐隧道暴发第五次大突水。

    又不过3天，即5月27日，马鹿箐隧道暴发第六次大突水。

    中铁十一局的施工者们，在洞外洪水可能冲击地段，设置一条警戒线，派人看守。要防备山体坍陷，防备恶水突来人畜失足，防备乡亲们房屋倒塌。还要动员警戒线以内的山坡农户尽快搬离危险地段，为他们安顿新家。真是防了洞内，还要防备洞外。

    蜀道难，修建蜀道难上难。

    与我们多有接触的马鹿箐前方书记周建国先生，日日焦虑，身心俱疲，眼瞅着就快扛不住了。他会倒下去吗？他的前一任，一位久经考验的老铁路，已经在马鹿箐的惊骇中发了心脏病，是让同事们扶着架着撤下去的。随后，周建国从总部顶替上来，接二连三经历了更加严酷的考验。他沉重地说：5月10日那天，我去武汉开会，心神不宁。会议中果然收到张丕界总工程师的短信，得知又发大突水，还夺走了两位妇女的生命。当时我的血往头上涌，两耳嗡嗡响，会上讲什么再也听不清了。我要离开会议室，好几次努力竟然站不起来，胸闷，憋得难受，我终于体会到老书记为什么会得心脏病！外压内激，不堪重负，我们当干部的，首先要打起精神，给职工们鼓劲儿撑腰。困难再大我们也必须干下去。

    哀兵可胜，周建国说得是。

    马鹿箐这边，事故不断发生，伤亡不断增加，工程举步维艰，将士忧心如焚。其他隧道情况如何？其他路段安全如何？到处都是这般恐怖吗？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com