齐岳山坚守安全铁律

    且说恩施州这厢，新铁轨铺设工程进度奇快。尽管人们知道前方齐岳山尚未凿通，但还是要铺轨道盖站房，反正不能空闲等待。这一来，山山寨寨万千百姓，土家族、苗族、汉族各路官民，群情昂奋，期盼百年的火车头，果真就要开进深山来了。要说明的是，最先震荡了恩施大山的火车头，实际是一种大型工程机车，是用来铺设铁轨的开道车，并非铁路全线贯通后正式运营的客货列车。不是运营车不要紧，它总是火车头吧！山乡各族人民依然欢欣鼓舞地把机车进山当成一种象征，把这一天当做一大节日来对待。为此，恩施州党政军民，在巴东县野三关火车站举行盛大庆祝仪式，人们杀猪宰羊，扶老携幼，欢迎火车进山来。十里飘香苞谷酒，鲜艳美丽民族装，迎风招展彩旗阵，笑逐颜开山里人，头戴红花火车头，施工大军众代表，共同书写并且见证了这一非常时刻：2009年6月30日上午10时25分，鄂西深山不通火车的历史宣告结束。

    我看到，“百年梦想”周昌发先生和恩施铁路办诸干部，禁不住喜极而泣，热泪横流，真不知说什么才好。

    当地党政和宜万总指联合举行大庆典，确实是一种提前享受的欢愉。那一边齐岳山隧道深处，将士们还在苦战，这一边就公开举行了告示天下的开通火车仪式——这其中蕴含着一个信念，那就是：沿路上下各界官民对于中铁十二局齐岳山铁军无比信赖，人们坚信，这支劲旅定能战胜极大困难，凿通大隧道，夺取最后全胜。

    反过来看，这庆典，这慰劳，对于十二局董裕国、赵西民这班人，便是一种巨大压力。事实上，在隐隐约约之间，有一种传言说：齐岳山隧道可能由于一个地质大断层而受阻，宜万线大贯通遥遥无期呢！

    再看庆典过后，武陵山区大雨倾盆，施工形势愈加严峻。董裕国忧心忡忡地对我说：不瞒你这位老乡啊，弟兄们在这里拼杀六七个年头，许多困难都顶住了，就有一条难过关，叫做打雷下雨恐惧症！因为一下雨，山体越发变成了一块软豆腐，还有人说像是一个吸水面包，隧道里头水压上升了，涌水突泥随时可能发生，洞毁人亡只是一瞬间啊。要知道，齐岳山腹地，阴雨天占到全年的60%，年降雨量达到1750毫米以上。

    针对险情，宜万总指和齐岳山项目部共同遵守着一道安全铁律：

    当日降雨量暂为15—20毫米时，洞内实施一星级警戒，在施工中加强观测，必须保持洞内外有效沟通。

    当日降雨量达到20—25毫米时，安全状态实施二星级警戒，领导干部必须上岗值班。

    当日降雨量逼近25—30毫米时，安全状态进入三星级警戒，掌子面必须停工。

    当日降雨量一旦超过30毫米，安全状态进入应急救护，全洞必须停工，撤离一切人员和器械。

    正是无条件地实施了这些严密具体的细节性规定，大家共同维护着一整套精良的安全管理体系，中铁十二局在齐岳山才没有牺牲一个人。是的，无论是国企职工，还是“架子队”农民工，一个人也不能死。

    董裕国这班人，绷紧了每一条神经，整日里如临深渊，如履薄冰，真正把人的安全放在了头等重要地位。最令人后怕的一回是：2009年2月25日下午6时许，洞中激战F11大断层。正打钻孔时，一股雾状高压水喷射出来，急需打造止浆墙实施封堵。项目部经理武亮月、总工骆文学亲自扛起钢管，带领工人突击施工。董裕国坐镇洞口监控室，指挥全局。

    在密切观察中，洞中通报钻孔继喷出雾水之后，又间歇性地喷出细沙来，这是一种细微异变——溶腔积水，本应上清下浊，有泥沙喷出，说明我们地处溶腔底部，滔滔大水就悬在头顶之上，随时可能“水库溃坝”！只见董裕国一跃而起，不顾劝阻，紧急乘坐轨道车下井，趋前指挥。待大家迅速打好止浆墙、封闭掌子面，当即下令全军撤退升井。既然止浆墙已经打好，一般来讲封堵已经成功，为何还要连人带设备全体撤出？这就叫做“有险推论，规避原则”。方才，一粒沙石子儿，喷射在了老董手背上，一下子将手打破，流出了殷红鲜血，这说明，水流在冲刷中已经松动了地质破碎带。有石子喷出，即为溃坝前兆。尽管止浆墙体已经完成，也要全军撤退，升井观察一番以后再说。就这样，老牌铁道兵干部和年轻的集团干部，紧急指挥洞中农民工有序撤退，全体升井规避风险，一边休息，一边观测，一边总结。设备升井，偃旗息鼓，大山里忽然安静下来。

    就在死一般寂静的山林肚腹中，一场地质大魔变正在形成。听，山风吹拂之间，似乎还伴随着一阵阵隐隐作响的轰鸣。好莱坞灾难大片也是这么一种拍法，先给你来点前奏。果然，几小时之后，山体轰鸣声终于突变成大震荡、大怪响，4000多方泥石流从溶腔中推涌而出！2米多厚的水泥止浆墙被整体推翻，隧道里瞬间变成一座魔鬼屠场，任谁也降伏不住。

    但是，魔鬼怒吼，它要吃人，此地却没有一个人影儿，全军撤出了，这里没有生命，它吃不着东西。它毁掉了上百米隧道，不要紧，人类可以重新修复，继续前进——这一回，又成功地避免了人员伤亡。

    《灾难学》第一章就说，如果人类规避到远方，即无所谓灾难发生。大自然本来就有自身运动规律，打雷闪电，下雨刮风，严寒酷暑，地震海啸，都是大自然一点点小动静，你只须顺从它，认识它，规避它，尊重它，你也就安全了。譬如新疆无人区发生8级以上强烈地震，这很正常，反正没有人畜在那里，震过也就罢了。再如江河大水，水往低处流本是天经地义，你如果不去强占人家水道，水入湿地，从容入海，何来灾害？近日我在山西王家岭矿难发生地采访，写完《王家岭的诉说》一书，又一次受到深刻的安全教育——井下为什么放弃了必要的探测工序？工人们发现有透水迹象为什么不予重视？明知危险为什么单纯追求进度？国企干部为什么不下井带班？对于农民工为什么不培训？国家重点工程为什么层层发包？原因很简单，说到底，还是人们心中的利益驱动作怪。人心中有魔鬼，比大自然造成灾难的魔鬼厉害许多。

    进一步讲，人间灾难，从来都是与政治与社会与经济的腐败联系在一起的。地震肆虐，讲一句天灾就了结啦？且不说是否能够预测险情发生，只说汶川地震中，可怜的孩子们惨死于校舍倒塌，是必然的吗？我在汶川现场看到，倒塌的校舍确实是一堆散渣，钢筋稀疏质量低下，一掰即断，分明是突击修筑了腐败工程，不是人祸是什么？为什么正规建造的学校依然屹立，且组织疏散有力，地震突来，无人员伤亡，依旧安全呢？还是人有问题，不是天有问题。

    回看宜万铁路，大量使用农民工，却以优秀技工在队伍里搭成“架子”，干部带班带队，科学管理，统一指挥完成施工任务，拒绝任何一个独立包工队，拒绝层层发包勒索黑钱。临到险情前兆，有效规避撤离，不急不躁不慌不乱，也就安心了。中国经济要发展，首先是人民幸福，发展慢些，却要好些，以人为本，不要带血的速度！要说创造奇迹，事故发生了，抢险补救算什么奇迹？齐岳山隧道构成“世界之难，铁道之最”，竟无一人死亡，这才是真正的奇迹，值得全国从事现代化大工程的人们，认真加以总结。说一句官话，必须学习实践科学发展观！我们不妨来一个正反两方面的针对性——王家岭对齐岳山。

    五字真经度寒暑

    董裕国一班人，很善于把全体将士的集体智慧加以总结。为了确保齐岳山工程安全竣工，他们大力推创“五字真经”，这五个字叫做“探、绕、注、排、防”。

    一探：就是要精确落实地质探测预报，从而作出前方安全评估。在老董的战史上，他出任过十二局京九铁路技术处长，担任过集团公司科技部长，深知尖端设备最有分量。集团公司支持齐岳山，在国内国际到处寻购先进钻探机，遂于2004年投资上千万元，选购了国内第一台最先进的日本RPD-150C快速地质钻探机，投放施工后，全线首创超前钻探工序。继而又投资上千万元，引进高级地质雷达系统，实行红外探测，强制性地坚守“物探先行，钻探验证，有疑必探，先探后掘，不探不掘”原则，确保安全。其实，山西各大煤矿在历史上，本来也有此类硬性规定，后来却流于形式了。谁也想不到，王家岭煤矿竟然没有一支探水队！能不发生透水事故吗？

    二绕：对于特大危险溶腔，不可轻易正面冒进，而是先外围后中间，左右绕行完成各项预备工程，待溶腔山体稳定后，再一举夹击贯通。以通过F11大断层为例，先打泄水洞，再打平导洞，又打横通洞，最后才打正洞。2008年，我曾经下洞观察，这里常有五个洞口环环相连，形成一个巨大的地下迷宫，完全看不懂。然而我看不懂没关系，净说外行话也没关系，安全了，成功了，我就高兴。

    三注：洞中凡前进十几步，就要采用大批快速凝固注浆水泥，把前方破碎地质完整地包裹起来，使局部山体变成实圪垯岩层——学名叫做“截水帷幕加固圈”，然后凿洞通过。为此，指挥部张梅、朱鹏飞几位老总，特地调来全国最精良的专业队伍，配合老董施工。

    四排：除正洞外，还要打出几千米泄水洞，下坡处释能降压导流排水，上坡处超级大泵多层排水，让溶腔大水不要横冲直撞。施工中，洞内每日抽排水达到70万方以上。而我所知道的王家岭矿难总水量一共才28万立方米，竟出了那么大的事故。

    五防：齐岳山雨多。老董他们设立12处水位报警观测点，掌控雨洪水情，随时启动多级别应急程序；洞内救生防护设备齐全。出入洞人员一律严格遵守各项安全规程，最大限度地减少人员伤亡。

    五个字——探绕注排防，是整个宜万铁路工程的高度凝结与概括。齐岳山铁军成功地创新并且实践了这些中国铁路隧道施工法。董裕国和他的弟兄们，绝地坚守7年，春夏秋冬，严暑寒霜，先干完自己的活儿，又干完兄弟局未完成的活儿。他们抵御了22次突泥突水，5次战胜洪水淹洞，先后穿越了187个鬼怪地质溶腔——平均每前进20米，每隔11天，即要遭遇和处理一个风险溶洞。在地层深处往复铺设排水管道25公里，装卸沙袋多达28万件，总投入2万多个劳动力，完成了世界上最难的铁路隧道工程，竟无一人死亡。

    我敬佩这些“有头脑的硬汉子”，我甚至从他们身上，联想到昔日坚忍不拔的晋商群体，万里征程，不辞艰难：指挥长董裕国忍痛把儿子从省城中学转到深山守候；副指挥赵西民，长年奋战洞中，致使全身关节肿痛风湿严重，还要一瘸一拐下洞指挥；总工程师席继红，日夜坚守在洞口山坡小屋值班，仿佛一个单位里看守门房的人。那天一聊，方知他从二十出头来到深山，快三十了也没顾上处个对象。

    一个人最好的青春年华，全部搁在遥远的山林中了。席工说，谁能想到，我们从2003年秋冬开山进场，这一件活儿就干了这么些年？这里没有恋爱条件，除了焦渴读书，就是迎战风险。请看席工周围一群年轻战将：谢铁军、齐华亮、王建军、郝国强、许福明，当然还有都强，清一色院校毕业，哪个顾得上谈情说爱呀。

    我玩笑道：大工程师还缺美女？我给你介绍一个吧？席工含羞无语。我转而想到：城中美女谁会来这里寻爱苦守呢？

    筑路人，在天涯，南飞雁，最思家……

    董裕国自有强大后盾

    然而筑路人不是孤立的。董裕国这套班底这帮人马，也并非孤胆英雄。他们大获成功因素多多，同样不是孤立的。写好报告文学，应当关注和挖掘人物事物背后相互联系的深刻关系。事实上，老董他们身后，有一个强大后盾，这就是叱咤风云的中铁十二局集团。好一个具备军人本色，极端崇尚男儿信誉的坚强集团，其前身是中国人民解放军铁道兵第二师。旗下几大工程公司，乃原先第二师某团建制。比如齐岳山项目由二公司完成，其前身便是二师七团。书中有叙，铁道兵诞生于1948年东北辽沈战役之前，转业于1984年改革开放之际，全体将士由兵种改工企，并入铁道部，2000年完成公司制改造，划归中央企业工委，2003年隶属国资委管理，简称中铁十二局。他们早已取得了一系列国际质量管理认证，2009年通过了国家“高新技术企业”评审认定，是目前国内同行业唯一获此殊荣的名牌集团，多次创造了隧道单口月掘进429？郾5米等多项国内最佳纪录和世界纪录。

    董裕国、赵西民所部在齐岳山最终取胜，正是建立在本集团夺取过许多大胜基础上。京九铁路、京沪高速、青藏铁路、城市地铁、超大桥梁，十二局早已处处领先。当时，国内最长特大隧道，一在秦岭终南山，全长将近19公里；二在兰新线上乌鞘岭，长达20余公里，十二局将士都立了头功，后者还是全亚洲第一大隧道呢。近三年间，十二局完成隧道里程居然达到了200公里，委实不可思议。

    董裕国、赵西民、席继红，他们每一个人也许是很普通很平凡的，但他们合在一起，背靠集团，就可以创造出惊天业绩。如此一个个精锐团队相加起来，使这个大集团形成了那种既英勇又科学，既传统又新锐的企业文化传统，这文化这传统又反过来造就出更多的精锐组合团队，进而完成更加了不起的业绩。于是铁十二局从容斩获詹天佑大奖3项、鲁班奖7项、国优工程奖17项、省部优工程奖42项，多项技术达到国际先进水平。近年，该集团在中国铁路建设市场信用评价中，年年第一，竟然保持了极难获取的“八连冠”，触动了同行业很多人的讨论与沉思。其深处，正是坚韧不拔、恒动不衰的企业文化传统在有力地发挥着作用。

    再看铁道部工程管理中心，是我国管理和指导全局性铁路专线建设的权威部门。对于宜万铁路，从部长刘志军、副部长卢春房，到中心前后主任施德良、张梅，副主任朱鹏飞，从副总工程黄鸿健、教授级高工张民庆，到十二局三任集团董事长金普庆、张宗言、史道泉和正副总经理宋津喜、和万春、祁玺剑，从中铁建总公司到宜万指挥部，再到齐岳山上的董裕国、赵西民、席继红一班人，上上下下重重叠叠，大家都能够万众一心，同乘一条渡船，这在中国官本位背景之下，是极不容易做到的。只有敢于改革旧体制，引进新工艺，尊重和信赖第一线将士们的创新精神，使齐岳山工程集中体现出管理、科技和综合实力的高水平，才是老董他们创造奇迹之保证。我在齐岳山采访中得知，掌子面上不少普通工人常常对下一步进行特殊地质处理，提出自己的看法与建议，他们眼睛看、耳朵听，乃至鼻子闻、手指摸，都会得到比别人更直接更切身的心得体会，因此，他们对施工对安全一旦提出建议，就会立即被高层指挥体系纳入决策范围，从而在高风险状态下一边拉响警报，一边奋勇前进。

    老董的笔记本分量重

    不久前，我又见到了出生于山西万荣的董裕国先生。他正在和聚少离多的妻子悠闲地坐在一起，认真观看古装戏《狸猫换太子》。这种蒲剧光盘，老董总是随车随身带往全国各地，即时观赏。不过，儿时熟悉的乡音戏曲，如今早已改得有些崇洋变味了。老董便皱着眉头对我说：赵作家呀，依我看，对这些传统戏曲，还是少改为好。要改，只能比原先改得更好听才算数，总不能越改越难听吧？引进新科技，也要用对地方。把老戏曲改得洋腔洋调，就把传统宝贝丢了，蒲剧就是蒲剧嘛。

    对于他的话，我若有所思。

    改革，在中国真是慢不得又急不得，越往后头越艰难。

    老董这人直挺着腰杆，神情阳刚，却心细如发。他一边和我搭话，一边整理他的工程笔记。一摞笔记本七八册，一个样式，一般大小，是市场上最简单也最便宜的那种。显系老董一次买了好多本，用完一册，下一册接着来，只须主人在软皮儿上头写个日期编个号，就可以了。

    经过允许，我取过本子翻阅，只见蝇头小字密密麻麻且画了不少简图，总有几十万言。一看便知主人是一位专心攻关、宁静致远的人。检看内容，除了私事不写，十分丰富有趣，国政事工程事行业事日常事，有感而发，深入细致，可圈可点。比如他在最后一册本本上写了这样一段话，自是极好。老董写道：

    “震响了七个年头的风险警报，现在即将解除了。我们在齐岳山流了许多汗水，流了许多泪水，就是没有流淌血水。”

    这几句话，说起来很轻松、很安心的样子，要实际做到真难啊。

    我进而发现，这位老董确实是一位思考型的“万荣家”，本来工程和安全已有操不完的心，他偏偏还有浑厚兴趣，要抽空关心一下时政——军事、外交、经济、文化，处处都有感想要写要说。

    在笔记本中，老董时而站在国务院立场，谈一段台湾问题，要求“刚柔相济，务实主动”，贯彻落实“与时俱进，守住底线”新政策；时而站在交通部角度，对当前高速公路布局规划发表看法，解说什么叫做“7918新路网”；时而痛惜埃及“萨拉姆98号”客轮于2006年沉没于红海，1400名乘客仅有387人幸免于难，灾害仅次于泰坦尼克号；时而赞叹普京语录“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心，谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑”；时而回顾几十年前章伯钧观点，沉思为什么“思想与政见不必人人尽同”，强调民主自由之可贵；时而赏析谭嗣同、罗隆基、聂绀弩的诗词佳句，借以明志修身；时而强调“文明生产就是一种专制”，用人中对于有争议者，不妨“如架上的葫芦先挂一段”，但最终还要敢于任用讲真话有能力的人；时而谈及文化修养是人们自身素质的基础，“有什么样的文化知识，就有什么样的产业，就有什么样的生存和发展”。他时而惊叹中国第一个登月卫星发射成功，时而感慨中国举办奥运睡狮终于醒来；时而怀恋军队生活思念战友，时而叹息地方困苦百姓艰辛！不一而足，丰富多彩。至于隧洞新工艺新科技的应用，以及古典文学名著的读后感、名人名言警句摘录、实用歇后语简记，更是随处可见，遍布全“书”。显而易见，老董接受的是中国正统文化的熏陶，遵循的是农家子弟—部队军人—社会责任这条纲绳，是当代中国发展建设的中坚人群。

    我还从这些笔记中体味到，修筑铁路的人们，从指挥部成员到一般员工，常年钻在深山里，整个思想感情生活作风，与正常人有着极大差别。但是他们都有一种本领，那就是在传统文化中汲取精神力量，找到自己安身立命的根本，克服厌战退却的念头，保持完成任务的信念不倒。常务副总指挥朱鹏飞曾经对我说：一部分工程领导干部产生厌战情绪，是正常现象，甚至有些干部由于常年压力太大，几乎精神崩溃，险些就要疯掉。这并非夸张之语，我们从董裕国笔记中可见一斑：2005年春节，除夕这天，铁道部工管中心前任主任施德良，率队深入洞中检查工作，全体将士坚守岗位，挥汗劳作。

    次日大年初一，齐岳山工程领导干部全体闷在山中，这个好日子你说该干啥？光喝酒当然不行，老董便把大家组织起来，从这一座青山，前往另一座青山，平时日日下洞，今日还是钻洞。到了利川本县朝阳洞、腾龙洞，大年初一杳无一人。这伙人一头钻进洞中数公里深处，倾心观察地质岩溶形态，还要体验是否通风是否缺氧。边看边议，联系实际，取样分析，详说利弊，头灯手电，胆大心细，日暮归途，一身泥迹，大碗酒后，还写日记——算是正月初一搞了“旅游”。次日大年初二，由朱鹏飞严肃主持工程会议，各项目指挥长齐聚恩施，人人发言，交心交底，有难处讲足讲够，最后表态定指标，要拼杀2005年，完成硬任务。你看，一个深山春节，就是这样度过的，董裕国记载了这些过程，强制性地给自己鼓劲打气，给自己壮胆，中间没有半句牢骚，更没有儿女情长，只剩下如何战胜巨大压力的话语了。

    老董常年写此笔记，认真对待工程与安全，真诚尊重领导和下级，固然十分令人感动。然而，我更珍重的，是他兼有忧患意识，对于国企改革有着深入思考，并且总是联系实际，发现认识中国公有制背景下经济运行的积习积弊，思考大工业建设中企业内部的忧烦阵痛。请看老董在2006年秋天的一个夜晚写道：

    国际国内，没有不存在问题的企业。我们的问题在哪里？当前，从内部说，中国大公司大企业存在问题，一是资产质量差，盈利水平低，债务负担重，财务风险大；二是管理滞后，重特大事故频发，伤亡惨重，影响恶劣，为快速发展付出的代价太沉重！以上两重风险叠加，大企业存在着退出市场的危机。从外部看，更要清醒地认识到，中国市场化仍处在初级阶段，国家政策对于企业经营的影响力度，远大于成熟的市场经济国家的力度，因而造成企业对于政府对于权力的长期依赖性。许多项目，企业家千金散尽、泪洒江河，你终是干不成……

    我以为，董裕国先生看到的是：中国现代化变革走过三十多年风雨历程，政治体制改革分明越来越迫切了。

    具体到中铁十二局以及二公司，具体到齐岳山工程项目，老董的忧思更加深入。他在笔记中写道：

    我们爱企业就是爱护自己的家，可是谁知道我们却太难太难呀！一是明显的高投入，低回报——齐岳山隧道风险至极，我们只有以人财物的高投入来规避风险。我公司投入齐岳山生产设备已达5900万元，仅排水设备就投入了1100万元，超前钻探投入了1200万元，要回报平齐，哪有保证？

    二是高风险，低单价——齐岳山项目为全线八大风险隧道之最，施工投资与普通隧道完全不同，开洞多工艺难而且工期长，反坡施工又必须大泵多级排水。而上头却按照普通隧道单价招用我们企业，长期无人变更此价。而且，对于已经完工后的项目，报上去迟迟批不下钱来，程序繁多无比，层层把关审批，过一关切一刀，批回我们手中一点资金，只剩下干骨头可啃，有时连队伍吃饭钱都难以解决。

    三是高科技，低手段。齐岳山隧道是世界级难题，要建造，就要动用高科技工艺。而国家长期未将齐岳山难题列入科研项目，更没有正式的专家课题组，每遇难点，只好由企业出面邀请专家院士会诊，因而缺乏系统性，没有完整的提前方案，常常是岩溶揭开后，才苦苦寻求治理方案。大半时间里，动不动就得停工，等待可靠的技术措施。这就加大了企业项目成本，加大了风险性。我们更多地依赖多年开凿隧道的老经验和以往的老一套手段，来对付这个世界级大难题。

    四是高质量，低标准。宜万铁路本是优质高速干线铁路，而在施工标准上，少有新线施工硬性规定，工艺和用料就难以提高上去。造价低廉，企业困苦，自然难以维持高质量高标准。试以用沙为例：宜万全线没有优良河沙可用，只好在几处固定地点机制细沙。各项目部必须频繁进行长距离汽车运输，才有机沙可用。给企业的施工造价就那么一点点，长途拉沙巨额巨量，谁也受不了，大家只好就近取材，自行解决沙料，也就会影响用沙标准。同时，各村各镇在沙料资源上又卡又要，这样，用沙标准不得不随行就市，降格使用，要保持优质工程便难上加难了……

    唔，董裕国是项目指挥长，他夹在企业利益与宜万铁路之间，看得清楚明白。我深知宜万铁路上马开工，已经极不容易，国情如此，岂敢苛求？但是，同时我又不由得感叹，为什么高风险隧道，却没有高风险项目单价？为什么世界级难题，却没有世界级科研投资？非常规施工为何不按照实际费用核算？要回答这些问题，也很简单：大工程是官办公有，并非真正的市场机制，面对老病沉疴，企业只能委曲求全，忍辱负重，顺应所谓的“天时地利人和”，给面子，抬轿子，闯牌子，路子，取悦依赖国家主体，苦心期盼较大蛋糕。“政企分开，企业自主”，这话喊了许多年，实现也难。

    老董的笔记，折射出当代中国特色。当然他也会发牢骚，他写道：我们是为社会尽责为职工谋利的企业实体，既要为国家担负工程责任，又要为职工回馈合理报酬。而没有效益的企业，那不是给国家和人民造成了无穷负担吗？企业给不了职工合理报酬，职工得不到幸福生活，谁还会保持攻坚克难的精神和力量呢？如果企业不能实现以人为本，社会也难以实现和谐繁荣……

    董裕国，这位有着黑苍苍面色的黄河汉子，这位心细如发的风险工程指挥者，给我上了一堂求知践行的真情大课，使我收获颇多。我们认识中国，了解社会，探寻现代化之路，从宜万铁路百年沧桑建造史实中，足可以细察深化，鼓舞升华。

    故事讲到这里，读者已经明晓——尾声将无比动听。

    刘志军颁发火车头奖杯

    2009年12月，董裕国他们即将完成十五局撤退后剩下的隧道里程。这3年中，他们采用两头夹击施工法，向危岩恶水实施了强攻：一边从自己熟悉的口子继续向前拓进，一边从十五局遗留的口子向里面开掘，原先一个项目部变成俩，分别施工，以期最后大会师，完成贯通。到12月上旬，两厢部队完全可以听到对面击打岩石的声音了，近了，更近了，近在咫尺，大会师大贯通就在眼前。

    这时，宜万总指张梅、朱鹏飞两位老总下达指令：七载光阴似箭，弟兄们终于盼到全线胜利大贯通这一天，窗户纸即将捅破，咱们要有一个郑重仪式，庆功齐岳，犒赏三军！

    12月10日，庆祝宜万铁路工程大贯通仪式隆重举行。齐岳山隧道口宽阔的空场上，彩旗飘飘扬，鼓乐齐齐鸣，国家铁道部部长刘志军亲临现场。前章有述，在并不算漫长的宜万铁路上，曾经有过那么多铁道部副部长前来督战，有过那么多顶级的工程院士往复奔波，我们预测过，最后关头，说不定铁道部长也会来吧？只因为这样一条路，前后一百年，激战七寒暑，太让人牵挂，太让人动感情。这不，刘志军部长果真亲赴齐岳山来了。

    这天中午，刘志军部长穿上安全装，戴了安全帽，乘坐轨道车，由董裕国等人陪着，直奔洞中掌子面。我看到，老董的脸色十分平静。

    在地层深处，刘志军亲自下达贯通命令。这固然是一种形式，却是一种极其重要的形式，将会产生标致性的效果。

    嘁哩喀喳一阵子，中铁十二局齐岳山两个项目部的将士们鼻子碰了鼻子，他们跨过石渣坎儿，拥抱会师欢呼雀跃。

    此刻，宜万指挥部张梅、朱鹏飞、张民庆一班人，中铁十二局董裕国、赵西民、席继红一班人，眼睛湿润，呼吸急促，心情激动，却没有发表任何豪言壮语。他们只知道，在中国版图上，沪汉蓉大通道这“一横”，这条中华复兴的金腰带，即将变作现实了。

    众人上得洞口来，在一片欢呼声中，出现难忘一幕：刘志军部长双手捧起一尊金光四射的“火车头奖杯”，亲自授予了齐岳山指挥长董裕国。《铁道报》一位记者告诉我说：这般荣耀，在全中国铁路建设工地上，是绝无仅有的独例。

    老董把奖杯高举过头，转身向全场弟兄们致意，就像足球世界杯冠军队的队长，向全世界举起“大力神杯”那样。

    一回头，我看到恩施州党政官员肖旭明、杨天然，铁路办周昌发等等一大片当地干部群众，再一次泪飞如雨。这将是改变恩施命运的极大契机。两年来，我多次听到肖旭明、杨天然两位州领导，谈到全州蕴藏着极其富饶的矿产，旅游资源更为丰厚，却长期不能转化为优势，从今往后，州情大变，腾飞有望，他们怎能不激动。周昌发在那里忙什么？哦，他在向各位远方来宾散发介绍恩施物产的宣传品，仿佛来者都是前来考察投资项目的商客。我知道，宜万铁路通车后，周昌发和铁路办的同仁们，还要进一步修建南北走向的新线哩！

    如果说，2008年8月京津高速铁路建成通车，标志着中国能够修筑一流的高速铁路，那么，齐岳山脉的贯通和宜万铁路的建成，则标志着中国西南艰险山区——世界级岩溶隧道修建难题，已经成功攻克。中国境内的所谓“筑路禁区”不复存在。

    我又一次做了计算，这条铁路全长不过377公里，而一路上的隧道加桥梁，竟然达到297座之多。的确可以这样说：飞奔的列车，几乎是在不间断地穿越隧道和跨越桥梁之中，高速度跑完全程的。正因为如此，全路总投资达到225？郾7亿人民币，平均每公里耗资6000万元，且仍然不够。而艰险如青藏铁路，平均每公里造价不过1000万元。于是，宜万铁路平均造价，成为中国之最。纵观世界，也难找这么贵的铁道。而在2010年，中国完成铁路基建投资高达6000亿元，超过了“九五”和“十五”铁路基建投资的总和。

    更使人高兴的是，从重庆到成都的高速铁路业已开工修建。在不久的将来，从上海到武汉到宜昌到恩施到重庆到成都，穿越蜀道盆地，直奔神州西北，可以如履平地，昼夜往返。中国人的时空观念和生活半径由此再度扩展。

    想当年，保路运动杀声震天，引发辛亥革命，“一条路推翻一个王朝”；实可喜，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，詹天佑先生可以安息了。再过10年，中国铁路运营里程，可达12万公里以上。铁路，再次成为我们城市群落崛起的领跑者和经济建设的先行官。更重要者，铁路将为中国璀璨历史文明的交融光大，发生不可替代的作用。

    推动此路开工上马和修筑此路挥洒汗水的人们，一辈子都值得骄傲与自豪。

    土家苗寨众乡亲，可以让更多的远方来客，畅饮苞谷酒，一醉方休。

    宜万铁路的故事，将永远在大西南万水千山之间回响激荡。一个无比生动的百年梦想，即将得到实现。震撼人心的火车头，就要沿着长江开过来了。

    我将邀请朋友们，还有我久别的家人，登上宜万铁路飞奔的火车，拥抱恩施。

    2008年3月采访于鄂渝

    2010年8月完稿于北京

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com