吉恩也同意索尼娅的看法，认为我应该邀请罗茜吃晚餐：“无论你们能否挽回这段婚姻，你们都是孩子的父母。她又没什么朋友，除了整天围着她转的犹太妈妈。”我猜他是在说朱迪·埃斯勒。
一年零八个月前，我们第一次来纽约的时候，罗茜在桃福子安排了晚餐，那是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭。罗茜似乎也很满意。
早上10点整，我们开始点预订按钮。可选时段的弹窗跳了出来，我们依照计划，选择了不同的时段。
“没位了。”吉恩说，有人订了这个时段，“第二选项。”
“我的也没了。”英奇说。
“这个也没了。”吉恩汇报。
“没了。”英奇汇报。
我自己的信息也回来了。我们都失败了，想靠人力在软件操控的任务中取胜，果然难以成功。
我刷新了屏幕。很可能有人采取了类似的策略，想要确保预订成功。我又刷新了一次，又失败了。
“那个是怎么回事？”英奇在我身后，指着屏幕。
我的注意力全都放在了10天后的预约时段上，都是些新开放的时段，却全然忽略了当晚8点还有一个可以预订的空缺。它可能已经挂在那儿很久了，我却没有注意。我赶忙选上它，预订系统弹出了填写信用卡信息的窗口。我就这样订到了今晚的两人位！
“相信我，”吉恩说，“她一定没有别的安排。我会约她一块儿吃晚饭，然后你突然出现，给她一个惊喜。”
“你的衬衣怎么了？”索尼娅问道。
“洗衣事故。”
“你这衣服简直跟扎染的一样。你可千万不能这么出门。”
“餐厅不太可能把我拒之门外。如果我的衬衣不卫生，或是没洗干净，或是——”
“跟餐厅没关系，是罗茜。”
“罗茜了解我。”
“所以你要让她见识到不一样的你。当然得是好的一面。”
“我去借——”
“你不能找戴夫借。你难道最近没见过他？”戴夫的节食计划跟我的婚姻一样，糟糕透顶。
在去罗茜公寓的路上，我绕道去了博洛茗百货商店。离我更近的地方还有一家男装店，但我对那家店铺布局不熟悉，买起东西来效率也会低下。博洛茗的专业店员帮我挑选了一条更适合我腰围的牛仔裤，出乎意料，我目前的体重指数达到了24，增长了两点。我已经重新回归标准用餐体系，这意味着我的碳水化合物摄入量再一次受到了严格控制。我的锻炼量一直也很稳定，我跑步、骑车、练武术，寒冷的天气也理应加速我的卡路里燃烧。我沉思了几秒，终于想出了唯一的变量：酒精摄入。如今，我又多了一个理由来降低酒精摄入。
我往公寓楼走去，迎面走来一个男人，年纪跟我差不多，两只手里各拿着一杯咖啡。他对我笑了笑，等着我输入正门的安全密码。大学实验室和机房也有着类似的门禁系统，而我们的必修训练恰好适用于这样的场合。
“让我来帮你拿一杯，”我说，“这样你就能输密码了。我可不想破坏安全规定。”
“不给你添麻烦了，”他说，“为了这点甜头就点灯熬油，不值得。”接着，他走开了。
我似乎挫败了一起盗窃行为。但如果我现在不报警，这男人肯定还会回来，利用某些安全意识薄弱的住户，偷溜进来。他可能是个杀人犯、强奸犯，也可能会破坏楼里的规矩却不会受到责罚。罗茜还住在这楼里呢！
我把手机从腰带上取下来，拨了911，脑子里突然闪过另外一个念头。这男人的口音很耳熟，说话的方式也似曾相识，都提到了“甜头”和“灯油”。我叫住他。
“你是来找乔治的吗？”
他走了回来。
“我是。”
“你可以按门铃，他住在顶楼。”
“我知道。但我想直接敲他的房门。”
“最好先按门铃。他如果不想见你，就不会开门了。”
“你倒是清楚。”
我的决定是对的。有时人们很容易忘记乔治是个摇滚明星，至少曾经是个摇滚明星，所以他很可能被签名狂人围堵，或是被谁跟踪。
“你是死国王的歌迷吗？”我问。
“不算是。从小到大我真是听够了。乔治是我爸。”
我的面部识别能力很差，而人们又太过注意两人长相的共同点，唯恐会错过任何一点相似之处。他们两人有着一个明显的共同特征：瘦削的脸上都有一个长长的歪鼻子。
“你就是那个瘾君子？”
“我记得他们都叫我恢复期的药物成瘾患者。我叫乔治。”
“你也叫乔治？”我问。
“确切地说，是乔治四世。从我祖爷爷乔治那辈算起。我爸是乔治三世。你认识他吧？”
“没错。”
“这名字多适合他，对吧？乔治三世，那个疯子。我是乔治四世，摄政王。所以我家里人都管我叫‘王子’。”
很可能王子的身份是假冒的，是个别出心裁的签名收集狂。但我有自信，如果意外发生，我完全有能力保护乔治。假如他没带武器的话。
“我得先检查你有没有带武器，才能带你上去。”我说。我的表述十分自然，虽然这话完全是从娱乐片里学的，而不是亲身体验过的场面。
王子笑了起来：“你这是开玩笑呢。”
“这里是美国。”我特意用了一种自认为充满权威感的声调，两手从上到下拍着检查了一遍。他没带任何武器。
乔治没在家，也没人应门。时间已经指向晚上7点26分，我必须预留35分钟抵达餐厅。
我不能在没人看管的情况下就把王子独自留在楼里。
“我建议给你的父亲打个电话。”
“不必了。我明天就走了，只是来碰碰运气。”
“如果他拒绝了你，跟你主动离开的结果是一样的。你都还没见到他。”
“当然不一样，老早之前就不一样了。打不打电话，你随便吧。”
乔治的电话一直无人接听。
“我走了。”王子说。
“要我给乔治传个口信吗？”
“告诉他，这一切不是他的错。生活的决定权在我们自己手中。”
我不想让王子离开。乔治一直十分后悔，毁了自己儿子的生活，如果能亲耳听到儿子告诉他，这不是他的错，一定是件令人欣慰的事情。但我也实在想不出什么办法，在不违反安全条例的情况下，把王子留在公寓楼里。
“我建议你晚些时候再回来。”
“谢了，我可能会吧。”
我当然知道王子是在撒谎，他肯定不会再回来了。这感觉很奇怪，明明没有任何实际证据，却能感受到如此强烈的肯定情绪。我的潜意识里一定是收到了某种信息。这是什么信息，我不知道，我思索着敲响了自家公寓的房门。
罗茜开了门，她的美丽难以言喻。她化了妆，喷了些淡淡的香水，一条紧身裙子，勾勒着她不同以往的迷人曲线。吉恩站在她的身后。
她微笑着问我：“唐，你好啊，你来这儿干吗？我以为是吉恩要请我吃晚饭。”她又笑了笑。
“当然是他，”我说，“我只是来看看啤酒怎么样了。看来没有溢出来的迹象，检查结束。”
我跑回电梯门口，把脚伸进去，不让门关上。吉恩跟上我。
“唐，什么情况？你要去哪儿？”
“有紧急情况，我现在去不了。罗茜以为是你跟她出去，现在换人太明显了。”
“我不会带罗茜去桃福子的。”
没时间争论了。
到了一层，我四处搜索着王子的踪影，终于我看到了正在拦出租车的他。我拔腿就跑，就在车子靠路边停下，他打开车门的瞬间，把他拽到了一边。司机对我横插进来的做法很不高兴，但最终的结果是他开车走人，我的两手环抱在王子身上。
“什么情况？”王子问我，他选择了和吉恩一样的说法来表达他的惊异。
“我来请你吃饭，”我说，“在桃福子，世界上最棒的餐厅。我们一块儿等你爸爸回来。”
罗茜打开房门的瞬间，她令人惊艳的美丽打动了我，还有一阵疼痛贯穿了我的全身。我就要失去她了，没了她，我的人生还有什么活下去的意义。这是一种极端的情绪，更是一种缺乏理性的结论。但这一切终将过去，就像我二十几岁的时候，曾处在抑郁情绪的边缘，但我最终克服了它，也远离了它。我在王子身上看到了似曾相识的一面，他也站在抑郁情绪的边缘。他自己说的，过了明天就不会再见到他了。
我决定跟踪他，虽然这可能是我最不擅长的技能，也可能会因此牺牲掉挽救婚姻的最后一次机会。我肯定罗茜和吉恩都会说是我弄错了，但一次误差也可能造成极大的风险。
我放开王子。
“你带我走之前得把话说清楚，”他说，“你是谁？”
“咱们边走边说。我们的第一要务是赶上地铁。超过预定时间15分钟，就不予留位了。”
我一直试图找到一种方法，能在不直接提问的情况下，验证我的抑郁假说是否成立。我试图把思维方式调回我的低潮期，想出哪些问题能换回诚实的回答，这一过程十分痛苦。
“你还好吧？”王子问道。
“我在回想一些不好的记忆，”我说，“我曾经情绪抑郁，甚至想过要自杀。”
“跟我说说吧。”他说。
我给吉恩发了短信，告诉他我会用掉桃福子的预约，以免他改变主意，把罗茜也带去。王子和我迟到了12分钟，距离取消座位还有3分钟。我当然更希望能和罗茜共进晚餐，但我肯定不知道该说些什么。纵然有着索尼娅的百般鼓励，我还是不知道该如何解决婚姻难题。
但我和王子的晚餐棒极了。
“乔治告诉我，是他鼓动你使用药物，并最终让你染上了毒瘾。”
“他这么说的？”
“没错。”
“这么说倒也公平。我可以把整个故事告诉你。”
侍者走过来帮我们点酒水。王子点了啤酒，显然他的恢复计划允许喝酒，我便向他推荐了清酒，跟当晚的食物更为相配。我给自己点了杯苏打水。
“总之，我爸就是个典型的摇滚乐手，我跟他正相反，除了打鼓这一点。我不喜欢合成的兴奋剂。”王子的语调有些不同，好像是在模仿卡通片里的超级英雄，“我是真不喜欢。他跟我说：‘你这一辈子不可能一次飞大了的经历都没有。不可能一辈子都不体验一次。’我就是个书呆子——你能理解我的意思吧——我就暗下决心，如果我一定得体验一次，我就必须试最好的。”
“所以你就研究了毒品？”
“我知道这听起来不太正常。”
这再正常不过了。我甚至都在疑惑，自己怎么能在没有仔细研究替代选项的情况下，就一头栽进了酒精和咖啡因的泥潭——我甚至都没研究过这两者对人体的影响。酒精和咖啡因都是合法的东西，但香烟也是合法的。但合法与否显然没有致死风险来得重要。唯一的例外是安非他明，我使用它的目的十分明确、具体。我给王子讲了学生时代的经历，还有药物让我考试砸锅的故事。
“教授后来给我看了我要求重新评分的论文，简直就是一塌糊涂，一派胡言！”
王子笑了起来：“总之，我最后选择了酸性毒品——体验是最好的。当然安全性也比较高。”
“你选择了麦角酸二乙酰氨（注：麦角酸二乙酰氨，即LSD，迷幻药的一种。）？这是最优毒品？”
“我吞了一片LSD，人们都说这玩意儿不会成瘾，你记得吧？他们简直应该把我放到教育视频里，因为对我来说这是最棒的毒品，给了我人生中最棒的体验。我脑子里想的只有药片，一片一片不停地吞下去。你能体会吗？”
“不能。”
“我也不能，至少药片不会一直给你那么好的体验。有时吞了药感觉并不怎么样，有时很一般，我什么都经历过了，就打算试点新的。我尝遍了每一种药片。这样的生活我过了很久，但就是找不到能一直吸引我的药片。所以我决定不再嗑药了，恢复到了今天的状态。就这么简单。”
他摇了摇清酒杯。我没有喝酒，因为我最近的决定。伴着酒劲，王子的情绪也随之波动，这很有意思。这不禁让我想到，罗茜可能也有过这样的体验，她暂时戒了酒，却看着我和吉恩一点一点喝醉。
“这么说，你的问题已经解决了。”我说。
“除了那些我荒废掉的光阴。没有伴侣，没有孩子，没有工作。”
“没有工作？”大灾难，“你需要一份工作。其他的都还好说，但你必须有一份工作。”
“我是个鼓手，技术还可以。但你知道全球有多少技术还可以的鼓手吗？我以为自己在这方面还能有点机会，但其实一点都没有。”
我的手机振了一下，是吉恩。
我和罗茜在Wha？咖啡厅，你他妈在哪儿？
我给吉恩回了信息，他邀请我过去找他们。强制我过去找他们。
“想听点音乐吗？”我问王子。他还是我的第一要务。他的情绪状况虽然有所好转，但经验告诉我，他的问题远未解决。
“干吗不呢？要是没有乐队，我自己打上几个小时鼓也没问题。”
我让王子别出声，我需要思考。走路和其他重复性的活动一样，都很有助于思考。遗憾的是，走到格林威治村的路程还不够解决王子的问题。
碰面的地方位于半地下，我们打开门，吉恩竟然破天荒地选了一场摇滚演出。乐队的鼓面上贴着死国王的字样，鼓后面坐的是乔治。
我望向王子。
“你知道他在这儿演出？”他问我。
“当然不知道。纯粹是人际交往的结果。”
乔治的彩排我看过很多次，但看着他表演出标志性的重复段落还是头一遭。我们站在门口看了一会儿。王子盯着他的父亲，我不停地找着罗茜和吉恩。屋子里人来人往，我最终没有看到两人的身影。
我问王子，他觉得父亲的鼓技如何。
“比以前好。”
“比你更好吗？”
“他很适合死国王，这跟技术没关系，而是磨合得好。大家都觉得林戈（注：林戈即林戈·斯塔尔（Ringo Starr），披头士鼓手。）打得不好，但他是最适合披头士的伟大鼓手。”
我们在门口又听了三首歌。我听着歌，在头脑里走完了解决问题的流程。我用脑子记下来，下次看到学生们在学习的时候戴耳机，不需要那么严厉地批评他们。
歌手宣布要中场休息一会儿，我看到乔治正走向舞台前的一张桌子旁边。罗茜的红头发我绝对不会认错，我赶忙让王子等一下，向罗茜走过去。乔治和吉恩很高兴能见到我，罗茜可能就没那么高兴了。
“有你加入进来真好，”她说，“我猜你吃过了吧。”
“是的。我得和吉恩谈谈。”
“你当然得和他谈谈。”
我把吉恩拽到一边，跟他说了我的计划。我已经有了理论设计，但社交规则太过复杂，我根本不知道怎么把理论转为实践。在这方面，吉恩当然有绝对的自信。
“我去跟乔治说，你去跟——那家伙叫什么来着？”
“王子。”
“对，王子。但我有两个条件，唐。第一，你必须，必须，想办法修复和罗茜的关系。”
“我已经尝试了所有办法。”
“今晚你就不够尽力。第二，你必须打破常规。”
我的身体感到了一阵恶寒，吉恩一定在想什么损招数。他指了指牌子：严禁拍照或摄像。
“拿出手机。这会是历史性的时刻。”
乔治回到桌上，我眼见着他跟乔治说了些什么，后者突然热切地四下张望起来。时机刚好，乐队结束休整，乔治要上台了。
他们表演了一首歌，接着乔治拿过面前的麦克风，发表了一段声明。
“今晚，我的儿子也在现场，我已经很久没有见过他了。他的名字也是乔治，我见过他打鼓，样子比我帅多了。”场子里响起一阵掌声，王子挥了挥手。乔治招呼他上去，他不肯，我使劲推他，还说他如果不上去，我会一直推他。
王子终于上了台，乔治把鼓后面的座位让给他。乐队继续演奏，乔治和我坐到罗茜和吉恩身边，但乔治的注意力始终集中在舞台上。王子是个不错的鼓手，一曲终了，乔治起身，我举起手机，打开视频应用（就是这个程序让我被扔进了警局），站到他的面前。
“这次角色变换将是永久性的，”我说，“王子需要一份工作，你也不想继续在大西洋邮轮上重复表演了。”我感受到了某种拒绝的态度，“你还可以弥补你犯下的错误，你的错误一度毁了他的人生。”
乔治坐了下来，给自己倒了杯红酒。
“他是个不错的鼓手，船方也能有个更棒的娱宾乐手。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源