创作心得

    胡炎

    之一生命的炼狱

    1986年夏天，一个刚满十七岁的少年不知天高地厚地写了篇几百字的短文，寄给了偶然从书亭买到的一本杂志——《海燕中短篇小说》。没想到，数月后他的名字竟出现在了该刊1987年1月号上，文末还特别注明“作者系某高中一年级学生”。记得收到样刊的那天天气很冷，是元月下旬的某个日子，寒风带着哨音擦过枝头，他捧着崭新的刊物，嗅着幽微的墨香，双手一个劲地瑟瑟发抖。他怀疑这一切是否真实……就这样，他很自然又很轻易地走进了小小说这座生命的炼狱。二十余年弹指一挥间，昔日的少年现已年届不惑，搦管独坐的姿势落寞了身边的灯红酒绿、喧嚣浮华，寻梦不已，痴心难改，仍在炼狱中等待涅槃时的一刻壮丽。

    我常想，人生于世，凡事皆在缘。与小小说结缘，对我来说，似乎是命定的。我喜欢言简意深的表达方式，喜欢浓缩于多维世界某个坐标点上的哲思与启迪，喜欢在最短时间内获得心灵的全部信息……这样，小小说这一文体由最初的不期而遇也就成为了当然的选择。

    但这条路我走得并不平坦。处女作发表后，我几乎陷入痴迷，见到什么就写什么，听到什么就写什么，热情很高，思考较少，写出的东西自然浅薄轻飘，没有分量。文学青年是否都经历过这个狂热的阶段？我不知道。

    任何的寻梦和追求都是需要付出代价的。为文学支付青春心甘情愿，故而无悔。在这个喧嚣躁动的时代，能有一种寄托和矢志不渝的精神追求我甚至感到庆幸，否则我的生命将泯灭于一片苍白。随着阅历、修养、思想的丰富与深化，炼狱中的追寻也由不自觉走向自觉。这种追寻是痛苦的，有时甚至是一种折磨，因为，在这里，要锻打生命，涤洁灵魂，擦亮智慧，提升思想。你要做的，是对灵魂的审视，是对生命的诘问，是对记忆的打捞，是对情绪的捕捉。你必须竭力向哲人的心态靠拢，向诗人的心灵贴近。你不能不重塑自我，再造世界，接受艺术的一个又一个挑战。而涅槃的时刻是多么漫长，寂寞被烟头点燃，黑夜被目光丈量，灵魂的战栗与歌吟在生命的流逝中无休无止地延续·

    有人说，小小说是一种时效性强、反应敏捷的“快餐文化”。我不敢苟同，起码那样的小小说不是真正的艺术品，是“新闻文学”。写得越久，越知小小说创作之难，难在凝重，难在深刻，难在出新。必须得把发烫的生活进行沉淀和过滤，找准一个核，再赋予其一定的艺术品位（这起码应作为一种追求）。因此，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。只有跋涉，只有把寂寞当酒，饮出自己的心境，不计一时之短长，慢慢地走下去，用真实的汗水和精神的花园装点自己的人生。

    之二“钻孔”艺术

    创作思悟的过程大抵就是培养作家艺术感觉的过程。作家是带着感觉进行创作的，创作的终结是是否体现了这种感觉。一个作家进入成熟的标志应该是把握住了良好的艺术感觉，并将这一感觉完美地传达给读者。

    这种感觉的实质是对生活的心灵体察和理性思考，以及由此活跃起来的艺术思维，最终形成一种渗透了情感与灵性的、仅可感知而无法触摸的氛围。

    小说操作的过程实际上只是调度了种种文学手段，如语言、结构、修辞等的技术性劳动，其所凭依的是长期的文学素养。创作的意义和价值是在具体的操作之前，这便是激发和培育艺术感觉的过程。

    我把小小说的艺术比作“钻孔”艺术。对于我来说，“钻孔”艺术几乎可以涵盖我的整个艺术感觉。也即长、中、短篇小说就像用挖掘机大面积地采掘生活土壤，而小小说只能是一杆钻机，向生活的沃土做小面积的纵深开采，让人从一径小孔洞悉丰富的生活层面和生活实质——这就是作品的内涵。

    因此，我的小小说很少做横向的铺陈与展开，而是纵向地将一种理性思考或人物命运表现出来，并尽可能地赋予其人文和文化的关怀。

    各种辅助的艺术手段是使“钻孔”的理性思考能否上升到艺术审美的前提。在具体的小说操作中我比较注重语言，语言决定了作品的叙述基调，是情感（情绪）流动的直接体现，犹如河流是浅唱还是低吟，是澎湃汹涌还是波澜不惊。有时我甚至近乎偏执地认为，语言可以淹没故事，而故事绝不可以淹没语言。

    “钻孔”艺术我以为还要与生活保持一段距离，这可能与当下流行的主张不尽相同。小小说不是快餐文化，那是对小小说品质的误解与贬损。小小说同样要具备深度，因而它与生活不可能是等距离的，充其量只能是近距离而已，也就是说，当作家在对生活作纵深的思考和评判的时候，不能与生活处于同一个地平线，这个距离是透视生活的高度。

    总之，“钻孔”艺术的三个标志性如下——

    一、作家对生活的感觉层次是：模糊——清晰——模糊。

    二、作家用语言传达出的感觉是：模糊。

    三、作家“钻孔”的深度取决于：作家的眼光有多深，骨头有多硬，心灵有多高，生命有多自由……

    之三雅俗人生

    有一天，不经意地翻开相册，忽地就有了一种阅读自己的感觉。四十年的履痕，为我的人生做了一个较为准确的注脚——

    雅俗人生。

    我的照片告诉我：胡炎，你是一个多面性的复合体（其实谁不是多面性的呢？只不过有的人某个侧面太突出而冲淡或淹没了其他侧面罢了）。看到自己在某些场合正襟危坐，很难想到与好友神吹海侃时的得意忘形纵情无羁，甚至还有恶作剧般的鬼脸；看着自己坐在树枝上的天真朗澈闲逸散淡，很难想象独立岩崖望苍茫大地时的孤独与超然；看着自己在筵席上与领导同事觥筹交错相互恭维，很难想象青灯长夜搦管沉思、一任素笺之上赤裸的灵魂歌哭俯仰、欷歔浩叹……

    这不是挺好吗？活在纷繁人世，当从众如流则从众如流，当特立独行则特立独行，当矜持则不轻浮，当庄重则不谑谐，当世故则不天真，当真诚则不虚华，当放浪则不内敛，当淡泊则不功利……

    大雅大俗，方为真人生也。

    置身七色红尘，我时时告诫自己：我骨子里爱的是文学，但首先我是个人。我是生活中人，而非剥离于俗世的精神孤旅者。我以一个俗人的姿态融入人海，如此，我才能在这个世界上找到真正属于自己的位置。而以常人的心态处世，也才能获得较为真切的生活体验。只有夜阑人静，在橘色的台灯下铺开稿纸时，我的灵魂才脱离现实的躯壳，以解剖者和自省者的面孔超拔于俗嚣之外。那是文学的灵魂，精神的灵魂，纯粹的灵魂。

    数年之前，与文友聊天时，我就曾表达过自己的观点：人世地生活，出世地写作，俗中求雅，是一种智慧；而雅中求俗，则是一种境界。作为致力文学的人，我们可以把文学神圣化，但决不可以把自己神圣化。否则，便是现实生存与心灵栖居的本质错位，从某种程度上说，也是对文学的误解。

    小小说是平民艺术，讲述的是老百姓的雅俗人生。如此看来，雅俗人生既是为人之道，也是为文之道。我渴望多写出一些底蕴丰厚、雅俗共赏的作品。

    之四抽烟与写作

    我算得上是一个烟鬼。

    早几年，一天至少三包香烟，往往一支烟将要抽完，便忙抽出一支续上，点一次火能熬大半天。可后来气管老跟自己闹别扭，为了“革命的本钱”，想戒，可哪里戒得掉？瓜子嗑了口香糖嚼了，戒烟灵也用过了，结果仍是梁山军师——无用（吴用）。没办法，只好控制一下，一日两包、一包半、一包，就这么妥协着过来了。

    我的一个老同事和我是忘年交，都喜欢写点东西，用印刷出来的方块字树树酸秀才的尊严，用微薄的稿费弥补一下穷文人的营养不足。就此而言，也算是志同道合吧。但我们的默契更主要的原因却是抽烟——两个烟鬼从五湖四海走到一起了。

    有一次，我们就烟的话题侃了起来。当然是边抽边侃，云山雾罩，兴致盎然。

    我说：谈谈体会，抽烟最好的地方在哪儿？

    同事说：提神。悠悠地吐了口烟，又补充道，困的时候，抽一口，嘿，那滋味……赛过神仙呢！

    我想，小小说何尝不是如此呢？下笔之前，首先得“有神”，这样，作品写出后才不平淡，才不苍白。而这“神”，也许就是隐藏于故事背后的一种力量，它是潜在的，却又是可以感觉的。当读者的情感和智慧把它点燃时，它也就迸发出了强烈的光热，让读者在思想的张力和艺术的享受里陶然自醉，流连忘返。

    我又问：你觉得什么样的烟最好抽？

    同事说：对我都是一个味。

    我良久未答。

    我喜欢经常换不同牌子的烟抽，每种烟都有其独特的味道，哪怕差别细微，我也品得出来。有的烟平和，有的烟焦辣，有的烟带香味，有的烟薄荷气息沁人心脾……而小小说呢？如果成百上千篇都是一种路数一个味道，再精致也能让人读腻歪了。我个人一直以为，作家固守一种风格未见得是个好事，多一些尝试多几套笔墨有何不可呢？就像抽烟，“朝秦暮楚”些倒还能吊起读者的胃口，如果总是“从一而终”，只怕你不跟小小说“离婚”读者也得跟你“离婚”。要知道，读者既没得胃穿孔也未得胃下垂，食欲强着呢。

    我再问：若是突然没烟抽了而周围又弄不到，能忍住吗？

    同事笑笑：明知故问。

    我也笑。确有几次，我俩把烟抽光了，却又一时搞不到烟，都急成了副六神无主抓耳挠腮简直活不下去的样子。后来，我们把扔掉的“烟屁股”重新拣起“再利用”，掏出烟丝随便拿张纸卷巴卷巴，抽得“嘶嘶”响，聊以解燃眉之急。我想，写小小说就得有这种一日不写坐卧不宁三日不写痛不欲生的“瘾”，把生命糅进小小说里当烟抽，唯此，小小说的“香烟”才有望缭绕不绝，长盛不衰。

    之五小小说与广场演出

    某晚，闲步广场，适逢一办事处举行文艺会演。演出条件十分简陋，没有舞美设计，没有灯光切换，没有帷幕、二幕……直至天幕，当然更没有旋转、升降的舞台。然而就是这样的露天广场演出，却吸引了成百上千观众前来观赏，其中有干部、工人、商人、学生、无业人员和外来打工者，人头攒动，兴致盎然，鼓掌叫好声此起彼伏，其盛况着实让人激动。

    这便有了个疑问：简简单单的演出，很生活化的节目，且演员多为业余，虽偶有“名角”助兴，其名气亦不过省内而已。但它何以有如此之大的亲和力，以致如蚁之众趋之若鹜、久站不疲、乐而忘返呢？

    于是，就想到了平民化。

    于是，就想到了小小说。

    小小说是大众文化、平民艺术。小小说的突出特点是最大限度地贴近百姓生活、百姓情感，讲百姓故事，道百姓心声。小小说没有那么多人为的镶金缀玉流光溢彩，却质朴动人，若家酿的高粱酒，原汁原味，醇厚绵长；小小说从不故作姿态刻意炫技，却亲切平易，深得人心，如一穗水煮包谷，既可果腹，又让人唇齿留香；小小说惜墨如金，拒绝冗长，言之有物，又适时留白，恰似人饭后一盹，三五分钟，困意全消，然又有朦胧一梦，回忆不起，其妙难言也；小小说的作者数以万计，却大多业余，专业者寥寥，白日上班挣得衣食，晚来伏案神游八方。因创作者自身的平民化，方决定了小小说的平民化。那稿纸上的一行行字，正是平民的足迹，百姓的心语，是触手可及的生活，是坚实纯粹的质地。如此，小小说才为百万读者青睐，故事如在身边，思之又可获益。区区千字章，满目人间情！

    古人言戏，曰：“兴于民间，毁于殿堂。”此话虽有失偏颇，却道出了我们民族艺术的生存哲理，那便是：真正的艺术必服务于大众，并为大众所喜闻乐见。而小小说，正是应运而生的民间艺术之花。当今文学，虽有精英文化与大众文化之别，却在文化底蕴上并无本质的分野，均以提高民族文化素质、陶冶人的情操、充实精神生活为己任。而无普及谈何提高？此任重矣，小小说横空出世，勇担此任，其受众不知要比那些象牙塔中的阳春白雪故作高深高出多少倍！借此一点，小小说谁敢小觑？小小说的现实意义和历史意义谁敢不屑？

    真正的艺术，是扎根于人民群众心中的。古今一理。谁违背了特定时代背景下人们的审美心理和精神需求，谁就要受到惩罚。久居庙堂之高的所谓“沙龙”、“贵族”化倾向的那些孤芳自赏之作，终于门庭冷落。百姓也有人格，也有意志，他们不接受强暴式的文学，更不齿于端文学架子之流——当然，真正的精英文化和文化精英除外。

    由是我想，广场文化是剧场文化的广泛外廷，而小小说则是文学领域的横向延伸。由广场文化或可步入剧场文化，由小小说则或可进入文学的核心。就此而言，小小说岂非文学的希望工程？

    小小说——文学的广场演出。

    之六早餐变奏曲

    早餐吃什么呢？对于我这样一个散漫的、而又对“吃”充满了兴致的懒人，早餐是回避不了的。事实上，早餐是一日三餐的序曲，它几乎可以决定一天的食欲，就此而言，我把早餐看得更重。

    早餐的量是有限的，作为一个河南人，常见的早餐是豆浆、油条之类，随便扒拉扒拉把肚子哄饱，那叫果腹，不叫“吃”，吃是讲口感、讲花样的，吃得舒服，不光是享受，更来精神。

    对吃怀有热情的人，基本上可以说是一个有艺术细胞的人，因为在“吃”的生理活动中掺杂了极其丰富的感性的和审美的因素，包括色彩感、形状感（或日立体感）、刚柔感、质感、味觉、绵长感等及其衍生出的联想，最终上升为美感。这一点是有佐证的，比如东坡先生就比较讲究那道“东坡肉”，松龄翁写狐怪故事时离不了一盘鸡丝拌豆芽……

    所以写小小说的弟兄们最好在“吃”上不能马虎——当然，这是戏言。

    因为写了多年的小说，读了多年的小说，我常把小说和吃联系起来。我觉得，一日之中，早餐是小宴，午餐是大宴，晚餐是盛宴，因为早餐时间最紧张，中午较宽松，晚上最充裕。然而对于讲究吃者，皆以宴待，并不鄙薄了谁。无论简约精致，还是丰盛浩繁，都要讲究个朵颐之快。因此，就有了三个比喻：早餐——小小说；午餐——中、短篇小说；晚餐——长篇小说。

    今儿个单说早餐。我说过，我这人懒得油瓶倒了都不扶，看见假装没看见，偏偏老婆每天又忙得跟打仗似的，在家吃不了几顿饭。早餐必在外吃，也就那几个品种，换着花样吃呗，自个操点心，在细微处下下工夫，没准就能吃出点感觉——小小说，其实也就要那么点感觉：开胃、提神、激发联想、勾起食欲——咂吧咂吧嘴，有味。

    一、绿豆汤清火、胡辣汤开胃、江米甜酒润喉、八宝粥滋润、豆腐脑养人。肝盛清火，胃寒温补；放糖多少，全凭口味；紧喝慢啜，性情使然。明知上火还喝胡辣汤，不啻火上浇油，那是傻瓜。凡事求个中和，写小说的，若文风朴拙憨实，就得暗中有制胜一笔，所谓平中见奇；若文风机智俊逸，就得在细节、环境上老实点，让你的飘逸有根可依；汤里放糖，是渲染，是情绪，是散淡或浓烈的调子；紧喝慢啜，那叫节奏，时间紧三两口吞下，时间允许不妨疾徐有致、张弛有度，出点小汗，打个小嗝，舒坦。或者喝几勺汤，嚼根油条、吃块煎饼、咬口包子，稀的稠的搅和着来，匀实。写小小说也得这么搅和着，不能太水，也不能太干巴了，一点闲笔没有，把人噎着。

    二、来点小菜、要瓣大蒜，出味。要那么一碟小菜，味蕾就兴奋了。辣椒提神、榨菜爽口、萝卜丝清腻、豆腐乳醇厚。爱吃大蒜的舌尖一麻，油条更添几分香。还是那些食物，平添了不少滋味，这就叫作料。做小说，就是要在人物、情节、语言上下料，下得凝重，下得端庄，下得清新，下得悠长，下得麻辣过瘾，下得诙谐开心。同样一个故事，让不同的人讲，会讲出不同的味道，不同的效果，为啥？料不一样。料是嗜好，料是个性，料是火候。火候过了也不行，就像大蒜吃多了熏人。我一个哥们，幽默机智，妙语连珠，朋友们聚在一起能把你逗得前仰后合、笑口常开，可一写小说，就觉得太油，好好的人物、好好的情绪，硬是走了调。过犹不及，就是这个理。

    三、能吃一斤吃半斤，能喝两碗喝一碗，留点想头。油条吃多了腻，午饭时没胃口，塞得慌；汤喝多了胀，肚子坠着，不利索。吃了还想吃，那叫食欲；吃了这顿不想下顿，那纯粹是吃饱了撑的。凡事都讲节制，写小说更是这样，不能填得太饱，楔得太实，丁点空间不留。一条河往东流着，前面突然发了条岔，往哪儿流，你别说，给读者；一个池子里有多少鱼，你别数，给读者；一座山都有啥景，你写一带烟岚、三两桃红、几声鸣啭足矣，把读者勾起来，自己上山看……

    好了，就侃到这儿，又到早餐时候了。今天早餐吃什么？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com